Red Country
Author: Abercrombie, Joe
Date: 2015-01-15T00:00:00+00:00
Keywords: Fantasy
Description: Shy Sud sperava di poter seppellire il suo cruento passato e cavalcare via con un bel sorriso sulla faccia, ma prima dovrà rispolverare le maniere forti per riprendersi la sua famiglia. E lei non è certo tipo da tirarsi indietro di fronte a ciò che è necessario fare. Così si metterà sulle tracce dei rapitori con un paio di buoi e il suo codardo patrigno Agnello a farle compagnia. Ma anche lui ha seppellito un sanguinoso passato e nelle Terre Remote, dove non c’è Legge, il passato non rimane a lungo sotto terra. Il loro viaggio li porterà per aride piane fino a una città di frontiera stritolata
Rights: Red Country, 2012

GARGOYLE

Shy Sud sperava di poter seppellire il suo cruento passato e cavalcare via con un bel sorriso sulla faccia, ma prima dovrà rispolverare le maniere forti per riprendersi la sua famiglia. E lei non è certo tipo da tirarsi indietro di fronte a ciò che è necessario fare. Così si metterà sulle tracce dei rapitori con un paio di buoi e il suo codardo patrigno Agnello a farle compagnia. Ma anche lui ha seppellito un sanguinoso passato e nelle Terre Remote, dove non c’è Legge, il passato non rimane a lungo sotto terra. Il loro viaggio li porterà per aride piane fino a una città di frontiera stritolata nella morsa dell’avidità, tra faide, duelli e massacri, e poi fino in cima alle inesplorate montagne verso la resa dei conti con gli Spettri. E come se tutto questo non fosse abbastanza, saranno costretti a una scomoda alleanza con Nicomo Cosca, il famigerato mercenario, e il suo scriteriato legale Tempio, due uomini di cui nessuno dovrebbe fidarsi.

Joe Abercrombie (1974) dopo aver lavorato come montatore freelance e produttore televisivo comincia la stesura della popolarissima trilogia epic-fantasy La prima legge (pubblicata fra il 2006 e il 2008), per la quale è stato candidato al prestigioso John Campbell Award come Miglior nuovo scrittore fantasy.

È fra gli autori della serie della BBC The Worlds of Fantasy, insieme a Michael Moorcock, Terry Pratchett e China Miéville. Con Gargoyle ha pubblicato The Heroes (2012), i tre volumi della trilogia La prima legge: Il richiamo delle spade (2013), Non prima che siano impiccati (2013) e L’ultima ragione dei re (2014) e poi Il sapore della vendetta (2014). Vive a Bath con la moglie e due figli.

Mappa: © Patrimonio designs ltd / Shutterstock

I edizione: gennaio 2015

Titolo originale: Red Country

Copyright © Joe Abercrombie 2012

First published by Gollancz,
a division of The Orion Publishing Group, London

All rights reserved

© 2015 Gargoyle Srl

Lungoliri della Repubblica, 9

03036 Isola del Liri (FR)

www.gargoylebooks.it
info@gargoylebooks.it

Per Teddy
e Clint Eastwood
ma poiché a Clint probabilmente non interessa
più che altro per Teddy

I
GUAI

Voi, che giudicate gli uomini dal manico e dal fodero,
come posso farvi riconoscere una buona lama?

Jedediah M. Grant

Un gran codardo

«Oro». Mogio pronunciò la parola come se fosse un mistero irrisolvibile. «Fa impazzire gli uomini».

Shy annuì. «Quelli che non sono già pazzi».

Sedevano di fronte alla Locanda della Carne di Stupfer, che dal nome poteva sembrare un bordello, ma in realtà era il posto che serviva il cibo peggiore nel raggio di cinquanta miglia, e ce ne voleva per superare tutti gli altri. Shy stava appollaiata sui sacchi, nel suo carro, mentre Mogio se ne stava sulla staccionata, dove pareva aver messo radici, come se una grossa scheggia gli si fosse infilata nel culo inchiodandolo lì.

«E io che ero venuto qui per stare lontano dalla gente», riprese Mogio.

Shy assentì. «Guarda ora».

L’estate precedente uno avrebbe potuto passare tutto il giorno in città senza vedere due persone che non conosceva. Anzi avrebbe potuto passare alcuni giorni in città senza vedere due persone. Come cambiano le cose, dopo qualche mese e una corsa all’oro. Adesso la cadente Buon Commercio era stracolma di pionieri coraggiosi. Il traffico procedeva a senso unico, poiché tutti si dirigevano a ovest, verso l’illusione della ricchezza. I più decisi andavano rapidi per la loro strada, per quanto potevano, vista la confusione, mentre altri facevano delle brevi soste, contribuendo ad aumentare il baccano con i propri affari e il proprio vociare. Le ruote dei carri sferragliavano, i muli ragliavano, i cavalli nitrivano, il bestiame muggiva e i buoi mugghiavano. Ma anche gli uomini, le donne e i bambini d’ogni razza e condizione gridavano e sbraitavano, in una molteplicità di lingue e toni. Sarebbe stato uno spettacolo variopinto, se la polvere sollevata dalla folla non avesse scolorito ogni cosa verso lo stesso grigio dell’onnipresente terriccio.

Mogio risucchiò una rumorosa sorsata dalla bottiglia. «Certo che c’è gente di tutti i tipi, eh?»

Shy annuì. «E tutti vogliono qualcosa senza dare nulla in cambio».

Tutti erano vittime di una folle speranza. O dell’avidità, a seconda della fede dell’osservatore nell’umanità, che nel caso di Shy era tutto fuorché traboccante. Tutti ebbri all’idea di infilare le mani nell’acqua gelata di uno stagno, là nel bel mezzo del grande nulla, e stringere tra le dita una nuova vita. Lasciare le loro monotone esistenze sulla riva come la muta di un serpente e prendere una scorciatoia per la felicità.

«Sei tentata di unirti a loro?», domandò Mogio.

Shy premette la lingua contro i denti davanti e lanciò uno sputo attraverso la fessura. «No di certo». Se anche fossero arrivati vivi fino alle Terre Remote, con ogni probabilità avrebbero passato l’inverno con l’acqua gelata fino al culo, dissotterrando soltanto sassi. E se poi un fulmine avesse colpito il manico della pala che si usava? Dopotutto, i guai perseguitavano anche i ricchi.

C’era stato un tempo in cui Shy pensava di poter ottenere qualcosa senza dare nulla in cambio. Spogliarsi della sua pelle e andare avanti tutta sorridente. Ma, a quanto pareva, certe volte la scorciatoia non portava dove avevi sperato, anzi, passava per una terra intrisa di sangue.

«Il solo sentir parlare d’oro li rende pazzi». Mogio bevve un altro sorso facendo sobbalzare il pomo d’Adamo lungo il collo ossuto, e osservò due aspiranti prospettori contendersi l’ultimo piccone a una bancarella, mentre il venditore cercava invano di calmarli. «Pensa come si comporterebbero questi bastardi se davvero riuscissero a mettere le mani su una pepita».

Shy non dovette immaginarlo. L’aveva visto e non era un bel ricordo. «Agli uomini non gli ci vuole tanto per comportarsi come animali».

«E neanche alle donne», aggiunse Mogio.

Shy strizzò gli occhi verso di lui. «Perché guardi me?»

«Sei la prima che mi viene in mente».

«Non so se mi piace l’idea di stare così vicina alla tua faccia».

Mogio scoppiò a ridere, mostrandole i dentoni simili a lapidi, poi le passò la bottiglia. «Perché non ti trovi un uomo, Shy?»

«Non mi piacciono molto gli uomini».

«A te non piace nessuno».

«Hanno cominciato loro».

«Tutti?»

«Parecchi». Pulì per bene l’imbocco della bottiglia e si assicurò di bere solamente un sorsetto. Sapeva bene quanto fosse semplice per lei passare da un sorsetto a una sorsata, e da una sorsata a una bottiglia intera, e da quella allo svegliarsi puzzolente di piscio, con una gamba a mollo nel torrente. Adesso c’erano persone che contavano su di lei ed era arcistufa di deluderle.

Quelli che si azzuffavano erano stati finalmente separati e ora si scambiavano insulti ciascuno nella propria lingua; nessuno dei due comprendeva le parole dell’altro, ma il concetto era ben chiaro a entrambi. Sembrava che il piccone fosse svanito durante la confusione, sicuramente sgraffignato da un avventuriero più furbo mentre tutti gli occhi erano rivolti altrove.

«È proprio vero che l’oro fa impazzire gli uomini», osservò Mogio un po’ giù di corda, come suggeriva il suo nome. «Però, se il terreno decidesse di aprirsi e offrirmi la roba buona, non credo che rifiuterei una pepita».

Shy pensò alla fattoria, a tutte le cose che aveva da fare e al poco tempo che aveva per farle, e si sfregò i pollici ruvidi contro la pelle smangiucchiata delle dita. Per un fugace momento, la scarpinata fino alle colline non le sembrò affatto un’idea malsana. E se davvero lassù ci fosse stato l’oro? Un’inestimabile fortuna sparsa sul letto di qualche ruscello, in attesa di ricevere il bacio dei suoi polpastrelli induriti. Shy Sud, la donna più fortunata delle Terre Attigue…

«Hah!». Scacciò il pensiero come se fosse una fastidiosa mosca. Le grandi speranze erano un lusso che non poteva permettersi. «Secondo la mia esperienza, la terra non dà via nulla. È un’avida spilorcia, proprio come tutti noi».

«Tu ne hai parecchia, vero?»

«Di che?»

«Di esperienza».

Shy gli fece l’occhiolino mentre gli ripassava la bottiglia. «Più di quanta immagini, vecchio». Di certo, più della maggior parte dei pionieri, questo era poco ma sicuro. Scosse la testa nell’osservare il passaggio dell’ennesimo gruppo di gente: dignitari dell’Unione, a giudicare dal loro aspetto; sembravano vestiti per una scampagnata piuttosto che per una sgobbata di diverse centinaia di miglia verso una terra deserta e senza Legge. Persone che avrebbero dovuto accontentarsi delle vite agiate che conducevano, ma che all’improvviso decidevano di tentare la sorte per arraffare ancora di più. Shy si chiese quanto ci sarebbe voluto prima di vederli ritornare zoppicanti nella direzione opposta, distrutti e senza un soldo. Se mai fossero riusciti a tornare.

«Che fine ha fatto Tonto?», chiese Mogio.

«È alla fattoria a badare a mio fratello e mia sorella».

«È un po’ che non lo vedo».

«È un po’ che non si fa vedere qui. Cavalcare gli fa male, dice».

«Sta invecchiando. Succede a tutti. Quando lo vedi, digli che mi manca».

«Se fosse stato qui, avrebbe scolato la tua bottiglia in un solo sorso e tu avresti maledetto il suo nome».

«Già», sospirò Mogio. «È così che funziona con le persone che ti mancano».

In quel momento, si vide Agnello attraversare la strada zeppa di gente, con quella matassa di capelli grigi che spiccava sulle teste degli altri nonostante la gobba, le spalle pesanti che sembravano ancora più abbandonate del solito.

«Quanto hai ottenuto?», chiese Shy, balzando giù dal carro.

Agnello fece una smorfia, come se sapesse cosa stava per succedere. «Ventisette?». La sua voce simile a un tuono s’innalzò verso la fine della parola, conferendole il tono di una domanda, ma ciò che davvero stava chiedendo era: Quant’è grave la cazzata che ho fatto stavolta?

Shy scosse la testa, la lingua premuta contro la guancia in modo da fargli sapere che aveva fatto una cazzata d’entità medio-grave. «Sei solo un gran codardo del cavolo, Agnello». Sbatté la mano sui sacchi e sollevò uno sbuffo di polvere di frumento. «Non ho passato due giorni a trascinarmi questi cosi quassù solo per svenderli così».

Agnello fece un altro po’ di smorfie e la sua faccia barbuta, sporca e rovinata dalle intemperie s’increspò attorno alle vecchie cicatrici e alle rughe d’espressione. «Non sono bravo a tirare sul prezzo, Shy, lo sai».

«E cosa saresti bravo a fare, allora?», sbraitò mezzo girata all’indietro mentre s’incamminava a grandi passi verso lo smercio di Argilla. Lasciò passare un gregge belante di capre dal manto pezzato, poi s’intrufolò nel traffico muovendosi di lato. «A parte sollevare sacchi?»

«È già qualcosa, no?», fece Agnello.

La bottega era anche più sovraffollata della strada; c’era odore di trucioli di legno, spezie e corpi affaticati, tutti stipati l’uno contro l’altro. Dovette farsi strada tra uno scritturale e un Sudista nero come il carbone che cercava di farsi capire in una lingua che Shy non aveva mai sentito prima, poi dovette aggirare un asse per il bucato appeso alle basse travature che dondolava messo in moto da qualche gomito disattento, quindi superò uno Spettro accigliato con dei rametti aggrovigliati in mezzo ai capelli rossi, le foglie ancora attaccate e tutto il resto. Questa gente che arrancava verso ovest intendeva arricchirsi, e guai al mercante che avesse cercato di mettersi tra Shy e la sua parte.

«Argilla!», gridò, poiché a bisbigliare non avrebbe ottenuto nulla. «Argilla!»

Il commerciante, imbronciato, alzò lo sguardo, colto nell’atto di pesare della farina su una bilancia alta quanto un uomo. «Shy Sud a Buon Commercio. Questo deve essere il mio giorno fortunato».

«Pare di sì, visto che hai una città intera di fessi da imbrogliare!» Diede un po’ più di fiato all’ultima parola, così alcune teste si voltarono verso di lei. Argilla piantò i grossi pugni sui fianchi.

«Qui nessuno imbroglia nessuno», disse lui.

«Non finché ci sono io che tengo d’occhio gli affari».

«Io e tuo padre abbiamo concordato ventisette, Shy».

«Sai bene che non è mio padre. E sai anche che non puoi concordare un cazzo, finché io non ho dato la mia approvazione».

Argilla sollevò un sopracciglio in direzione di Agnello e l’Uomo del Nord rivolse lo sguardo a terra, spostandosi di lato come se stesse cercando, del tutto inutilmente, di svanire. Nonostante la stazza, Agnello era uno dagli occhi pavidi: bastava che qualcuno lo fissasse per fargli abbassare subito lo sguardo. Poteva essere un uomo affettuoso e un gran lavoratore, e come padre era stato un ottimo rimpiazzo per Ro e Pit, e anche per Shy, per quanto lei gliene avesse dato la possibilità. Un brav’uomo, tutto sommato, ma, per i morti, era proprio un gran codardo.

Shy si vergognava per lui e di lui, e questo la irritava. Puntò un dito verso la faccia di Argilla, come se fosse un pugnale che non aveva scrupolo a usare. «Buon Commercio è un nome buffo per un posto dove si rovinano gli affari altrui! La scorsa stagione hai pagato ventotto, e non avevi neanche un quarto dei clienti che hai ora. Non accetterò meno di trentotto».

«Cosa?». Argilla lo chiese con voce più acuta del previsto. «È dorato, sì?»

«Sì. Della migliore qualità. Mietuto con le mie stesse mani piagate e sanguinanti».

«E anche con le mie», borbottò Agnello.

«Zitto», fece Shy. «O trentotto, o niente».

«Non ti sprechi mai, eh!», inveì Argilla, il faccione paffuto pieno di solchi di rabbia. «Visto che volevo bene a tua madre, ti propongo ventinove».

«Tu non hai mai voluto bene a nessuno, a eccezione del tuo borsellino. Se mi darai meno di trentotto, mi piazzerò accanto alla tua bottega e offrirò a tutta questa gente di passaggio poco meno di quanto offri tu».

Sapeva che Shy l’avrebbe fatto anche a costo di rimetterci. Non si minaccia qualcuno se non si è almeno in parte sicuri di voler andare fino in fondo. «Trentuno», gracchiò.

«Trentacinque».

«Stai facendo perdere tempo a tutta questa brava gente, stronza egoista!». O, piuttosto, stava facendo notare a tutta quella brava gente quanto fosse disonesto, e prima o poi anche loro si sarebbero fatti due conti.

«Sono feccia dal primo all’ultimo e gli farò perdere tempo finché Juvens non tornerà dalla terra dei morti, se questo significa trentacinque».

«Trentadue».

«Trentacinque».

«Trentatré, e faresti prima a dar fuoco al mio negozio mentre esci!»

«Non tentarmi, ciccione. Trentatré, più un paio di quelle pale nuove e un po’ di foraggio per i miei buoi, che mangiano quasi quanto te». Si sputò sul palmo della mano e lo porse all’uomo.

Argilla mosse la bocca con aria inacidita, poi anche lui si sputò sulla mano e strinse quella di Shy. «Tua madre non era meglio di te».

«Non la sopportavo, infatti». Shy sgomitò per farsi strada verso la porta, lasciando che Argilla sfogasse la sua frustrazione sul cliente successivo. «Non era poi così difficile, no?», disse ad Agnello alle sue spalle.

Il vecchio omone del Nord si stuzzicò la tacca sull’orecchio. «Io avrei preferito accettare i ventisette».

«Perché sei un gran codardo del cavolo. Tanto vale farlo, piuttosto che vivere nel terrore dell’attesa. Non era così che mi dicevi sempre?»

«Il tempo mi ha mostrato i lati negativi di quel consiglio», mugugnò Agnello, ma Shy era troppo occupata a congratularsi con se stessa.

Trentatré era un ottimo prezzo. Si era fatta i conti per bene; sarebbe avanzato qualcosa anche per i libri di Ro, dopo la riparazione del tetto fallato del granaio e l’acquisto di un paio di maiali da allevamento, destinati a rimpiazzare quelli che avevano macellato durante l’inverno. Forse, sarebbero addirittura riusciti a comprare qualche semenza per far rinvigorire l’orto dei cavoli. Aveva un gran sorriso sulle labbra al pensiero di ciò che avrebbe potuto aggiustare con quel danaro, di ciò che avrebbe potuto ricostruire.

“Non serve un grande sogno”, le diceva sua madre, in quelle rare occasioni in cui era di buon umore, “ne basta uno piccolo”.

«Spostiamo quei sacchi», disse Shy.

Magari era un po’ avanti con gli anni, e poteva essere lento come una vecchia vacca viziata, ma Agnello era forte come nessuno. Non c’era peso che potesse piegarlo. Shy doveva soltanto salire sul carro, sollevare i sacchi uno a uno e caricarglieli sulle spalle mentre lui se ne stava là, a lamentarsi per la fatica anche meno del carro. Poi li trasportava tranquillo, quattro per volta, fino al cortile di Argilla, dove li accatastava come se fossero pieni di piume. Shy pesava la metà di lui, le spettava il compito più semplice e, soprattutto, godeva del vantaggio di avere venticinque anni in meno, eppure ben presto cominciò a stillare acqua come un pozzo appena scavato, il gilè incollato alla schiena e i capelli alla faccia, le braccia imbiancate dalla polvere del frumento e irritate per via del contatto con la tela ruvida. Teneva la lingua premuta nello spazio tra i denti davanti e lanciava imprecazioni blasfeme.

Agnello, invece, rimaneva impassibile, con quelle profonde rughe d’espressione che gli s’irradiavano dagli angoli degli occhi, e nonostante portasse due sacchi su una spalla e uno sull’altra, non aveva neanche il fiato corto. «Ti serve una pausa, Shy?»

Lei gli lanciò un’occhiataccia. «Sì, dalle tue lamentele».

«Potrei spostare qualcuno di quei sacchi e ricavare un piccolo giaciglio. Forse c’è una coperta, là dietro. Potrei cantarti una ninnananna, come quando eri giovane».

«Sono ancora giovane».

«Insomma… Certe volte ripenso a quella bimba che mi sorrideva». Agnello guardò in lontananza e scosse la testa. «Dove avremo sbagliato io e tua madre, mi chiedo?»

«Lei è morta e tu sei un buono a nulla?». Shy prese l’ultimo sacco, lo sollevò più in alto che poté e poi glielo lasciò cadere sulla spalla.

Ma Agnello si limitò a sorridere e sbatterci il palmo sopra. «Già, forse è questo». Mentre si voltava, mancò poco che si scontrasse con un altro Uomo del Nord, grosso quanto lui ma con l’aria molto più truce. L’individuo cominciò a ringhiare qualche insulto, ma poi si gelò. Agnello continuò ad arrancare a testa bassa, come faceva sempre al minimo sentore di guai. L’Uomo del Nord alzò lo sguardo corrucciato su Shy.

«Che vuoi?», disse lei nel ricambiare l’occhiataccia.

L’uomo tornò a fissare la schiena di Agnello, poi se ne andò grattandosi la barba.

Le ombre si stavano allungando e le nubi a ovest s’erano colorate di rosa quando Shy buttò l’ultimo sacco davanti alla faccia sorridente di Argilla. Lui le consegnò il danaro in un borsellino di cuoio, appeso all’indice tozzo tramite i cordini. Shy arcuò la schiena, si asciugò la fronte con un guanto, poi aprì il borsello e ci guardò dentro.

«C’è tutto?»

«Tranquilla, non ti voglio mica derubare».

«Ci puoi scommettere che non lo farai». E si mise a contare. “Puoi sempre riconoscere un ladro”, le diceva sua madre, “dalla grande attenzione che mostra per il suo danaro”.

«Dovrei forse aprire ogni sacco per accertarmi che dentro ci sia frumento e non merda?»

Shy sbuffò. «Anche se ci fosse merda, questo t’impedirebbe di venderla?»

Il commerciante sospirò. «Fa’ come ti pare».

«Ovviamente».

«Lo fa sempre», aggiunse Agnello.

Seguì una pausa in cui si sentì solamente il tintinnio delle monete mentre Shy contava il danaro nella sua testa. «Ho sentito che Glama il Dorato ha vinto un altro scontro nella fossa da combattimento vicino Greyer», fece Argilla. «Dicono che sia il bastardo più tosto di tutte le Terre Attigue, e in giro ce ne sono di bastardi tosti. Ora come ora, soltanto uno sciocco scommetterebbe contro di lui, buone probabilità o meno. E soltanto uno sciocco accetterebbe di sfidarlo».

«Non ne dubito», rispose Agnello, che si faceva sempre gli affari suoi quando si parlava di violenza.

«Un uomo mi ha detto che l’ha visto pestare il vecchio Orso Stockling con una forza tale da fargli uscire le budella dal culo».

«E questo tu lo chiami divertimento?», chiese Shy.

«Sempre meglio che cacarti le budella».

«Non ne fai un ritratto molto positivo».

Argilla si strinse nelle spalle. «Ne ho sentiti di peggiori. Avete saputo di questa battaglia vicino Rostod?»

«Qualcosa», borbottò lei, nel tentativo di tenere il conto.

«Pare che i ribelli siano stati sconfitti di nuovo. Gravemente, stavolta. Al momento sono tutti in fuga. Almeno quelli che l’Inquisizione non è riuscita ad acciuffare».

«Poveri bastardi», commentò Agnello.

Shy interruppe per un attimo i suoi conti, poi riprese. Di poveri bastardi in giro ce n’erano tanti, ma non potevano essere tutti un suo problema. Aveva già abbastanza preoccupazioni con suo fratello e sua sorella, e con Agnello, Tonto e la fattoria, senza doversi dispiacere pure per le disgrazie che gli altri si andavano a cercare.

«Può darsi che monteranno una resistenza su a Mulkova, ma non resisteranno a lungo». Argilla poggiò la molle massa del suo corpo contro la staccionata, facendola scricchiolare, poi s’infilò le mani sotto le ascelle con i pollici rivolti in alto. «La guerra, se così si può definire, è tutto tranne che finita, e un sacco di gente è stata cacciata dalla propria terra. Li hanno costretti a scappare, o hanno bruciato le loro case, e quelli hanno perso tutto ciò che possedevano. I passi sono aperti, le navi continuano ad arrivare. All’improvviso tutti quanti vogliono tentare di far fortuna a ovest». Fece un cenno verso il polveroso pandemonio che ingombrava la strada, ancora ribollente nonostante fosse ormai il tramonto. «Questo qui è soltanto il primo rigagnolo della marea che arriverà tra poco».

Agnello tirò su col naso. «Secondo me, scopriranno che le montagne non sono tutte fatte d’oro e presto torneranno a frotte nella direzione opposta».

«Alcuni sì, ma altri metteranno radici. E poi arriverà l’Unione. Non importa quanta terra possieda, l’Unione ne vorrà sempre di più, e con questa scoperta dell’oro a ovest, sentirà puzza di guadagno. Quel malefico bastardo del vecchio Sarmis se ne sta sui confini ad agitare la spada in nome dell’Impero, ma le sue minacce vanno avanti da anni, ormai. Non fermerà la marea, secondo me». Argilla si avvicinò a Shy e le parlò a voce bassa, come se volesse confidarle un segreto. «Ho sentito dire che degli agenti dell’Unione hanno già visitato Hormring parlando di annessioni».

«Stanno cercando di comprare la gente?»

«Avranno una moneta in una mano, sì, ma una lama nell’altra. Come fanno sempre. Meglio cominciare a pensare a come giocarcela, nel caso arrivassero anche a Buon Commercio. Dovremmo restare uniti, almeno quelli di noi che sono qui da parecchio».

«A me non interessa la politica». A Shy non interessava nulla che potesse causarle dei guai.

«Nemmeno a gran parte di noi», ribatté Argilla, «ma è la politica che certe volte s’interessa a noi, che ci piaccia o meno. L’Unione arriverà e porterà anche le sue leggi con sé».

«Le leggi non sono una cosa così negativa», mentì Shy.

«Forse no. Ma subito dopo le leggi, vengono le tasse, così come il carro segue l’asino».

«Non posso dire di andare pazza per le tasse».

«È solo un modo più fine per derubare un uomo, non credi? Preferisco essere rapinato da un ladro onesto, col volto coperto e il pugnale, piuttosto che da un bastardo rammollito armato di carta e penna».

«Non ne sono sicura», osservò Shy. Quelli che aveva rapinato lei non le erano mai parsi particolarmente contenti dell’esperienza, alcuni di gran lunga meno di altri. Fece scivolare le monete nel borsello e tirò forte i cordini.

«I conti ti tornano?», chiese Argilla. «C’è tutto?»

«Stavolta sì. Ma penso che continuerò a controllare lo stesso anche in futuro».

Il commerciante sorrise. «Non mi aspettavo niente di diverso».

Prese alcune cose che servivano alla fattoria: sale, aceto, un po’ di zucchero - che era disponibile solo di tanto in tanto -, un tocco di manzo essiccato e mezzo sacco di chiodi, da cui Argilla prese lo spunto per fare una battuta scontata sul fatto che anche lei somigliasse a mezzo sacco di chiodi. Shy rispose con un’altra battuta scontata, dicendo al commerciante che gli avrebbe inchiodato le palle alle gambe, allora Agnello intervenne a sua volta con una terza battuta scontata, affermando che le palle di Argilla erano troppo piccole per farci entrare un chiodo. Ridacchiarono brevemente per le arguzie che si erano scambiati.

Per poco Shy non si convinse a comprare una nuova camicia per Pit che, buon prezzo o meno, costava più di quanto potevano permettersi, ma Agnello le toccò il braccio con la mano inguantata, così Shy decise di limitarsi all’acquisto di aghi e filo con cui avrebbe potuto cucire una camicia nuova ricavandola da una vecchia di Agnello. Pit era talmente magro che da un indumento di Agnello se ne potevano ricavare cinque per il piccolo. Gli aghi erano di un nuovo tipo; Argilla disse che li realizzavano ad Adua con l’aiuto di una pressa in grado di forgiarne centinaia in una volta sola. Shy sorrise al pensiero della reazione di Tonto, che avrebbe scosso quella testa canuta e avrebbe detto: “Aghi creati da una macchina… Che altro s’inventeranno, dico io!”, mentre Ro se li sarebbe rigirati tra le dita svelte, la fronte aggrottata nel tentativo di capire come venissero prodotti.

Shy indugiò un momento di fronte ai liquori e si leccò le labbra, osservando il vetro ambrato che riluceva nella penombra, poi si obbligò a distogliere la mente e prese a contrattare con Argilla in modo più accanito che mai. Dopo di che, se ne andarono.

«Non mettere mai più piede in questo negozio, pazza di una stronza!», le gridò il commerciante, mentre lei saliva sul sedile del carro assieme ad Agnello. «Mi hai quasi rovinato, dannazione!»

«Alla prossima stagione?»

L’uomo agitò una mano grassoccia e tornò a concentrarsi sui suoi clienti. «Sì, ci rivedremo allora».

Shy si allungò per togliere il freno e quasi infilò la mano nella barba dell’Uomo del Nord in cui Agnello era incappato prima. Stava in piedi proprio accanto al carro, la fronte corrucciata come se stesse cercando di richiamare alla mente un ricordo confuso; teneva i pollici infilati in un cinturone e la grossa, semplice elsa della spada a portata di mano. Un tipo poco raccomandabile, con una cicatrice seghettata che gli partiva da vicino l’occhio e gli scendeva lungo la barba incolta. Shy mantenne un’espressione tranquilla mentre estraeva il coltello, girando la lama in modo da nascondersela sotto il braccio. Meglio avere un’arma a portata di mano e non trovarsi nei guai che trovarsi nei guai senza avere un’arma a portata di mano.

L’Uomo del Nord disse qualcosa nella sua lingua. Agnello s’ingobbì ancora di più sul sedile senza neppure girarsi a guardarlo, allora l’altro parlò di nuovo e stavolta Agnello grugnì qualcosa in risposta. Poi però schioccò le redini e il carro partì, con Shy che oscillava a ogni sobbalzo delle ruote. Dopo aver percorso un tratto della strada solcata, lei azzardò uno sguardo alle sue spalle. L’Uomo del Nord era ancora lì, in mezzo alla polvere sollevata dal loro passaggio, lo sguardo minaccioso puntato su di loro.

«Che voleva?»

«Nulla».

Shy rinfoderò il pugnale, piantò uno stivale sulla stecca e si reclinò, prima di abbassare un poco la falda del cappello per non avere il sole del tramonto direttamente negli occhi. «Certo che il mondo è zeppo di gente strana. Se inizi a preoccuparti di ciò che pensano, rischi di rimanere preoccupato per tutta la vita».

Agnello se ne stava più curvo che mai, neanche stesse cercando di far sparire la testa all’interno del petto.

Shy sbuffò. «Sei un dannatissimo codardo».

Lui le lanciò un’occhiata di sbieco, poi distolse subito lo sguardo. «Un uomo può essere cose ben peggiori».

Ridevano quando il carro scavalcò sferragliando il declivio e la valletta poco profonda si aprì di fronte a loro. Ridevano per qualcosa che aveva detto Agnello. Come sempre, si era tirato su di morale non appena avevano lasciato la città. Non era mai a suo agio tra la gente.

Anche Shy si rallegrò nel risalire quel sentiero, che non era niente di più di due solchi appena visibili in mezzo all’erba alta. Quando era più giovane, aveva attraversato dei periodi bui, neri come la notte fonda, in cui aveva avuto la certezza che sarebbe stata uccisa chissà dove e poi lasciata a marcire all’aperto, oppure catturata, impiccata e gettata in pasto ai cani, insepolta. In più di un’occasione, durante le notti trasudanti di paura, aveva giurato che sarebbe stata grata ogni singolo attimo della sua vita se il fato le avesse concesso di nuovo la possibilità di calpestare quel sentiero insignificante. Certo, l’eterna riconoscenza non era mai arrivata, ma così va con le promesse. Ciononostante, si sentiva un poco più leggera mentre il carro sferragliava verso casa.

Poi giunsero in vista della fattoria e le risate le si incagliarono in gola. Rimasero in assoluto silenzio, circondati soltanto dal frusciare dell’erba al vento. Shy non riusciva a respirare, né a parlare, né a pensare; il sangue nelle vene le si era tramutato in acqua gelata. In un istante, balzò giù dal carro e partì di corsa.

«Shy!», ruggì Agnello alle sue spalle, ma lei lo udì a stento poiché il rantolio dei suoi ansiti le rimbombava nella testa, i piedi martellavano lungo il declivio, la terra e il cielo sussultavano attorno a lei. Attraversò il campo di stoppie che avevano mietuto neanche una settimana prima, oltrepassò la staccionata abbattuta e calpestò le piume delle galline schiacciate nel fango.

Raggiunse l’aia - o quella che una volta era l’aia - e rimase lì impotente. La casa era ridotta a un mucchio di travi bruciacchiate e immondizia; nulla era rimasto in piedi, all’infuori della traballante canna fumaria. Non c’era fumo, segno che la pioggia doveva aver spento l’incendio un paio di giorni prima, ma le fiamme avevano consumato tutto. Corse dietro i resti anneriti del fienile, ora piagnucolando un poco a ogni respiro.

Tonto era appeso al grande albero sul retro della fattoria. L’avevano impiccato sopra la tomba di sua madre e la lapide era stata buttata giù. Il suo corpo era crivellato di frecce - forse una dozzina, forse di più.

Shy si sentì come se le avessero sferrato un calcio nello stomaco. Si piegò in due con le braccia strette attorno al busto e prese a gemere, e l’albero gemette assieme a lei, poiché il vento ne scosse le foglie e fece dondolare gentilmente il cadavere di Tonto. Povero vecchio bastardo innocuo. Le aveva gridato qualcosa mentre il carro si allontanava acciottolante dalla fattoria. Le aveva detto di non preoccuparsi perché si sarebbe preso cura dei bambini, allora lei era scoppiata a ridere, rispondendogli che non si sarebbe preoccupata affatto, dal momento che i bambini si sarebbero presi cura di lui, e adesso il vento le faceva bruciare gli occhi al punto che non vedeva niente, e strinse ancora di più le braccia attorno a sé, sopraffatta da un freddo improvviso che nessun calore avrebbe potuto alleviare.

Sentì gli stivali di Agnello tonfare alle sue spalle, poi rallentare e infine avanzare verso di lei, finché non le fu accanto.

«Dove sono i bambini?»

Rivoltarono la casa e il fienile da capo a piedi, all’inizio lenti, costanti e frastornati. Agnello toglieva di mezzo le tavole di legno bruciate e Shy raspava la cenere con le unghie, sicura che prima o poi avrebbe riportato alla luce le ossa di Pit e Ro. Ma non erano in casa, né nel fienile, né nell’aia. La sua agitazione crebbe mentre cercava di dominare la paura, benché ancora più convulso fosse il suo tentativo di soffocare la speranza, e intanto gettava occhiate in mezzo all’erba, agguantava rottami e scarti senza trovare traccia alcuna del fratello e della sorella, a parte un cavallino di legno annerito che Agnello aveva intagliato per Pit alcuni anni prima e qualche pagina bruciacchiata dei libri di Ro che le si polverizzò tra le dita.

I bambini erano svaniti.

Shy se ne restò là con lo sguardo fisso nel vento, il dorso ruvido di una mano premuto contro le labbra e il petto che si gonfiava al ritmo affannoso del respiro. Solo una cosa le venne in mente.

«Li hanno rapiti», gracchiò.

Agnello si limitò ad annuire, barba e capelli grigi tutti sporchi di fuliggine.

«Perché?»

«Non lo so».

Si pulì le mani nere sul davanti della camicia, poi le serrò in due pugni. «Dobbiamo inseguirli».

«Va bene».

Si accucciò sulle zolle di terreno calpestato attorno all’albero e si asciugò il naso e gli occhi. Chinata in avanti, seguì le tracce fino a un’altra zona piena di orme, dove trovò e gettò via una bottiglia vuota mezza sepolta nel fango. Quelli che erano stati lì non si erano minimamente sforzati di nascondere i segni del loro passaggio. Tutto attorno ai gusci anneriti degli edifici, c’erano le impronte dei cavalli. «Credo fossero una ventina, ma i cavalli erano il doppio. Hanno lasciato le cavalcature di riserva qui».

«Per trasportare i bambini, forse?»

«Trasportarli dove?»

Agnello fece soltanto di no con la testa.

Shy proseguì, ansiosa di dire qualcosa che potesse riempire il vuoto. Ansiosa di mettersi al lavoro così da non dover essere costretta a pensare. «Per come la vedo io, sono venuti da occidente e poi se ne sono andati verso sud. Di fretta, anche».

«Prendo le pale per seppellire Tonto».

Conclusero presto. Shy si arrampicò sull’albero, di cui conosceva ogni appiglio e punto d’appoggio. Era solita salirci tanti anni addietro, prima dell’arrivo di Agnello, mentre sua madre la stava a guardare e Tonto applaudiva; adesso, la prima vi era sepolta sotto e il secondo vi era stato impiccato. Sapeva che, in un modo o nell’altro, la colpa di tutto questo era sua. Non si può seppellire un passato come il suo e poi pretendere di andar via tutta sorridente.

Tirò giù Tonto, poi spezzò le frecce conficcate nel suo corpo e gli accarezzò i capelli insanguinati, in attesa che Agnello finisse di scavare la fossa accanto a quella di sua madre. Gli chiuse gli occhi sbarrati, gli mise una mano sulla guancia: era gelida. Sembrava così minuto ora, così magro che le venne l’istinto di coprirlo con un cappotto, ma non ne aveva nessuno a portata di mano. Agnello lo calò nella tomba stringendolo in un goffo abbraccio, quindi insieme ricoprirono la fossa. Rimisero in piedi la lapide di sua madre e pestarono l’erba alta tutto intorno, mentre le folate di vento freddo spazzavano via i granelli grigiastri della cenere, flagellando la terra e soffiando senza meta.

«Dovremmo dire qualcosa?», chiese Shy.

«Io non ho nulla da dire». Agnello salì sul sedile del carro. Potevano avere ancora un’ora di luce.

«Non vorrai mica prendere quel coso», fece Shy. «Io so correre più veloce di quei maledetti buoi».

«Sì, ma non altrettanto a lungo, e non senza equipaggiamento. Non concluderemo nulla a fare le cose di fretta. Quanti giorni di vantaggio hanno su di noi? Due, tre? E cavalcheranno rapidi. Venti uomini, hai detto. Bisogna essere realisti, Shy».

«Realisti?», gli sussurrò, quasi incapace di crederci.

«Se li inseguiamo a piedi - ammesso che non moriamo di fame o non veniamo trascinati via da un temporale durante il viaggio -, cosa pensi di fare una volta che li avremo raggiunti? Non siamo neanche armati. Abbiamo soltanto il tuo coltello. No. Li inseguiremo alla velocità che Toro e Calder saranno in grado di mantenere». Fece un cenno verso i buoi, che stavano brucando un poco d’erba finché ne avevano ancora la possibilità. «Magari, vedremo di allontanare un paio di uomini dal gregge, per capire che intenzioni hanno».

«Le loro intenzioni mi sembrano chiare!», ribatté, indicando la tomba di Tonto. «E che cazzo succederà a Ro e Pit mentre noi li inseguiamo?». Finì con il mettersi a urlare contro di lui e un paio di corvi speranzosi spiccò il volo dai rami dell’albero non appena la sua voce ruppe il silenzio.

L’angolo della bocca di Agnello si contrasse, ma l’uomo non la guardò. «Li inseguiremo». Lo disse come se lo avessero già deciso di comune accordo. «Chissà che non si possa risolvere la cosa parlando. Ricomprare i bambini».

«Ricomprare? Hanno bruciato la tua fattoria, hanno impiccato il tuo amico e rapito le tue creature, e tu vuoi anche pagarli per il favore che ti hanno fatto? Sei solo un codardo del cazzo!»

Agnello si ostinava a non guardarla. «Certe volte, un codardo è proprio ciò che serve». Parlò con voce roca, crepitante nella gola. «Nessun sangue versato ricostruirà la tua fattoria, o riporterà in vita Tonto. Ormai, ciò che è fatto è fatto. Il meglio che possiamo fare è recuperare i piccoletti in ogni modo possibile. Recuperarli ancora tutti interi». Stavolta, la contrazione nervosa gli partì dalle labbra e gli percorse la guancia sfregiata, fino all’angolo dell’occhio. «Poi vedremo».

Shy rivolse un ultimo sguardo alla fattoria mentre si avviavano sbandando verso il tramonto. La sua casa. Le sue speranze. Quante cose possono cambiare in un giorno solo. Non restava altro che qualche tavola di legno, svettante verso il cielo rosato. Non serve un grande sogno. Non si era mai sentita così abbattuta, e di posti oscuri e terribili ne aveva visitati in vita sua. All’improvviso, le mancava persino la forza di tenere la testa dritta.

«Ma perché hanno dovuto bruciare tutto?», sussurrò.

«A certi uomini piace dar fuoco alle cose», rispose Agnello.

Lei gli lanciò un’occhiata; da sotto il cappello frusto s’intravedeva il profilo disfatto e accigliato del suo viso, con il sole che gli luccicava in un occhio, e Shy pensò quanto fosse strano vederlo così calmo. Un uomo che non aveva nemmeno il fegato di tirare sui prezzi adesso rifletteva razionalmente sulla morte e sul rapimento, e le chiedeva di essere realista dopo che tutto ciò per cui avevano tanto lavorato era stato distrutto.

«Come fai a startene così tranquillo?», gli bisbigliò. «È come se… come se sapessi che sarebbe successo».

Agnello non la guardò neppure stavolta. «Succede sempre, prima o poi».

La via più semplice

«Quante delusioni ho subito». Nicomo Cosca, Capitano Generale della Brigata della Fausta Mano, si appoggiò rigido su un gomito mentre parlava. «Ma immagino che ogni grande uomo debba affrontarne qualcuna. Mettere da parte i sogni infranti dai tradimenti e trovarne altri da perseguire». Scrutava impensierito Mulkova, le colonne di fumo che si levavano dalla città in fiamme e si arrampicavano nell’azzurro del cielo. «E io ho abbandonato molti, moltissimi sogni».

«Deve esserci voluto un coraggio straordinario», commentò Sworbreck, i cui occhiali scintillarono brevemente quando alzò lo sguardo dai suoi appunti.

«Oh, non immagini quanto! Ho perso il conto di tutte le volte in cui la mia prematura dipartita è stata annunciata da uno o l’altro dei miei ottimisti nemici. Quarant’anni di difficoltà, lotte, sfide e tradimenti. Se vivi abbastanza a lungo… assisti alla rovina di tutte le cose». Cosca si riscosse dalle sue profonde riflessioni. «Ma almeno non ci siamo annoiati! Quante avventure durante i nostri viaggi, eh, Tempio?»

Tempio fece una smorfia. Aveva personalmente assistito a cinque anni di reiterata paura, noia frequente, diarrea intermittente, insuccessi nell’evitare la peste e tentativi di evitare le battaglie neanche fossero la peste. Ma non era certo pagato per dire la verità. Anzi, tutto il contrario.

«Avventure eroiche», rispose.

«Tempio qui è il mio notaio. Prepara i contratti e fa in modo che vengano rispettati. Costui è uno dei bastardi più furbi che abbia mai conosciuto. Quante lingue parli, Tempio?»

«Fluentemente, non più di sei».

«È il membro più importante di tutta la dannata Brigata! A parte me, ovviamente». Una brezza spirò sul versante e agitò i bianchi ciuffi di capelli che contornavano la pelata di Cosca, piena di macchie di vecchiaia. «Non vedo l’ora di raccontarti le mie storie, Sworbreck!». Tempio represse un’altra smorfia di disgusto. «L’Assedio di Dagoska!». Terminato in un completo disastro. «La Battaglia di Afieri!». Una vergognosa disfatta. «Gli Anni di Sangue!». Gabbane voltate neanche fossero camicie. «La Campagna di Kadiri!». Un fallimento da ubriaconi. «Ho anche tenuto una capra per diversi anni, sai? Bestia cocciuta ma leale, questo bisognava riconoscerglielo…»

Sworbreck compì lo sforzo tutt’altro che trascurabile di rivolgergli un inchino ossequioso, anche se era seduto a gambe incrociate contro un blocco di muratura crollata. «Non dubito che i miei lettori proveranno un brivido d’emozione nell’apprendere le vostre gesta».

«Ce n’è abbastanza per riempire venti volumi!»

«Tre saranno più che sufficienti per…»

«Una volta, sono stato Granduca di Visserine, sai?». Cosca fece un gesto della mano per sminuire ogni dimostrazione di deferenza che, di fatto, non si verificò. «Non preoccuparti, non devi chiamarmi Eccellenza; qui, nella Brigata della Fausta Mano, siamo tutti molto informali, non è vero Tempio?»

Tempio esalò un sospiro profondo. «Molto informali, sì». Bugiardi per la maggior parte, ladri dal primo all’ultimo e alcuni anche assassini. L’informalità era il minimo.

«Il Sergente Cordiale è con me addirittura da prima di Tempio, sin da quando destituimmo il Granduca Orso e mettemmo Monzcarro Murcatto sul trono di Talins».

Sworbreck alzò lo sguardo. «Conoscete la Granduchessa?»

«Intimamente. Non è un’esagerazione quando dico che fui un suo grande amico e mentore. Le salvai la vita durante l’Assedio di Muris, e lei salvò la mia! La storia della sua ascesa al potere dovrò raccontartela, prima o poi; è una vicenda degna di nota. Sono poche le persone di valore per cui o contro cui non abbia combattuto nel corso della mia vita. Sergente Cordiale?»

Il Sergente senza collo alzò lo sguardo, espressivo come la pietra.

«Che ne pensi del tempo trascorso con me?»

«Preferivo la galera». E tornò a tirare i suoi dadi, attività che poteva assorbirlo completamente per ore e ore.

«Ah, è un tipo spiritoso, quello lì!». Cosca agitò un dito ossuto avanti e indietro nella sua direzione, anche se nulla lasciava intendere che l’altro stesse scherzando. In cinque anni Tempio non aveva mai visto il Sergente Cordiale fare una battuta. «Sworbreck, scoprirai che questa Brigata è sempre animata da giocoso divertimento!»

Per non parlare di rancori mai sopiti, sfibrante indolenza, violenza, malattie, saccheggi, slealtà, ubriachezza e dissolutezza tali da far vergognare persino un demonio.

«In questi cinque anni», disse Tempio, «non ho mai smesso di ridere».

C’era stato un tempo in cui le storie del Vegliardo lo facevano ridere, lo incantavano, lo ispiravano. Uno sguardo magico e fugace a una vita vissuta senza paura. Adesso, invece, gli davano soltanto il voltastomaco. Impossibile dire se era stato Tempio ad aver compreso la verità o Cosca ad averla dimenticata. Forse erano accadute entrambe le cose.

«Già, è stata una carriera straordinaria, con parecchi momenti di gloria. Numerosi trionfi, sì, ma anche sconfitte. Ogni grande uomo deve subirne qualcuna. “I rimpianti fanno parte del gioco”, era solito dire Sazine. Spesso sono stato accusato d’incoerenza, ma io sento di essermi comportato sempre allo stesso modo, in ogni singola congiuntura. Vale a dire, ho fatto esattamente ciò che mi pareva». Dal momento che l’attenzione incostante dell’anziano mercenario era di nuovo tornata a concentrarsi sul suo glorioso passato immaginario, Tempio cominciò a squagliarsela, scivolando dietro una colonna spezzata. «Ebbi un’infanzia felice, ma una giovinezza turbolenta, piena di sgradevoli incidenti, finché, a diciassette anni, non lasciai il mio luogo natio e partii per cercare fortuna altrove, munito solamente del mio ingegno, del mio coraggio e della mia fidata lama…»

Per fortuna, il suono delle sue sbruffonerie scomparve a poco a poco mentre Tempio scendeva lungo il fianco della collina, allontanandosi dall’ombra delle antiche rovine e procedendo sotto il sole. Checché ne dicesse Cosca, di giocoso divertimento ce n’era ben poco laggiù.

Tempio aveva conosciuto la miseria e vissuto più della sua parte d’indigenza, ma raramente aveva posato gli occhi su gente tanto miserabile quanto l’ultimo gruppo di prigionieri della Brigata: una dozzina di temibili ribelli dello Starikland, nudi, sporchi di sangue e lerciume, uomini con gli occhi vuoti, incatenati a un paletto piantato per terra. Era dura immaginarli come una minaccia per la Nazione più potente del Mondo Circolare. Era dura persino immaginarli come esseri umani. Soltanto i tatuaggi sui loro avambracci, ormai, costituivano una qualche futile dimostrazione di sfida.

“’Fanculo l’Unione, ’fanculo il Re”, diceva quello dell’uomo più vicino, una frase scritta a grosse lettere che gli correva dal gomito al polso. Un sentimento per cui Tempio cominciava a nutrire una crescente simpatia. Stava sviluppando la strisciante convinzione di essersi schierato dalla parte sbagliata. Di nuovo. Ma non è sempre semplice discernere quando ci si trova a dover prendere una decisione. Forse, come gli aveva detto Kahdia una volta, ti accorgi di aver sbagliato parte non appena ne hai scelta una. Eppure, Tempio aveva notato che erano quelli rimasti nel mezzo a subire la sorte peggiore. E lui non aveva più intenzione di sopportare il peggio.

Sufeen si trovava accanto ai prigionieri, con una borraccia vuota in mano.

«Che stai facendo?», gli chiese Tempio.

«Sta sprecando acqua», rispose Bermi, che se ne stava lì vicino a crogiolarsi al sole e a grattarsi la barba bionda.

«Al contrario», fece Sufeen. «Sto cercando di dispensare la misericordia di Dio ai nostri prigionieri».

Uno aveva una ferita terribile sul fianco nudo, batteva le palpebre ripetutamente e con le labbra scandiva ordini privi di senso, o forse preghiere. C’è poco da fare, quando una ferita comincia a puzzare. Ma anche le condizioni degli altri erano preoccupanti. «Ammesso che esista un Dio, Egli è un viscido imbroglione e non bisogna mai affidargli nulla d’importante», borbottò Tempio. «Dovremmo ucciderli per compassione».

Bermi era d’accordo. «È quello che dico anch’io».

«Ma per farlo ci vorrebbe coraggio». Sufeen sollevò il fodero della spada, porgendolo a Tempio dalla parte dell’elsa. «Tu ce l’hai il coraggio, Tempio?»

Lui sbuffò.

Allora Sufeen abbassò l’arma. «Nemmeno io. Per questo do loro dell’acqua, e neanche di quella ne possiedo a sufficienza. Che succede sulla cima della collina?»

«Attendiamo i nostri ingaggiatori. E il Vegliardo nutre la sua vanità».

«Un appetito immenso da saziare», disse Bermi, strappando margherite e poi gettandole via.

«Sì, e aumenta di giorno in giorno. È pari soltanto al rimorso di Sufeen».

«Non è rimorso», replicò Sufeen nell’aggrottare la fronte verso i prigionieri. «È rettitudine. Ma non ve l’hanno insegnato i sacerdoti?»

«Niente come l’educazione religiosa allontana l’uomo dalla rettitudine», osservò Tempio. Ripensò alle lezioni dello Haddish Kahdia in quella semplice stanza bianca, al modo in cui il giovane se stesso derideva le sue parole. Carità, misericordia, abnegazione. Il fatto che la coscienza fosse quella parte di Sé che Dio mette in ogni uomo. Un frammento di divinità che Tempio aveva cercato di estirpare per molti anni. Colse lo sguardo di una dei ribelli, una donna con i capelli ingarbugliati davanti alla faccia, che tendeva il braccio per quanto glielo permettessero le catene. Verso l’acqua, o verso la spada, impossibile dirlo. “Riprenditi il tuo futuro!”, strillava il tatuaggio sulla sua pelle. Tempio tirò fuori la sua borraccia e si accigliò nel soppesarsela in mano.

«Cos’è, anche tu hai un po’ di rimorso?», domandò Sufeen.

Non le portava più da tanto tempo, ma Tempio non aveva dimenticato come ci si sentisse con le catene attorno ai polsi. «Da quanto sei un esploratore?», chiese in tono secco.

«Diciotto anni».

«Quindi dovresti saperlo che la coscienza è una navigatrice di merda».

«Di certo non conosce queste terre», aggiunse Bermi.

Sufeen aprì i palmi delle mani. «E chi ci mostrerà la strada, allora?»

«Tempio!». L’urlo roco di Cosca riecheggiò dall’alto.

«La tua guida ti chiama», disse Sufeen. «Se vuoi dar loro dell’acqua, dovrai farlo dopo».

Tempio gli lanciò la borraccia mentre s’incamminava su per il versante della collina. «Dagliela tu. Dopo li prenderà l’Inquisizione».

«Sempre la via più semplice, eh, Tempio?», gridò Sufeen alle sue spalle.

«Sempre», borbottò lui. E non intendeva chiedere scusa per questo.

«Benvenuti, signori, benvenuti!». Cosca si tolse l’assurdo copricapo per porgere i suoi omaggi agli illustri ingaggiatori, che si avvicinavano cavalcando in formazione serrata attorno a un grande carro fortificato. Sebbene, grazie a Dio, qualche mese prima avesse smesso di bere per l’ennesima volta, il Vegliardo sembrava sempre un po’ alticcio. I gesti delle sue mani nodose risultavano molli, le palpebre avvizzite un po’ cadenti e il suo modo di parlare sembrava una cantilena confusa. Inoltre, non si poteva mai essere sicuri di ciò che avrebbe detto o fatto di lì a poco. C’era stato un tempo in cui Tempio si esaltava per questa costante imprevedibilità, poiché era come girare la ruota della fortuna e sperare nell’uscita del suo numero. Adesso, invece, era più come rannicchiarsi sotto una nube temporalesca in attesa del fulmine.

«Generale Cosca». Il Superiore Pike, capo dell’Inquisizione di Sua Augusta Maestà nello Starikland, l’uomo più potente nel raggio di cinquecento miglia, fu il primo a scendere da cavallo. Le sue fattezze erano irriconoscibili per via di tremende ustioni, gli occhi messi in ombra da una massa di carne rossastra, l’angolo delle labbra piegato verso l’alto, forse in un accenno di sorriso, o forse in conseguenza delle deformità determinate dal fuoco. Dodici massicci Pratici, vestiti e mascherati di nero e armati fino ai denti, si disposero guardinghi lungo i ruderi.

Cosca, per niente intimidito, fece un gran sorriso nell’osservare le fiamme che avvolgevano la città a fondo valle. «Mulkova brucia, vedo».

«Meglio lasciarla bruciare tra le mani dell’Unione che farla prosperare sotto i ribelli», disse l’Inquisitore Lorsen mentre smontava da cavallo; era alto e magro, con gli occhi accesi dal fervore della convinzione. Tempio lo invidiò per questo. Sentirsi sempre nel giusto, nonostante tutto il male che si è inflitto.

«La penso come voi», disse Cosca. «E sicuramente sarà un sentimento condiviso anche dai cittadini! Il Sergente Cordiale già lo conoscete, mentre questi è Mastro Tempio, notaio della mia Brigata».

Il Generale Brint fu l’ultimo a scendere di sella, operazione assai complicata poiché, oltre a tutto il senso dell’umorismo, aveva perso anche gran parte del braccio durante la Battaglia di Osrung, e adesso teneva la manica sinistra dell’uniforme ripiegata all’insù e appuntata sopra la spalla. «Dunque, siete preparato per ogni divergenza legale», disse, aggiustandosi il cinturone della spada e adocchiando Tempio come se fosse il carro mattutino degli appestati.

«La seconda cosa di cui ha bisogno un mercenario è una buona arma». Cosca diede una pacca paterna sulla spalla di Tempio. «La prima è un buon consigliere legale».

«E dove si colloca la totale mancanza di scrupoli morali?»

«Al numero cinque», disse Tempio. «Appena dopo la memoria corta e la prontezza di spirito».

Il Superiore Pike stava osservando Sworbreck, ancora seduto lì a scribacchiare appunti. «E lui su cosa vi consiglia?»

«Questi è Spillion Sworbreck, il mio biografo».

«Sono solo un umile narratore!». Sworbreck rivolse un inchino pomposo al Superiore. «Anche se confesso apertamente che la mia prosa ha fatto piangere persino degli uomini adulti».

«In senso positivo?», domandò Tempio.

Se anche lo aveva sentito, lo scrittore era troppo impegnato a elogiarsi per rispondere. «Compongo storie d’eroismo e avventura capaci di ispirare i cittadini dell’Unione! Godono di ampia distribuzione, ormai, grazie alle meraviglie della nuova macchina da stampa Rimaldi. Avrete sentito parlare, immagino, dei miei Racconti di Harod il Grande in cinque volumi, sì?». Silenzio. «In cui conduco un’indagine approfondita sulle grandiose e leggendarie origini dell’Unione?». Silenzio. «Oppure il seguito, Vita di Casamir, eroe dell’Angland, in otto volumi?». Silenzio. «In cui ricorro allo specchio delle passate glorie per esporre la decadenza morale dei giorni nostri?»

«No». Il volto squagliato di Pike non tradiva alcuna emozione.

«Vi manderò delle copie, Superiore!»

«Potreste leggere dei brani per costringere i vostri prigionieri a confessare», mormorò Tempio a bassa voce.

«Non incomodatevi», fece Pike.

«Nessun incomodo! Il Generale Cosca mi ha permesso di accompagnarlo nella sua ultima campagna per raccontarmi nel dettaglio la storia della sua affascinante carriera di soldato di ventura! Sarà il protagonista della mia opera più celebre fino a oggi!»

Gli echi delle parole di Sworbreck si estinsero in uno schiacciante silenzio.

«Togliete quest’uomo dalla mia vista», disse Pike. «Il suo modo di esprimersi mi offende».

Sworbreck, scortato da due Pratici, s’incamminò lungo il fianco della collina con una rapidità quasi sconsiderata. Cosca riprese senza il minimo accenno d’imbarazzo.

«Generale Brint!», e afferrò l’unica mano che gli restava, stringendola forte tra le sue. «So che nutrite qualche riserva circa il nostro intervento nell’offensiva…»

«Già, forse perché il vostro intervento non c’è stato affatto!», sbottò Brint, prima di liberarsi dalla stretta di Cosca.

Il mercenario finse un broncio con un’aria d’innocenza ferita. «Ritenete forse che non abbiamo tenuto fede ai nostri obblighi contrattuali?»

«Non avete tenuto fede agli obblighi dell’onore, della decenza, della professionalità…»

«Nel contratto non si faceva alcun riferimento a essi», intervenne Tempio.

«Avevate l’ordine di attaccare! La vostra mancata partecipazione ha causato la morte di alcuni dei miei uomini, uno dei quali era un mio amico!»

Cosca agitò una mano pigra, come se gli amici fossero delle quisquilie senza importanza che non potevano certo avere attinenza in una conversazione tra adulti. «Eravamo impegnati qui, Generale Brint. Decisamente impegnati».

«In uno scambio di frecce senza spargimento di sangue!»

«Parlate come se avreste preferito uno scambio sanguinoso». Tempio porse la mano a Cordiale, allora il Sergente tirò fuori il contratto da una tasca interna. «Clausola otto, mi pare». Trovò rapidamente la riga esatta e gliela mostrò perché controllasse lui stesso. «Tecnicamente, ogni scambio di materiale scagliato costituisce una battaglia. E di conseguenza, a ogni membro della Brigata spetterebbe di fatto una gratifica in più».

Brint impallidì. «Volete pure una gratifica? Anche se non ci sono stati feriti?»

Cosca si schiarì la voce. «Abbiamo un caso di dissenteria».

«È uno scherzo?»

«Non per quelli che hanno patito le afflizioni di quel morbo, ve lo assicuro!»

«Clausola diciannove…». La carta crepitò mentre Tempio sfogliava le fitte pagine del documento. «“Ogni uomo reso inattivo dalla malattia durante l’adempimento dei suoi obblighi contrattuali va considerato una perdita per la Brigata”. Pertanto ci si aspetta un pagamento in più per il rimpiazzo delle perdite. Per non parlare della cattura e della consegna dei prigionieri e…»

«Quindi, si tratta soltanto di danaro, non è così?»

Cosca alzò le spalle così in alto che le spalline dorate dell’uniforme gli sfiorarono i lobi delle orecchie. «E di cos’altro, se no? Siamo mercenari. I propositi più nobili li lasciamo a uomini più nobili».

Brint scrutò Tempio, chiaramente furibondo. «Sarete contento delle vostre viscide scappatoie, brutto verme gurkish».

«Come voi lo eravate di sottoscrivere questo contratto, Generale». Tempio voltò l’ultima pagina per mostrare l’arzigogolata firma di Brint. «La mia contentezza è irrilevante. Così come lo sono le mie viscide scappatoie. E l’opinione generale è che io sia per metà dagoskano e per metà styriano, dal momento che tirate in ballo la mia discendenza…»

«Siete un nero bastardo figlio di puttana».

Tempio si limitò a sorridere. «Mia madre non si è mai vergognata della sua professione. Perché dovrei vergognarmi io?»

Il Generale fissò il Superiore Pike, che si era seduto su un blocco di pietra macchiato di licheni, aveva tirato fuori un tozzo di pane e con lievi schiocchi delle labbra stava cercando di attirare gli uccelli appollaiati sulle fatiscenti rovine. «Devo forse intendere che voi approviate questo banditismo legittimato, Superiore? Questa vigliaccheria contrattuale, quest’oltraggioso…»

«Generale Brint». La voce di Pike era gentile, ma in essa c’era qualcosa di vagamente aspro e stridente che, come il rumore dei cardini arrugginiti, impose un silenzio colmo di malessere. «Apprezziamo la coscienziosità di cui voi e i vostri uomini avete dato prova. Ma la guerra è finita. Abbiamo vinto». Gettò qualche briciola nell’erba, poi osservò un minuscolo uccellino guizzare a terra e cominciare a beccare. «Non è appropriato cavillare su chi ha fatto cosa. Avete firmato quel contratto, perciò lo onoreremo. Non siamo dei barbari».

«Noi no». Brint lanciò uno sguardo assassino prima a Tempio, poi a Cosca e infine a Cordiale, ma tutti, ciascuno a modo proprio, restarono completamente indifferenti. «Mi serve un po’ d’aria. Qui c’è un tanfo nauseabondo!». Non senza sforzo, il Generale rimontò in sella, voltò il cavallo e partì al fragoroso galoppo, seguito da diversi aiutanti di campo.

«A me, invece, l’aria sembra gradevole», disse Tempio con allegria, piuttosto sollevato che il confronto fosse finalmente finito.

«Vi prego di perdonare il Generale», disse Pike. «È molto dedito al suo lavoro».

«Cerco sempre di scusare le fissazioni degli altri uomini», commentò Cosca. «Io stesso ne possiedo parecchie, dopotutto».

Pike non tentò nemmeno di negare quell’asserzione. «A ogni modo, ho un altro lavoro da commissionarvi. Inquisitore Lorsen, potete spiegare loro di che si tratta?», e tornò a concentrarsi sugli uccelli, come se fosse venuto per incontrarsi con loro e tutti gli altri fossero solo una seccante distrazione.

Lorsen, che evidentemente stava pregustando il suo momento, si fece avanti. «Le rivolte sono agli sgoccioli. L’Inquisizione continua a sradicare tutti coloro che si dimostrano sleali alla Corona. Tuttavia, alcuni ribelli sono riusciti a fuggire e si sono sparpagliati per i passi, inoltrandosi nel selvaggio occidente dove, senza dubbio, cercheranno di fomentare altro malcontento».

«Bastardi vigliacchi!». Cosca si schiaffeggiò la coscia. «Non potevano restare a farsi massacrare come uomini d’onore? Io sono per la fermentazione, ma la fomentazione è una dannata ingiustizia!»

Lorsen strizzò gli occhi come contro un forte vento, poi proseguì. «Per ragioni politiche, le armate di Sua Maestà non possono inseguirli».

«Ragioni politiche…», intervenne Tempio. «Come ad esempio un confine?»

«Precisamente», disse Lorsen.

Cosca si esaminò le unghie rigate e ingiallite. «Ah, i confini… io non li ho mai presi sul serio».

«Appunto», fece Pike.

«Vogliamo che la Brigata della Fausta Mano valichi le montagne e purghi le Terre Attigue, spingendosi a ovest fino al fiume Sokwaya. Questa putrescente ribellione va stroncata una volta per tutte». Lorsen mutilò del marciume immaginario con il bordo della mano, alzando la voce poiché cominciava a infervorarsi. «Dobbiamo ripulire questo pozzo di depravazione che troppo a lungo ha avuto modo di infettare i nostri confini! Questa… latrina traboccante! Questa fogna ostruita, che incessantemente rigurgita sull’Unione i suoi escrementi fatti di caos!»

Tempio rifletté che, per essere uno che si professava tanto contro le deiezioni, l’Inquisitore Lorsen aveva un debole per le metafore sulla merda.

«Beh, le fogne ostruite non piacciono a nessuno», ammise Cosca. «A parte i fognaioli, immagino, che si guadagnano miseramente da vivere in mezzo alla melma. Sturare le fogne è la nostra specialità, non è vero, Sergente Cordiale?»

L’omone alzò gli occhi dai suoi dadi giusto il tempo di scrollare le spalle.

«Qui il linguista è Tempio, ma forse in questo caso potrei interpretare io le vostre parole». Il Vegliardo si arrotolò le punte incerate dei baffi grigi tra gli indici e i pollici. «Volete che mettiamo a ferro e fuoco le Terre Attigue. Volete che puniamo in modo esemplare ogni ribelle rifugiato e ogni persona che offre ricovero agli insorti. Volete che capiscano che l’unico futuro possibile è con la benedizione e il favore di Sua Augusta Maestà. Volete che li obblighiamo a gettarsi fra le braccia accoglienti dell’Unione. Ci sono andato vicino?»

«Abbastanza», mormorò il Superiore Pike.

Tempio si accorse che stava sudando, e quando si asciugò la fronte, gli tremò la mano. Ma che poteva farci?

«Il Documento d’ingaggio è già pronto». Lorsen tirò fuori un suo fascio crepitante di fogli, con un pesante sigillo di cera rossa apposto nell’angolo inferiore.

Cosca lo allontanò da sé con un gesto della mano. «Se ne occuperà il mio notaio. Le piccolezze legali mi disorientano. Sono un semplice soldato».

«Ammirevole», commentò Pike, arcuando a malapena le sopracciglia glabre.

Tempio fece correre l’indice macchiato d’inchiostro sui paragrafi in bella scrittura, gli occhi che scattavano da un punto rilevante a un altro. Si rese conto che stava stuzzicando innervosito gli angoli della pagina, così si costrinse a smettere.

«Io vi accompagnerò in questa spedizione», disse Lorsen. «Possiedo una lista d’insediamenti sospettati di dar rifugio ai ribelli. O di nutrire sentimenti sovversivi».

Cosca sorrise. «Non c’è niente di più pericoloso dei sentimenti!»

«In particolare, Sua Eminenza l’Arcilettore offre una ricompensa di cinquantamila marchi per la cattura, ancora in vita, del principale istigatore dell’insurrezione, quello che i ribelli chiamano Conthus, che risponde anche al nome di Symok. Gli Spettri lo chiamano “Erba Nera”. Durante il massacro di Rostod, usò lo pseudonimo di…»

«Basta con gli pseudonimi, v’imploro!». Cosca si massaggiò le tempie come se gli dolessero. «Da quando sono stato ferito alla testa nella Battaglia di Afieri, soffro di una terribile memoria corta per quanto riguarda i nomi. È fonte di costante imbarazzo, sapete? Ma il Sergente Cordiale si occuperà di tutti i dettagli. Se il vostro uomo Conshus…»

«Conthus».

«E io che ho detto?»

«Conshus».

«Appunto! Se si nasconde nelle Terre Attigue, lo troveremo e ve lo consegneremo».

«Vivo», scattò Lorsen. «Deve rispondere dei suoi crimini e servire da esempio. Deve essere messo in bella mostra!»

«E sono certo che sarà uno spettacolo molto educativo!»

Pike gettò qualche altra mollica al gruppo d’uccellini che si andava raccogliendo ai suoi piedi. «I metodi potrete sceglierli voi, Capitano Generale. Vi chiediamo soltanto di lasciarci qualcosa da annettere, oltre alla cenere».

«D’accordo, ma sia chiaro che una Brigata di mercenari è più una clava, che uno scalpello».

«Sua Eminenza ha scelto lo strumento e ne comprende i limiti».

«L’Arcilettore è un uomo di grande spessore. Siamo amici intimi, sapete?»

«La sua unica condizione imprescindibile, chiaramente enunciata nel contratto, come vedete, è che dobbiate evitare qualsiasi tipo di coinvolgimento imperiale. A ogni costo, mi sono spiegato?». Quella nota stridente tornò a palesarsi nella voce di Pike. «Il Legato Sarmis ancora infesta il confine come un rancoroso fantasma. Non credo che ci invaderà, ma anche in questo caso è decisamente un uomo da non sottovalutare, un avversario sanguinoso sia nella mente che nel braccio. Sua Eminenza non desidera scatenare altre guerre, al momento».

«Non preoccupatevi, io evito sempre di combattere se posso». Cosca schiaffeggiò tutto contento l’elsa della sua lama. «Una spada va solo agitata, non sfoderata, eh?»

«Inoltre, abbiamo un dono per voi». Il Superiore Pike indicò il carro fortificato, un mostro di legno di quercia, rinforzato con rivetti di ferro e trainato da otto vigorosi cavalli. Era a metà strada tra un mezzo di trasporto e una fortezza, con delle feritoie e un parapetto merlato sulla sommità, da cui i difensori, in teoria, potevano scagliare frecce ai nemici che li circondavano. Un dono poco pratico, forse, ma d’altra parte Cosca non aveva mai badato molto agli aspetti pratici.

«Per me?». Il Vegliardo si premette le mani avvizzite contro la piastra pettorale dorata. «Sarà come essere a casa mia, là fuori nelle lande selvagge!»

«C’è un… segreto, dentro», disse Lorsen. «Qualcosa che Sua Eminenza è ansioso di vedere all’opera».

«Io adoro le sorprese! Beh, quelle che non contemplano la presenza di uomini armati alle mie spalle, almeno. Potete dire a Sua Eminenza che sarò onorato». Cosca si alzò in piedi con una smorfia e le sue anziane ginocchia scrocchiarono distintamente nel distendersi. «Che te ne pare di questo Documento d’ingaggio?»

Tempio alzò lo sguardo dalla penultima pagina. «Ehm…». Il contratto era stato redatto sulla falsariga di quello stilato da lui per l’ingaggio precedente, era inoppugnabile in ogni suo dettaglio e per alcune cose era anche più generoso. «Ci sono alcune questioni riguardanti le provviste», balbettò, in cerca di possibili obiezioni. «Per il cibo e le armi siamo coperti, ma la clausola dovrebbe includere anche…»

«Dettagli. Non c’è ragione di rimandare. Firmiamo queste carte e prepariamo gli uomini a partire. Più li lasciamo inattivi, più sarà difficile convincerli ad alzare il culo. Non esiste una forza della natura più dannosa per la vita e gli affari di un gruppo di mercenari senza impiego». A parte, forse, un gruppo di mercenari con un impiego.

«Sarebbe prudente riflettere più a lungo su…»

Cosca si avvicinò e posò nuovamente la mano sulla spalla di Tempio. «Hai qualche obiezione legale?»

Tempio tacque un istante, annaspando in cerca di parole che potessero avere peso per un uomo che non dava importanza a nulla. «Nessuna obiezione legale, no».

«Finanziaria, allora?», suggerì Cosca.

«No, Generale».

«Allora…?»

«Ricordi la prima volta che ci incontrammo?»

D’un tratto, Cosca gli rivolse quel sorriso luminoso che soltanto lui era capace di fare, il volto rugoso che irradiava buon umore e buone intenzioni. «Ma certo. Io indossavo quell’uniforme blu, tu quegli stracci marroni».

«Dicesti…». Sembrava impossibile, ora come ora. «Dicesti che insieme avremmo fatto del bene».

«E non è stato così, per lo più? Legalmente oltre che finanziariamente?». Come se l’intero spettro del bene fosse compreso tra quei due poli gemelli.

«E… moralmente?»

Il Vegliardo corrugò la fronte come se avesse appena sentito una parola in una lingua straniera. «Moralmente?»

«Ti prego, Generale». Tempio fissò Cosca con l’espressione più onesta che poté assumere. E sapeva di poter essere sincero, quando era convinto di qualcosa. O quando aveva molto da perdere. «Ti prego. Non firmare il documento. Questa non sarà una guerra, sarà una carneficina».

Le sopracciglia di Cosca si arcuarono. «Distinzione assai sottile per chi finisce sotto terra».

«Noi non siamo giudici! Cosa succederà agli abitanti di queste città una volta che gli uomini, assetati di razzie, saranno a piede libero tra loro? Donne e bambini, Generale, che non hanno nulla a che vedere con nessuna ribellione. Noi siamo migliori di così».

«Ah, sì? Non dicesti così a Kadir. Mi persuadesti a firmare quel contratto, se non ricordo male».

«Beh…»

«E in Styria, non fosti forse tu a incoraggiarmi perché mi riprendessi ciò che era mio?»

«In quel caso, però, era un tuo diritto…»

«Prima di imbarcarci per il Nord, mi aiutasti a convincere gli uomini. Tu sai essere dannatamente convincente quando ti ci metti d’impegno».

«Allora, lascia che ti convinca anche ora. Generale Cosca, ti prego. Non firmare».

Seguì una lunga pausa. Cosca prese un respiro profondo, i solchi sulla sua fronte ancora più pronunciati di prima. «Un’obiezione di coscienza, dunque».

«La coscienza è», osservò Tempio speranzoso, «un frammento di divinità?». Oltre che una navigatrice di merda, e adesso lo aveva condotto in acque molto pericolose. Si rese conto che si stava stuzzicando l’orlo della camicia mentre Cosca lo scrutava attentamente. «Ho la netta sensazione che questo lavoro…», e lottò in cerca di parole che potessero cambiare il corso inevitabile degli eventi, «andrà male», concluse in modo poco efficace.

«I lavori che vanno bene non richiedono i servigi di una compagnia di mercenari». Cosca gli strinse ancora di più la spalla e Tempio percepì dietro di sé la presenza torreggiante di Cordiale. Immobile, silenzioso, eppure inequivocabilmente lì. «Gli uomini che seguono la propria coscienza e le proprie convinzioni dovrebbero scegliersi un altro tipo di occupazione. L’Inquisizione di Sua Maestà ci propone una giusta causa, mi sembra».

Tempio deglutì e lanciò uno sguardo al Superiore Pike, che ormai aveva attratto uno stormo cinguettante di uccelli. «Non sono certo di condividere la loro idea di giustizia».

«Già, è proprio questo il problema con la giustizia», mormorò Cosca, «ciascuno se ne fa un’idea propria. L’oro, invece, quello è universale. Secondo la mia considerevole esperienza, per un uomo è meglio preoccuparsi di ciò che è bene per il suo borsellino, e non di ciò che è bene… e basta».

«Volevo soltanto…»

La stretta di Cosca si fece più salda ancora. «Non voglio risultare brusco, Tempio, ma qui non si tratta soltanto di te. Devo pensare al benessere di una Brigata intera, e sono cinquecento uomini».

«Cinquecentododici», precisò Cordiale.

«Più uno malato di dissenteria. Non posso scontentarli tutti quanti per amore dei tuoi sentimenti. Sarebbe… immorale. Tu mi servi, Tempio, ma se vuoi andartene…». Cosca esalò un sospiro profondo. «Nonostante le tue promesse, la mia generosità e tutto ciò che abbiamo condiviso, beh…». Tese un braccio per indicare Mulkova in fiamme, poi alzò le sopracciglia. «La porta è sempre aperta, presumo».

Tempio deglutì. Sarebbe potuto andar via, avrebbe potuto dire che non voleva avere nulla a che fare con questo. Quando è troppo è troppo, maledizione! Ma per farlo ci sarebbe voluto coraggio. Sarebbe rimasto senza nessuno a coprirgli le spalle. Di nuovo solo, debole, di nuovo una vittima. Sarebbe stato difficile, e Tempio prendeva sempre la via più semplice, anche quando sapeva che era quella sbagliata. Anzi, soprattutto allora, dal momento che “semplice” e “sbagliato” formavano una coppia inseparabile. Anche quando qualcosa gli diceva che la via più semplice sarebbe diventata in seguito la più difficile, sì, anche in quel caso. Perché preoccuparsi del futuro, quando il presente era già una faccenda così spinosa?

Forse Kahdia avrebbe trovato il modo per fermare tutto questo. Qualcosa che avrebbe comportato un sacrificio supremo, sicuramente. Ma Tempio, non c’era neanche bisogno di dirlo, non era Kahdia. Si asciugò una patina fresca di sudore, si costrinse ad assumere un sorriso nauseato e s’inchinò. «Sono sempre onorato di servire».

«Eccellente!». Cosca strappò il contratto dalle dita molli di Tempio e lo srotolò per apporre la sua firma su una colonna a parte.

Il Superiore Pike si alzò in piedi, scrollandosi le briciole dall’informe cappotto nero e facendo scappare tutti gli uccelli. «Sapete cosa c’è là fuori, a occidente?»

Lasciò che la domanda aleggiasse su di loro per un istante. Poco più sotto, si sentivano i lievi tintinnii, i grugniti e gli schiocchi dei suoi Pratici che trascinavano via i prigionieri. Pike si rispose da sé.

«Il futuro. E il futuro non appartiene al Vecchio Impero. Il loro tempo è finito mille anni fa. Né appartiene agli Spettri, che non sono altro che selvaggi. Né appartiene ai fuggitivi, agli avventurieri, a quella feccia opportunista che comincia ad affondare le sue avide radici in quel suolo vergine. No. Il futuro appartiene all’Unione. E noi dobbiamo afferrarlo».

«Senza aver paura di fare ciò che è necessario», aggiunse Lorsen.

«Non temete, signori». Cosca sorrise nel tracciare l’ultimo ghirigoro della sua firma. «Il futuro lo afferreremo insieme».

Semplici uomini

La pioggia era cessata. Shy sbirciò tra gli alberi, animati dal picchiettio dell’acqua che gocciolava, guardò oltre un tronco abbattuto che era stato abbandonato sui cavalletti e scortecciato soltanto in parte, con il coltello a petto ancora infilato sotto un ricciolo di corteccia, e scrutò le ossa annerite della casa.

«Non è difficile seguire questi bastardi», osservò Agnello. «Lasciano costruzioni bruciate dovunque vadano».

Probabilmente pensavano di aver ucciso tutti quelli interessati a seguire le loro tracce. Cosa sarebbe successo quando si fossero accorti che Shy e Agnello stavano arrancando dietro di loro su un carro sgangherato, Shy preferiva non chiederselo.

Era finito il tempo in cui pensava a tutto, a ogni momento di ogni giornata - la sua, quella di Agnello e Tonto, e anche di Pit e di Ro -, tutto incastrato al proprio posto, con il proprio scopo. Sempre a guardare avanti, a un futuro migliore del presente, qualcosa che lei aveva immaginato con la stessa chiarezza di una casa già costruita. Difficile credere che da allora erano passate soltanto cinque notti, trascorse nel retro del carro sotto la tela che schioccava. Cinque mattine in cui, rigida e dolorante, s’era svegliata al sorgere di un’alba che si spalancava sotto di lei come un abisso. Cinque giorni passati a seguire le tracce per le desolate praterie e nei boschi, un occhio sempre rivolto al suo oscuro passato, chiedendosi quale parte di esso fosse riuscita a strisciare via dalle fredde grinfie della terra e le avesse rubato la vita mentre lei guardava sorridente al domani.

Strofinò nervosamente le dita contro il palmo. «Dovremmo dare uno sguardo?». La verità era che aveva paura di ciò che avrebbe trovato. Paura di andare a vedere e paura di non andarci. Era esausta e spaventata, con un vuoto enorme dentro di sé laddove prima c’erano state le sue speranze.

«Io vado sul retro». Agnello si pulì le ginocchia con il cappello e cominciò a girare attorno alla radura, accompagnato dallo scricchiolio dei suoi passi sul sottobosco. Qualche piccione spaventato lanciò richiami lamentosi al cielo bianco, annunciando a chiunque il loro arrivo. Non che ci fossero molte persone nei dintorni. Persone vive, almeno.

C’era un orto incolto sul retro, il cui suolo indurito era stato grattato via per scavare una fossa che arrivava all’altezza delle caviglie. Accanto, c’era una coperta intrisa d’acqua, sotto cui si intravedevano delle forme. Da un lembo spuntavano un paio di stivali e due piedi ossuti, con lo sporco incastrato sotto le unghie bluastre.

Agnello si accucciò, prese un angolo della coperta e lo sollevò. I volti di un uomo e una donna, grigi e abbandonati, entrambi con degli squarci profondi sulla gola. La testa della donna ciondolava e la ferita sul suo collo era enorme, rossa e umida.

«Ah». Shy infilò la punta della lingua nella fessura tra i due denti davanti e fissò il terreno. Solo un ottimista si sarebbe aspettato uno spettacolo diverso, e lei era tutto fuorché ottimista, eppure quelle facce le suscitarono qualcosa. Preoccupazione per Pit e Ro, o per se stessa, oppure soltanto l’orrendo ricordo del tempo in cui i cadaveri non erano niente di strano per lei.

«Lasciateli stare, bastardi!»

Per prima cosa, Shy vide lo scintillio della punta della freccia, poi la mano che tendeva l’arco, il bianco delle nocche che risaltava sul legno scuro, e infine vide la faccia di chi impugnava l’arma: un ragazzino di sedici anni, forse, con una zazzera di capelli biondi bagnati dalla pioggia, incollati alla faccia pallida.

«Vi ammazzo! Guardate che lo faccio!». Uscì fuori dai cespugli, tastando il terreno con i piedi in cerca di un appoggio saldo; le ombre gli scivolavano sul volto teso e la mano gli tremava sull’arco.

Shy riuscì a rimanere immobile, il che non fu affatto facile, visti i due fortissimi impulsi che subito nacquero in lei: quello di piombargli addosso e quello di scappare. Ogni muscolo del suo corpo fremeva per fare una cosa o l’altra, e c’era stato un tempo in cui Shy si sarebbe lasciata trasportare dall’istinto. Ma poiché di solito questo la conduceva su una strada spiacevole che finiva dritta nella merda, stavolta controllò quel bastardo e rimase là, a fissare il ragazzo negli occhi. Occhi impauriti, e non c’era da sorprendersi, spalancati e lucidi agli angoli. Gli parlò con dolcezza, come se si trovassero a una festa del raccolto e tra di loro non ci fossero né case bruciate, né gente morta, né tantomeno archi tirati.

«Come ti chiami?»

Il ragazzo si fece guizzare la lingua sulle labbra; la punta della freccia ondeggiò e Shy sentì un terribile formicolio sul petto, nel punto che il giovane stava prendendo di mira.

«Io sono Shy. Questo è Agnello».

Il ragazzo spostò lo sguardo su di lui, e pure la freccia. Agnello non batté ciglio, ma si limitò a rimettere la coperta nella stessa posizione in cui l’aveva trovata, alzandosi in piedi lentamente. A guardarlo con gli occhi ignari del ragazzo, Agnello sembrava tutto fuorché innocuo. Persino con quell’ammasso di barba grigia che gli nascondeva la faccia, era chiaro che quelle cicatrici non poteva essersele procurate per distrazione mentre si radeva. Shy aveva sempre pensato che fossero il risultato di chissà quale guerra nel Nord, ma se una volta era stato un guerriero, adesso in lui non c’era più traccia di spirito combattivo. Un gran codardo, come lo aveva sempre definito. Solo che il ragazzo non poteva saperlo.

«Stiamo inseguendo alcuni uomini». Shy continuò a parlare dolcemente, cercando di attirare gli occhi del ragazzo e la punta della sua freccia di nuovo su di sé. «Hanno bruciato la nostra fattoria, vicino a Buon Commercio. L’hanno data alle fiamme e hanno ucciso un uomo che lavorava per noi. Hanno rapito mia sorella e il mio fratellino…». La sua voce s’incrinò, così dovette deglutire per recuperarne il controllo. «Li stiamo inseguendo».

«Immagino che siano venuti anche qui», aggiunse Agnello.

«Siamo sulle loro tracce. Saranno in venti e si spostano veloci». La punta della freccia cominciò ad abbassarsi. «Si sono fermati anche ad altre due fattorie lungo la strada. Stessa cosa. Poi, li abbiamo inseguiti nel bosco, fin qui».

«Io ero a caccia», disse il ragazzo a bassa voce.

Shy annuì. «Noi eravamo in città per vendere il raccolto».

«Sono tornato e…». La freccia, ormai, puntava per terra, e Shy ne fu immensamente sollevata. «Non ho potuto fare nulla».

«No».

«Hanno preso mio fratello».

«Come si chiamava?»

«Evin. Aveva nove anni».

Silenzio. Si sentì soltanto lo sgocciolio degli alberi e un lieve scricchiolio quando il ragazzo allentò la corda dell’arco.

«Sapevi chi erano?», domandò Agnello.

«Non li ho visti».

«Sai perché hanno preso tuo fratello?»

«Ho detto che non ero qui, mi senti? Non ero qui».

«D’accordo», disse Shy conciliante. «Ho capito».

«Quindi li state inseguendo?», chiese il giovane.

«A stento riusciamo a star loro dietro», rispose Agnello.

«Ti riprenderai tuo fratello e tua sorella?»

«Ci puoi contare», replicò Shy, come se dirlo con sicurezza lo rendesse cosa certa.

«Puoi riprendere anche il mio?»

Shy lanciò uno sguardo ad Agnello e lui la fissò a sua volta, senza proferire parola. «Possiamo provarci».

«Allora immagino che verrò con voi».

Di nuovo silenzio. «Sicuro?», domandò Agnello.

«Io non mi tiro indietro quando c’è da fare qualcosa, vecchio bastardo!», gridò il ragazzino, con le vene gonfie sul collo.

Agnello non mosse un muscolo. «Ancora non sappiamo cosa ci sarà da fare».

«Sul carro c’è posto, però, se vuoi fare la tua parte». Shy porse la mano al ragazzo e lui la guardò per un istante, poi si fece avanti e la strinse. Ci mise un po’ troppa forza, come fanno gli uomini quando vogliono dimostrare di essere più tosti di quanto non siano in realtà.

«Mi chiamo Leef».

Shy indicò i due cadaveri con un cenno della testa. «Quelli erano la tua famiglia?»

Il ragazzo li guardò sbattendo le palpebre. «Ho cercato di seppellirli, ma il terreno è troppo duro e non avevo niente con cui scavare». Si passò il pollice sulle unghie spezzate. «Ci ho provato».

«Hai bisogno d’aiuto?», domandò Shy.

Il volto del giovane si abbandonò alla disperazione; lasciò cadere la testa in avanti e annuì, con i capelli bagnati che gli penzolavano davanti alla faccia.

«Tutti abbiamo bisogno d’aiuto, di tanto in tanto», disse Agnello. «Tiro giù le pale».

Shy tese un braccio, indugiò un istante, poi posò con gentilezza la mano sulla spalla del ragazzino. Lo sentì irrigidirsi e pensò che stesse per scrollarsela di dosso, ma non lo fece, e lei ne fu contenta. Forse aveva bisogno che la sua mano rimanesse lì più di quanto ne avesse bisogno lui.

E così proseguirono, non più in due bensì in tre, ma a parte questo, nulla era cambiato. Lo stesso vento, lo stesso cielo, le stesse tracce da seguire, lo stesso silenzio angosciato tra loro. Il carro cominciava a risentire delle pessime condizioni delle piste e sbandava sempre di più a ogni miglio che percorreva, sferragliando dietro i pazienti buoi. A furia di scossoni, mancò poco che una delle ruote andasse in mille pezzi nella sua copertura in ferro. Shy la capiva bene, poiché dietro quell’espressione truce, anche lei si sentiva a pezzi. Tirarono giù l’attrezzatura e lasciarono i buoi liberi di pascolare, poi Agnello sollevò un lato del carro con un grugnito e un’alzata di spalle e Shy fece del suo meglio con gli strumenti di cui disponeva, compreso il mezzo sacco di chiodi; Leef era ansioso di fare la sua parte, ma si limitò a passarle il martello quando lei glielo chiese.

La pista portava a un fiume e lo attraversava dove l’acqua era più bassa. Calder e Toro non erano molto entusiasti di guadare il ruscello, ma alla fine Shy li costrinse a raggiungere la sponda opposta a suon di pungolate. Lì, trovarono un alto mulino, fatto di roccia e costruito su tre piani. Gli uomini che stavano inseguendo non avevano neanche provato a bruciare l’edificio, perciò la ruota girava ancora allegramente, schiaffeggiando l’acqua canterina. Due uomini e una donna erano appesi tutti insieme a una finestra della mansarda. Uno aveva il collo rotto allungato in modo innaturale, un altro aveva i piedi bruciati che penzolavano a non più di una falcata d’altezza dal terreno fangoso.

Leef guardò lo scempio con gli occhi spalancati. «Che razza di uomini farebbe questo?»

«Semplici uomini», rispose Shy. «Non serve gente speciale per fare cose del genere». Anche se a volte aveva l’impressione che fossero sulle tracce di qualcos’altro. Una furiosa tempesta che impazzava incurante per quel paese abbandonato, rimestando fango e lasciandosi dietro una scia di bottiglie, merda, case bruciate e gente impiccata. Una tempesta che si portava via tutti i bambini, chissà dove e chissà per quale scopo. «Te la senti di andare lassù, Leef, a tirare giù quei poveretti?»

Il ragazzo non sembrava molto propenso, ma comunque estrasse il coltello ed entrò in casa per mettersi al lavoro.

«Pare che ultimamente stiamo scavando parecchie fosse», osservò Shy.

«Meno male che hai convinto Argilla ad aggiungere anche quelle pale», disse Agnello.

Lei scoppiò a ridere, poi si rese conto che non era una bella cosa e soffocò la risata in un brutto colpo di tosse. Leef si affacciò alla finestra, si sporse e iniziò a recidere le corde, facendo tremolare i cadaveri. «Non è giusto che dobbiamo ripulire ciò che questi bastardi si lasciano dietro».

«Qualcuno deve farlo». Agnello le porse una delle pale. «Oppure vuoi lasciare quella gente appesa?»

Verso sera, con i bordi delle nubi infiammati dal sole calante e il vento che faceva ballare gli alberi creando strani disegni sull’erba, raggiunsero un accampamento. Un grosso falò si era consumato sul limite di un bosco, un cerchio di rami bruciacchiati e cenere bagnata che poteva essere largo tre falcate. Shy balzò giù dal carro mentre Agnello stava ancora facendo rallentare gli sbuffanti Toro e Calder con un verso basso e prolungato, poi tirò fuori il coltello e attizzò il fuoco, rivoltando delle braci ancora accese.

«Hanno passato la notte qui», gridò.

«Stiamo per raggiungerli, allora?», domandò Leef mentre scendeva dal carro; il ragazzo incoccò una freccia, ma la lasciò lenta sull’arco.

«Penso di sì». Anche se Shy non poté evitare di chiedersi se fosse una cosa buona. Raccolse dal terreno erboso un pezzo di corda sfilacciata, trovò una ragnatela lacerata tra i cespugli, proprio all’entrata del bosco, poi un brandello di tessuto impigliato a un rovo.

«Qualcuno è passato di qua?», domandò Leef.

«Più di uno. E correvano». Shy s’inoltrò nel fitto della vegetazione, sempre tenendosi bassa, discese lungo una china fangosa, con la terra e le foglie scivolose e infide sotto gli stivali, e cercò di mantenere l’equilibrio mentre si sforzava di vedere qualcosa nella semioscurità…

Scorse Pit, riverso a faccia in giù su un tronco caduto. Sembrava così piccolo in mezzo a quelle grandi radici nodose. Shy voleva gridare, ma non aveva voce, e nemmeno fiato. Partì di corsa, scivolò di fianco sollevando una pioggia di foglie secche, poi si rialzò e riprese a correre. Si accucciò accanto a suo fratello, la cui nuca era ridotta a una massa di capelli e sangue coagulato. Allungò la mano tremante verso di lui; non voleva vedere la sua faccia, ma doveva farlo. Trattenne il respiro nel cercare di rivoltare il corpicino, piccolo ma rigido come una tavola, e gli tolse le foglie incollate al viso con gesti goffi delle dita.

«È tuo fratello?», chiese Leef.

«No». Stava quasi per vomitare dal sollievo, poi dal senso di colpa per il sollievo che provava. «È il tuo?»

«No», rispose Leef.

Infilò le mani sotto il bambino morto e lo prese in braccio, arrancando lungo la china con Leef alle sue spalle. Agnello se ne stava in cima, all’erta, a scrutare tra gli alberi con gli occhi sbarrati, era una sagoma nera contro il bagliore del tramonto.

«È lui?», fece con voce spezzata. «È Pit?»

«No». Shy lo adagiò sull’erba calpestata, con le braccia spalancate e la testa inclinata all’indietro, rigida.

«Per i morti». Agnello s’infilò le mani tra i capelli grigi e si afferrò la testa come se fosse sul punto di esplodere.

«Forse ha cercato di scappare. Ne hanno fatto un esempio». Sperò che Ro non ci provasse, che fosse più intelligente di così. Sperò che fosse più intelligente di Shy alla sua età. Si appoggiò contro il carro, di spalle a tutti, strizzò gli occhi e si asciugò le lacrime. Quindi prese le maledette pale e le portò dagli altri.

«Sempre a scavare, cazzo», sbottò Leef, colpendo il terreno come se fosse lui ad aver rapito suo fratello.

«Meglio scavare che essere sepolti», disse Agnello.

Shy lasciò gli uomini al lavoro e i buoi al pascolo e cominciò a fare il giro dell’accampamento. Si teneva china, accarezzava l’erba fredda con le dita nel tentativo di leggere le tracce all’ultima luce del tramonto. Nel tentativo di capire cosa fosse successo e quale sarebbe stata la prossima mossa dei rapitori.

«Agnello».

L’uomo si acquattò accanto a lei con un grugnito e si scrollò lo sporco dai guanti. «Che c’è?»

«Sembra che tre di loro se ne siano andati verso sud-est. Gli altri si sono attenuti alla rotta verso ovest. Che ne pensi?»

«Non penso. Sei tu quella che sa leggere le tracce. Anche se non ho idea di come tu abbia fatto a diventare così dannatamente brava».

«Basta solo riflettere bene». Shy non volle ammettere che braccare degli uomini ed essere braccata erano le due facce di una stessa medaglia, e i due anni passati a scappare erano stati un durissimo addestramento per lei.

«Si sono separati?», domandò Leef.

Agnello si stuzzicò la tacca sull’orecchio e rivolse lo sguardo a sud. «Qualche divergenza con gli altri, magari?»

«Può darsi», disse Shy. «O forse li hanno mandati a controllare le retrovie, per vedere se qualcuno li stesse seguendo».

Leef armeggiò con una freccia, gli occhi che scattavano da un punto all’altro dell’orizzonte.

Ma Agnello gli fece segno di calmarsi. «Se stessero veramente controllando, ormai ci avrebbero già visti». Continuò a guardare a sud, lungo il margine del bosco e verso un crinale basso, dove Shy pensava che quei tre si fossero diretti. «No. Probabilmente ne hanno avuto abbastanza. Magari la cosa è andata troppo oltre per i loro gusti. È possibile che abbiano cominciato a temere di essere i prossimi a finire impiccati. In ogni caso, li seguiremo. E speriamo di prenderli prima che queste ruote si sfascino definitivamente. O prima che mi sfasci io», aggiunse nell’issarsi tutto dolorante sul sedile.

«I bambini, però, non sono andati con loro», osservò Leef con aria cupa.

«No». Agnello si rimise il cappello. «Ma quei tre possono indicarci la via giusta. Dobbiamo far riparare questo carro, trovare due buoi freschi e procurarci qualche cavallo. Inoltre, ci serve del cibo. Può darsi che quei tre…»

«Vecchio codardo del cazzo».

Ci fu una pausa. Poi Agnello indicò Shy con un cenno della testa. «Io e lei discutiamo su questo argomento già da diversi anni, e non mi sembra che tu abbia nulla d’importante da aggiungere alla conversazione». Shy li osservò: il ragazzo che fissava Agnello dal basso in modo minaccioso, e il vecchio grande e grosso che ricambiava il suo sguardo dal carro, tutto calmo e tranquillo.

Leef ritrasse le labbra in un ringhio. «Dobbiamo seguire i bambini o…»

«Sali sul carro, ragazzo, oppure i bambini li seguirai da solo».

Il giovane fece per rispondere, ma Shy gli afferrò il braccio. «Io voglio raggiungerli tanto quanto te, ma Agnello ha ragione. Ci sono venti uomini là fuori, uomini cattivi, e armati, e malintenzionati. Non possiamo fare niente».

«Ma prima o poi dovremo prenderli, no?», sbottò Leef ansante. «Perciò è meglio farlo adesso, finché i nostri fratelli sono ancora vivi!»

Shy doveva ammettere che non aveva tutti i torti, ma questo non cambiava la situazione. Lo guardò negli occhi e gli parlò dritto in faccia, calma ma categorica. «Sali sul carro, Leef».

Stavolta il ragazzo fece come gli era stato ordinato, si arrampicò sul retro e si sedette in mezzo all’equipaggiamento, dove rimase in silenzio di spalle agli altri due.

Shy posò il culo pieno di lividi accanto ad Agnello, il quale fece partire Toro e Calder con uno schiocco di redini; le bestie si mossero con una certa riluttanza. «Che facciamo se riusciamo a raggiungere quei tre?», borbottò a bassa voce per non farsi sentire da Leef. «Saranno armati e pronti a uccidere. Meglio armati di noi, comunque».

«Beh, allora penso che dovremo essere pronti a uccidere più di loro».

Shy sollevò le sopracciglia. Quest’enorme e gentile Uomo del Nord, che correva ridendo per i campi di grano con Pit su una spalla e Ro sull’altra, che al calare del sole si sedeva fuori assieme a Tonto a passarsi una bottiglia senza dire una parola per ore e ore, che non aveva mai alzato un dito su di lei mentre cresceva, nonostante tutte le brutte provocazioni, adesso parlava di sporcarsi di sangue fino ai gomiti, così, come se nulla fosse.

Ma Shy sapeva che non era una cosa da nulla.

Chiuse gli occhi e ricordò il volto di Jeg dopo averlo accoltellato, la falda insanguinata del cappello che gli copriva gli occhi mentre barcollava per strada, borbottando ancora: “Fumo, Fumo”. Quel commesso del negozio che la fissava intanto che la camicia gli s’intrideva di sangue nero. L’espressione di Dodd, che guardava sgomento la freccia di Shy conficcata nel petto. Perché l’hai fatto?

Si passò energicamente una mano sulla faccia. All’improvviso sudava freddo e il cuore le martellava nelle orecchie, proprio come allora. Si contorse dentro i vestiti luridi, come se cercasse di sfuggire al proprio passato. Ma il passato era riuscito a raggiungerla. Per amore di Pit e Ro, adesso doveva nuovamente sporcarsi le mani di sangue. Chiuse le dita attorno all’impugnatura del coltello, fece un respiro profondo e serrò la mascella. Non aveva avuto scelta allora, e non l’aveva neanche adesso. E per uomini come quelli che stavano inseguendo non c’era bisogno di versare lacrime.

«Quando li troveremo», disse, con una voce che parve infantile nell’oscurità sempre più fitta, «sarai in grado di seguirmi?»

«No», rispose Agnello.

«Eh?». L’aveva seguita così a lungo che Shy non lo credeva in grado di prendere una strada diversa.

Quando lo guardò, il viso anziano e malridotto di Agnello era distorto come se provasse dolore. «Ho fatto una promessa a tua madre. Prima che morisse. Le ho detto che mi sarei preso cura dei suoi figli. Pit e Ro… e questo include anche te, penso, no?»

«Immagino di sì», mormorò, per niente rassicurata.

«Ho infranto molte promesse in vita mia. Le ho lasciate correre via come foglie sull’acqua». Si asciugò gli occhi con il dorso della mano inguantata. «Ma questa intendo mantenerla. Perciò, quando li troveremo… sarai tu a seguire me. Per questa volta».

«D’accordo». Adesso poteva dirgli così, se lo faceva sentire meglio.

Poi, però, avrebbe fatto ciò che andava fatto.

Il membro migliore

«Credo che questa sia Buon Commercio», disse l’Inquisitore Lorsen, scrutando la sua mappa con la fronte aggrottata.

«E Buon Commercio si trova sulla lista del Superiore?», domandò Cosca.

«Sì». Lorsen si assicurò che la sua voce non tradisse alcuna sfumatura interpretabile come incertezza. Era l’unico uomo nel raggio di cento miglia a possedere qualcosa di vagamente somigliante a una giusta causa, perciò non poteva dare adito a dubbi.

Il Superiore Pike aveva detto che il futuro era a ovest, ma attraverso il cannocchiale dell’Inquisitore Lorsen la città di Buon Commercio non sembrava affatto il futuro. Non sembrava neanche un presente in cui qualcuno avrebbe mai scelto di vivere. La gente che si guadagnava duramente da vivere nelle Terre Attigue era anche più povera di quanto si fosse aspettato. Fuggitivi ed emarginati, disadattati e falliti. Era improbabile che la priorità di gente così povera fosse quella di appoggiare una ribellione contro la Nazione più potente del mondo. Ma Lorsen non poteva preoccuparsi delle probabilità. Anche le concessioni, le spiegazioni e i compromessi erano lussi che non si poteva permettere. Dopo i lunghi e dolorosi anni passati a comandare un campo di prigionia nell’Angland, aveva imparato che le persone andavano suddivise in due gruppi: quelle che stavano dalla parte giusta e quelle che stavano dalla parte sbagliata, e alle ultime non si poteva concedere pietà. Non traeva alcun piacere da tutto ciò, ma tale era il prezzo per un mondo migliore.

Ripiegò la mappa, passò l’unghia del pollice lungo la piega e s’infilò la cartina nella tasca interna del cappotto. «Preparate gli uomini ad attaccare, Generale».

«Mh-mh». Volgendo lo sguardo di lato, Lorsen rimase sorpreso nel vedere Cosca che sorseggiava qualcosa da una fiaschetta di metallo.

«Non è un po’ presto per i liquori?», chiese, facendo uscire le parole a fatica tra i denti serrati. Il sole era sorto solo da un paio d’ore, dopotutto.

Cosca fece spallucce. «Una cosa buona per l’ora del tè sarà di certo buona pure per colazione».

«Anche una cosa cattiva», gracchiò Lorsen.

Incurante, Cosca bevve un altro sorso e schioccò rumorosamente le labbra. «Comunque sarebbe meglio se non ne faceste parola con Tempio. Si preoccupa per me, benedetto ragazzo! Mi considera quasi un padre. Si trovava in serie difficoltà quando m’imbattei in lui la prima volta, sapete…»

«Affascinante», sbottò Lorsen. «Ora, preparate i vostri uomini».

«Agli ordini, Inquisitore». Il venerando mercenario riavvitò il tappo - forte, come se non avesse intenzione di svitarlo mai più -, poi, con movimenti molto rigidi e scarsa dignità, cominciò a strisciare giù dal fianco della collina.

Dava tutta l’impressione di essere un uomo ripugnante, e neanche la dura mano del tempo era riuscita a migliorarlo: era indicibilmente superficiale, affidabile quanto uno scorpione e del tutto estraneo alla moralità. Ma dopo aver trascorso qualche giorno con la Brigata della Fausta Mano, l’Inquisitore Lorsen era giunto alla desolante conclusione che Cosca, o il Vegliardo, com’era affettuosamente soprannominato, poteva addirittura essere il migliore tra loro, e i suoi diretti sottoposti non offrivano alcuna controargomentazione a riguardo. Il Capitano Brachio era un vile Styriano con un occhio che lacrimava sempre a causa di una vecchia ferita; era un ottimo cavallerizzo, ma era grasso come un maiale e aveva trasformato la sua spregevole indolenza in una vera e propria religione. Il Capitano Jubair, invece, un enorme Kantico nero come la pece, aveva fatto l’esatto opposto, trasformando la religione in un’indecente follia; si diceva fosse un ex schiavo che una volta aveva combattuto in una fossa da combattimento, e benché adesso quell’esperienza fosse lontana, Lorsen sospettava che una parte della fossa se la portasse ancora dentro. Il Capitano Dimbik, almeno, era un uomo dell’Unione, ma era stato cacciato dall’esercito per incompetenza; aveva il mento sfuggente ed era petulante, e sentiva il bisogno di sfoggiare una fusciacca lisa a ricordo delle passate glorie. Sebbene fosse stempiato, portava i capelli lunghi, così, invece di sembrare soltanto calvo, sembrava sia calvo che cretino.

Da quanto poteva vedere Lorsen, nessuno di quegli uomini credeva veramente in niente, a parte il proprio guadagno. Malgrado l’affetto che Cosca provava per lui, il legale, Tempio, era il peggiore di tutti; esaltava l’egoismo, l’avidità e la subdola manipolazione neanche fossero virtù ed era un uomo così viscido che avrebbe potuto trovare impiego come lubrificante per gli assali. Lorsen rabbrividì nel passare in rassegna le altre facce che brulicavano attorno all’immenso carro fortificato del Superiore Pike: gentaccia d’ogni razza, abietti individui di sangue misto, variamente sfregiati, ammalati e sporchi, tutti che gongolavano nel pregustare saccheggi e atti di violenza.

Ciononostante, degli strumenti così infimi potevano essere usati per scopi virtuosi, non era forse così? E raggiungere nobili obiettivi. Sperava proprio di sì. Il ribelle Conthus si nascondeva chissà dove in quella terra abbandonata, appostandosi e macchinando altre sedizioni e massacri. Doveva essere estirpato a ogni costo. Doveva servire da esempio per gli altri, così che Lorsen potesse prendersi tutto il merito della cattura. Diede un ultimo sguardo a Buon Commercio attraverso il cannocchiale - tutto tranquillo, ancora -, poi lo chiuse di scatto e s’incamminò lungo il pendio.

In fondo c’era Tempio che parlottava con Cosca e nella sua voce si riscontrava una nota lamentosa che Lorsen trovò particolarmente irritante. «Non potremmo, per esempio… parlare alla cittadinanza?»

«Lo faremo», rispose Cosca. «Non appena ci saremo assicurati la pagnotta».

«Non appena li avremo saccheggiati, vuoi dire».

Cosca gli diede una pacca sul braccio. «Ah, voi legali andate sempre al nocciolo della questione!»

«Ma deve esserci un modo migliore per…»

«Ho passato la vita a cercarne uno e la mia indagine mi ha condotto qui. Abbiamo sottoscritto un contratto, Tempio, come ben sai, e l’Inquisitore Lorsen vuole che rispettiamo i termini dell’accordo, eh, Inquisitore?»

«Esatto, e insisto anche», gracchiò Lorsen, rivolgendo a Tempio un’occhiata velenosa.

«Se volevi evitare spargimenti di sangue», disse Cosca, «dovevi parlare prima».

Il legale sbatté gli occhi. «L’ho fatto».

Il Vegliardo alzò i palmi in un gesto d’impotenza e indicò i mercenari che prendevano le armi, montavano a cavallo, bevevano o si preparavano in altro modo a commettere azioni sanguinose. «Allora dovevi essere più chiaro, evidentemente. Quanti dei nostri possono combattere?»

«Quattrocentotrentadue», rispose Cordiale con prontezza. A Lorsen sembrava che il Sergente senza collo avesse due allarmanti specialità: il silenzio intimidatorio e i numeri. «Se si escludono i sessantaquattro che hanno scelto di non prendere parte alla spedizione, abbiamo avuto undici disertori da quando abbiamo lasciato Mulkova, più cinque ammalati».

Cosca li accantonò con una scrollata di spalle. «Qualche spreco è inevitabile. Meno siamo, più grande sarà la fetta di gloria per ognuno, eh, Sworbreck?»

Lo scrittore, la cui presenza in questa spedizione costituiva soltanto un vezzo ridicolo, sembrava tutto fuorché convinto. «Immagino… di sì?»

«La gloria è difficile da quantificare», commentò Cordiale.

«Ah, è proprio vero», lamentò Cosca. «Come l’onore, la virtù e tutte quelle desiderabili astrattezze. Ma meno siamo, maggiori saranno anche i guadagni per ognuno».

«I guadagni possono essere quantificati».

«E soppesati, e toccati, e osservati alla luce», aggiunse il Capitano Brachio, massaggiandosi piano l’enorme pancione.

«La logica conseguenza di tutto ciò», e Cosca si arrotolò le estremità dei baffi incerati per renderle più appuntite, «sarebbe che tutti i nobili ideali di questo mondo non valgono quanto una singola moneta».

Lorsen rabbrividì, profondamente disgustato. «Sarebbe un mondo in cui non potrei sopportare di vivere».

Il Vegliardo sorrise. «Eppure, eccovi qua. Jubair è in posizione?»

«Lo sarà tra poco», grugnì Brachio. «Aspettiamo il suo segnale».

Lorsen trasse un respiro attraverso i denti sbarrati. Un branco di svitati, che aspettava il segnale del più svitato di tutti.

«Non è troppo tardi». Sufeen parlò a voce bassa per non farsi sentire dagli altri. «Possiamo ancora impedire tutto questo».

«E perché dovremmo?». Jubair estrasse la spada, notò la paura negli occhi di Sufeen e provò per lui un sentimento di pietà e disprezzo insieme. La paura era figlia dell’arroganza. Della convinzione che la volontà di Dio non avesse già prestabilito ogni cosa, e che tutto potesse essere cambiato. Ma non era così. Jubair aveva accettato questo fatto molti anni prima, e sin da allora lui e la paura erano diventati estranei l’uno all’altra. «È Dio a volere questo», disse.

Gran parte degli uomini si rifiutava di vedere la verità. Sufeen lo fissava come se fosse matto. «Perché Dio vorrebbe punire degli innocenti?»

«Non spetta a te giudicare chi è innocente e chi no. All’uomo non è dato comprendere il disegno di Dio. Se Egli desidera che qualcuno venga risparmiato, allora volgerà altrove la mia spada».

Sufeen scosse piano la testa. «Se questo è il tuo Dio, allora io non ho fede in Lui».

«Che Dio sarebbe se la tua fede facesse la benché minima differenza? O la mia fede, o quella di chiunque altro?». Jubair sollevò la spada e la luce esitante del sole si riverberò sul filo lungo e dritto della lama, facendo luccicare le numerose tacche e incisioni. «Dubita di quest’arma, ma ti taglierà lo stesso. Egli è Dio. Noi percorriamo la Sua strada in ogni caso».

Sufeen scosse di nuovo la minuscola testa, come se così facendo potesse cambiare lo stato delle cose. «Quale sacerdote ti ha insegnato tutto ciò?»

«Ho visto com’è fatto il mondo e ho giudicato da solo come dovrebbe essere». Lanciò un’occhiata alle sue spalle, verso gli uomini che si stavano radunando nel bosco, le armi e le armature pronte per essere usate, i volti impazienti di cominciare. «Siamo pronti ad attaccare?»

«Io sono stato laggiù». Sufeen indicò Buon Commercio oltre la boscaglia. «Hanno tre guardie, e due sono idioti. Non credo sia necessaria una misura così estrema come un attacco, non pensi?»

In effetti, non c’erano molte difese. Parte della rozza recinzione di tronchi che una volta cingeva Buon Commercio era stata abbattuta per permettere l’espansione della città. Il tetto della torre di guardia, interamente fatta di legno, era incrostato di muschio, e qualcuno aveva legato il filo della biancheria a uno dei supporti. Gli Spettri erano stati cacciati da quel posto molto tempo prima; evidentemente, i cittadini non si aspettavano altre minacce. Ma presto avrebbero scoperto di essere in errore.

Lo sguardo di Jubair scivolò verso Sufeen. «Sono stanco delle tue lamentele. Da’ il segnale».

L’esploratore mostrava riluttanza negli occhi, e amarezza, ma malgrado tutto obbedì: tirò fuori lo specchietto e si trascinò fino al margine del bosco per dare il segnale a Cosca e agli altri. Tanto meglio per lui. Se non avesse obbedito, molto probabilmente Jubair l’avrebbe ucciso, e sarebbe stata un’azione giusta.

Inclinò la testa all’indietro e sorrise, guardando il cielo azzurro attraverso i rami neri, le foglie nere. Poteva fare qualsiasi cosa e sarebbe sempre stato nel giusto, poiché aveva fatto di se stesso una volenterosa marionetta guidata dalla mano di Dio, e così facendo aveva conquistato la libertà. L’unico essere libero in un mondo di schiavi. Era l’uomo migliore delle Terre Attigue, l’uomo migliore del Mondo Circolare. Non provava paura, giacché Dio era con lui.

Dio era ovunque, sempre.

Come poteva essere altrimenti?

Accertatosi che nessuno lo stesse osservando, Brachio tirò fuori il medaglione da sotto la camicia e lo aprì. I due minuscoli ritratti erano tutti consumati e sbiaditi, al punto che chiunque vi avrebbe visto soltanto delle macchie informi di colore, ma Brachio li conosceva bene. Accarezzò pian piano quei visi con la punta del dito e nella sua mente li vide com’erano prima della sua partenza: dolci, perfetti e sorridenti, ma era troppo tempo addietro.

«Non preoccupatevi, piccole mie», tubò. «Tornerò presto».

Un uomo deve scegliere ciò che conta di più e lasciare tutto il resto ai cani. Non ci si può preoccupare di tutto, altrimenti non si conclude nulla di buono. Era l’unico membro della Brigata ad avere un po’ di sale in zucca. Dimbik non era altro che un musone presuntuoso. Jubair e la salute mentale erano estranei l’uno all’altra. E per quanto fosse abile e scaltro, Cosca era un sognatore, e questa stronzata del biografo ne era la prova.

Brachio era il migliore tra loro perché sapeva bene ciò che era. Nessun nobile ideale, nessuna grandiosa illusione. Era un uomo avveduto con delle ambizioni sensate, faceva ciò che andava fatto ed era contento così. Le sue figlie erano la cosa più importante. Vestiti nuovi, buon cibo, doti consistenti e vite agiate. Migliori di quell’inferno che era stato la sua esistenza…

«Capitano Brachio!». La voce ragliante di Cosca, più fragorosa che mai, lo riportò bruscamente al presente. «Il segnale!»

Brachio chiuse il medaglione di scatto, si asciugò gli occhi umidi con il dorso del pugno e raddrizzò la bandoliera con i pugnali. Cosca aveva un piede infilato nella staffa e saltellò una, due, tre volte, prima di cominciare a issarsi aggrappandosi al pomo dorato della sella. Con gli occhi di fuori, riuscì a tirarsi su fino a un certo punto, poi si bloccò. «Qualcuno potrebbe…»

Il Sergente Cordiale gli infilò una mano sotto le chiappe e lo aiutò senza sforzo a salire in sella. Una volta lassù, il Vegliardo aspettò qualche attimo per riprendere fiato, poi, con un po’ di difficoltà, estrasse la sua lama e la sollevò verso l’alto. «Sfoderate le spade!». Ci pensò su. «O le armi che avete! Facciamo qualcosa… di buono!»

Brachio indicò la cresta della collina e sbraitò: «Carica!». Con un urlo d’incitamento, la prima fila spronò i cavalli e partì al galoppo, sollevando una quantità di terriccio ed erba secca. Cosca, Lorsen, Brachio e gli altri avanzarono al trotto dietro di loro, come si confaceva a dei comandanti.

Quando giunsero in vista della misera valletta, con i suoi fazzoletti di terra coltivata e il minuscolo insediamento polveroso, Brachio udì Sworbreck chiedere: «Tutto qua?». Forse si aspettava una fortezza alta un miglio, con cupole dorate e mura adamantine. E forse la città sarebbe diventata proprio questo, una volta che il biografo avesse finito di riportare la scena per iscritto. «Sembra…»

«Già», proruppe Tempio.

Gli Styriani di Brachio stavano già attraversando i campi al galoppo sfrenato in direzione della città, mentre i Kantichi di Jubair scendevano dal lato opposto; i cavalli sembravano solamente puntini neri in una nuvola di polvere sempre più fitta.

«Guardateli come vanno!». Cosca si tolse il cappello e lo agitò verso di loro. «Che ragazzi coraggiosi, eh? Quale vivacità, quale brio! Come vorrei poter ancora partire alla carica assieme a loro!»

«Davvero?». Brachio ricordò di aver condotto una carica una volta; un lavoraccio doloroso e pericoloso, in cui il brio e la vivacità si distinguevano solamente per la loro completa assenza.

Cosca rifletté per un momento, poi si rimise il cappello sulla pelata e rinfoderò goffamente la spada. «No, direi di no».

E proseguirono al passo giù per il pendio.

Se anche c’era stata qualche forma di resistenza, tutto era già cessato quando raggiunsero Buon Commercio.

Un uomo sedeva nella polvere sul ciglio della strada, le mani insanguinate premute contro la faccia, lo sguardo attonito fisso su Sworbreck che stava passando a cavallo. Un recinto per le pecore era stato distrutto, le bestie tutte inutilmente uccise, e tra le carcasse lanuginose già si aggirava un cane impegnato a banchettare. Un carro giaceva riverso su un lato, una ruota che ancora girava a vuoto con un cigolio disperato, mentre un mercenario kantico e uno styriano litigavano ferocemente senza capirsi, discutendo su chi di loro dovesse mettere le mani sul contenuto del carro disseminato in terra. Altri due Styriani cercavano di buttare giù a calci la porta di una fucina. Un altro s’era arrampicato su un tetto e cercava goffamente di aprire una falla, usando l’ascia a mo’ di pala. Jubair, seduto in groppa al suo mastodontico cavallo al centro della strada, puntava l’enorme spada di qua e di là e berciava ordini, oltre ad altre incomprensibili sciocchezze sulla volontà di Dio.

La matita di Sworbreck indugiava sulla carta e le sue dita stuzzicavano lo spago che la teneva legata al taccuino, ma non gli veniva nulla da scrivere. Alla fine, appuntò una frase assurda: “Nessun eroismo apparente”.

«Ma che stanno combinando quegli idioti?», mormorò Tempio. Alcuni Kantichi avevano legato una muta di muli a uno dei montanti della muscosa torre di guardia e adesso li stavano frustando fino allo sfinimento nel tentativo di far crollare tutto. Fino a ora, senza successo.

Sworbreck aveva notato che molti di quegli uomini si divertivano a distruggere le cose. E più tali cose erano difficili da ricostruire, più traevano piacere dal farle a pezzi. Come per dimostrare questa regola, quattro uomini di Brachio avevano buttato a terra qualcuno e ora lo stavano pestando con tutta calma, mentre un grassone con un grembiule tentava invano di placarli.

Raramente Sworbreck aveva assistito ad atti di violenza, seppure lievi. Una volta c’era stata una disputa tra due autori di sua conoscenza riguardo la struttura di un’opera narrativa, e a un certo punto il dibattito s’era fatto piuttosto acceso, ma adesso quell’episodio gli sembrava una sciocchezza. Trovandosi d’improvviso scaraventato nel bel mezzo di quella che era, per così dire, una battaglia, Sworbreck aveva freddo e caldo allo stesso tempo. Si sentiva terribilmente spaventato ed eccitato insieme. Rifuggiva da quello spettacolo, eppure smaniava per vederne ancora. Non era forse per questo che si trovava lì? Per avere testimonianza diretta del sangue, delle oscenità e della barbarie nelle loro manifestazioni più estreme? Per sentire l’odore delle viscere disseccate, per udire i lamenti di chi veniva brutalizzato? Così da poter dire di averlo visto. Così da poter rendere le sue opere più convincenti e autentiche. Così da poter sedere nei salotti alla moda di Adua e disquisire con disinvoltura sulle oscure verità della guerra. Non erano certo le intenzioni più nobili, ma a quanto pareva, nemmeno le più abiette in circolazione. Dopotutto, non pretendeva mica di essere l’uomo migliore del Mondo Circolare.

Solo lo scrittore migliore.

Cosca smontò da cavallo e grugnì sgranchendosi le vecchie anche, poi, in modo alquanto rigido, avanzò verso l’aspirante pacificatore con il grembiule. «Buon pomeriggio! Io sono Nicomo Cosca, Capitano Generale della Brigata della Fausta Mano». Indicò i quattro Styriani, i cui gomiti e bastoni si alzavano e calavano nel proseguire il pestaggio. «Vedo che avete già conosciuto alcuni dei miei audaci compagni».

«Io sono Argilla», disse il grassone, le guance molli tremanti di paura. «La bottega qui è mia…»

«Bottega? Eccellente! Possiamo dare una sbirciata?». Gli uomini di Brachio stavano già uscendo dal negozio con le braccia piene di provviste, sotto lo sguardo vigile del Sergente Cordiale. Senza dubbio era giusto assicurarsi che gli uomini non rubassero nulla alla Brigata, ma perpetrare furti all’infuori di essa era un’attività che veniva caldamente incoraggiata. Sworbreck si rigirò la matita tra le dita. Un ulteriore appunto sulla mancanza d’eroismo sembrava superfluo.

«Prendete quello che volete», disse Argilla, mostrando i palmi ricoperti di farina. «Non c’è bisogno di usare la violenza». Seguì una pausa, interrotta dal fragore di vetri infranti e legno spaccato, oltre che dai gemiti dell’uomo a terra, a cui i mercenari sferravano di tanto in tanto qualche calcio poco entusiastico. «Posso chiedervi perché siete qui?»

Lorsen si fece avanti. «Siamo qui per sradicare la slealtà, Mastro Argilla. Siamo qui per soffocare la ribellione».

«Siete… dell’Inquisizione?»

Lorsen non rispose, ma il suo silenzio parlò chiaro.

Argilla deglutì. «Qui non c’è nessuna ribellione, ve lo assicuro». Eppure, Sworbreck percepiva falsità nella sua voce. C’era qualcosa in più, oltre a un comprensibile nervosismo. «Non ci interessa la politica qui…»

«Davvero?». Evidentemente anche la professione di Lorsen richiedeva intuito per le bugie. «Tiratevi su le maniche!»

«Cosa?». Il commerciante cercò di sorridere facendo dei leggeri movimenti con le mani, nella speranza di sdrammatizzare la situazione, forse, ma Lorsen non ne voleva sapere di essere sdrammatizzato. Puntò un dito con durezza e due dei suoi Pratici accorsero all’istante: uomini robusti, mascherati e incappucciati.

«Spogliatelo».

Argilla cercò di ritrarsi. «Aspettate…»

Sworbreck trasalì quando uno dei Pratici colpì il mercante allo stomaco senza produrre alcun rumore. L’uomo si piegò in due e l’altro Pratico gli strappò la manica, torcendogli il braccio nudo dietro la schiena. C’era un tatuaggio che gli correva dal polso al gomito, grosse lettere scritte nella lingua antica. Era un po’ sbiadito dagli anni, ma ancora decifrabile.

Lorsen inclinò leggermente la testa di lato per poter leggere. «“Giustizia e libertà”. Nobili ideali. Chiunque potrebbe condividerli. Come si conciliano, secondo voi, con la morte di tutti quegli innocenti cittadini dell’Unione che i ribelli hanno massacrato a Rostod?»

Il mercante stava proprio allora riprendendo fiato. «Non ho mai ucciso nessuno in vita mia, lo giuro!». Aveva il viso imperlato di sudore. «Questo tatuaggio fu una follia di gioventù! Lo feci per impressionare una donna! Sono vent’anni che non parlo con un ribelle!»

«E pensavate forse di sfuggire ai vostri crimini qui, oltre i confini dell’Unione?». Sworbreck non aveva mai visto Lorsen sorridere e sperò anche che fosse la prima e l’ultima volta. «L’Inquisizione di Sua Maestà ha una portata più estesa di quanto crediate, e una memoria molto più lunga. Chi altri in questa misera accozzaglia di catapecchie simpatizza con i ribelli?»

«Se non simpatizzavano prima che arrivassimo», Sworbreck sentì Tempio borbottare a bassa voce, «lo faranno tutti dopo che ce ne saremo andati…»

«Nessuno». Argilla scosse la testa. «Nessuno vuole creare problemi, io men che…»

«Dove si nascondono i ribelli nelle Terre Attigue?»

«Come faccio a saperlo? Ve lo direi, se lo sapessi!»

«Dov’è il loro capo Conthus?»

«Chi?». Il mercante poté soltanto sgranare gli occhi. «Non lo so».

«Ora vedremo ciò che sapete. Portatelo dentro. Prendete i miei strumenti. Non posso promettervi la libertà, ma qui oggi verrà fatta un po’ di giustizia, almeno».

I due Pratici trascinarono lo sventurato commerciante verso la sua bottega, ormai depredata di tutte le merci di valore. Lorsen li seguì a grandi passi, ansioso di cominciare il suo lavoro tanto quanto i mercenari lo erano stati di cominciare il loro. L’ultimo Pratico a entrare portava in mano la lucida valigetta di legno contenente gli strumenti; con l’altra mano richiuse silenziosamente la porta alle sue spalle. Sworbreck deglutì e prese in considerazione l’idea di mettere via il suo taccuino. Non era sicuro di avere qualcosa da scrivere quel giorno.

«Perché questi ribelli si tatuano?», mugugnò. «Li rende dannatamente riconoscibili».

Cosca strizzava gli occhi al cielo e si sventolava il viso con il cappello, facendo svolazzare quei quattro capelli che gli restavano. «Sì, ma è una dimostrazione del loro impegno, del fatto che non si possa più tornare indietro. I tatuaggi sono fonte d’orgoglio per loro, e più combattono, più si tatuano. Vicino Rostod, ho visto un uomo impiccato il cui braccio era interamente ricoperto di segni». Il Vegliardo sospirò. «Ma d’altra parte, quando sono presi dalla foga del momento, gli uomini fanno ogni genere di cose, che poi a mente fredda si rivelano non particolarmente sensate».

Sworbreck alzò le sopracciglia, bagnò la punta della matita sulla lingua e annotò questa riflessione sul taccuino. Da dietro la porta chiusa, giunse l’eco di un grido attutito, poi un altro. Era difficile concentrarsi in quel modo. L’uomo sarà stato senz’altro colpevole, ma Sworbreck non poté evitare di mettersi nei suoi panni e non gli piacque affatto indossarli. Si guardò attorno sbattendo le palpebre: banali rapine, atti di vandalismo perpetrati con indifferenza, violenza dispensata come se nulla fosse. Cercò qualcosa su cui asciugarsi le mani sudaticce e finì per pulirsele sulla camicia. A quanto pareva, persino la sua creanza lo stava abbandonando.

«Mi aspettavo che tutto questo fosse un po’ più…»

«Glorioso?», domandò Tempio. Il viso del giurista mostrava un’espressione di profonda ripugnanza mentre fissava accigliato la porta della bottega.

«La gloria in guerra è rara quanto l’oro nella terra, amico mio!», disse Cosca. «O la fedeltà nelle donne, se è per questo! Appuntatela pure».

Sworbreck maneggiò la matita. «Ehm…»

«Saresti dovuto essere con me all’Assedio di Dagoska! Di gloria ce ne fu abbastanza per mille delle tue storie!». Cosca gli afferrò la spalla e fece un gesto con l’altro braccio, come se davanti a loro ci fosse una distesa di legioni dorate in avvicinamento, piuttosto che un branco di furfanti che svaligiavano una casa. «Gli innumerevoli Gurkish che marciavano sulle nostre fatiche! Noi pochi impavidi allineati sulle merlature delle torreggianti mura terrestri, scagliando il nostro disprezzo contro il nemico! Poi, al mio ordine…»

«Generale Cosca!». Bermi attraversò la strada di corsa, balzò indietro per non essere travolto da due cavalli, che sfrecciavano lungo la via trascinandosi dietro i resti ballonzolanti di una porta, poi avanzò di nuovo e agitò il cappello nel tentativo di disperdere la polvere del loro passaggio. «Abbiamo un problema. Un bastardo di Uomo del Nord ha preso Dimbik, gli ha messo…»

«Aspetta». Cosca si accigliò. «Un bastardo di Uomo del Nord, hai detto?»

«Esatto».

«Un solo… bastardo?»

Lo Styriano si passò una mano tra gli incolti riccioli biondi e si rimise il cappello sulla testa. «È parecchio grosso».

«Quanti uomini ha Dimbik?»

Cordiale rispose mentre Bermi ci stava ancora pensando. «Ci sono centodiciotto uomini nel contingente di Dimbik».

Bermi aprì i palmi, come per liberarsi da ogni responsabilità. «Ha detto che se facevamo un passo falso avrebbe ucciso il Capitano. Vuole parlare con chi comanda».

Cosca si strinse il rugoso setto nasale tra l’indice e il pollice. «E dove si troverebbe questo mastodontico sequestratore? Speriamo di riuscire a farlo ragionare, prima che annienti l’intera Brigata».

«Là dentro».

Il Vegliardo esaminò l’insegna rovinata sopra l’ingresso. «Locanda della Carne di Stupfer. Nome poco invitante per un bordello».

Bermi strizzò gli occhi verso l’alto. «Credo sia una semplice locanda».

«Ancora meno invitante, allora». Con un brusco sospiro, il Vegliardo oltrepassò la soglia, accompagnato dal tintinnio degli speroni dorati.

Gli occhi di Sworbreck ci misero qualche istante per abituarsi alla penombra. La luce trapelava attraverso le fessure delle assi alle pareti. C’erano due sedie e un tavolo, entrambi rovesciati, e diversi mercenari che impugnavano delle armi, tra cui due lance, due spade, un’ascia e due balestre puntate verso il rapitore, che sedeva a un tavolo al centro della stanza.

Costui era l’unico a non mostrare alcun segno d’irrequietezza. Un Uomo del Nord davvero imponente, con i capelli che gli penzolavano attorno al viso e si confondevano con una pelliccia spelacchiata che portava sulle spalle. Tirò su col naso e continuò a masticare. Aveva un piatto di carne e uova posato di fronte a sé, teneva la forchetta nella mano sinistra, in un modo che risultava stranamente goffo e infantile, mentre nella destra stringeva un coltello, ma con molto meno impaccio. La lama era premuta contro la gola dell’inerme Capitano Dimbik, la cui faccia terrorizzata stava schiacciata contro il ripiano del tavolo.

Sworbreck trasse un respiro improvviso. Ecco, questo, se non eroismo, era vero ardimento. Gli era capitato di pubblicare del materiale controverso una volta, e per farlo c’era voluta molta forza di volontà, ma proprio non riusciva a capire come si potessero affrontare circostanze simili con la stessa freddezza di quest’uomo. Essere coraggioso tra gli amici non era nulla di speciale. Avere il mondo contro e scegliere comunque la tua strada: questo era coraggio. Bagnò la punta della matita sulla lingua per scribacchiare una frase a riguardo. Ma l’Uomo del Nord lo guardò e Sworbreck notò uno scintillio tra quei capelli lisci. Si sentì gelare il sangue. L’occhio sinistro del selvaggio era fatto di metallo, luccicante nell’oscurità della rozza locanda, il volto sfigurato da una gigantesca cicatrice. Nell’altro occhio si scorgeva solamente una terribile determinazione. Come se a stento riuscisse a trattenersi dallo sgozzare Dimbik giusto per vedere cosa sarebbe successo.

«Incredibile!». Cosca spalancò le braccia. «Sergente Cordiale, è il nostro vecchio compagno d’armi!»

«Caul il Brivido», disse Cordiale a bassa voce, senza mai staccare gli occhi dall’Uomo del Nord. Sworbreck era piuttosto sicuro che gli sguardi non potessero uccidere, ciononostante era molto contento di non ritrovarsi sulla loro traiettoria.

Senza togliere la lama dalla gola di Dimbik, Brivido inforchettò goffamente delle uova, se le mise in bocca, le masticò lento come se nessuno dei presenti avesse di meglio da fare che stare a guardarlo e infine le mandò giù. «Questo stronzo ha cercato di rubarmi le uova», disse in un sussurro stridente.

«Dimbik, brutto animale screanzato!». Cosca rimise in piedi una delle sedie, la piazzò di fronte a Brivido e vi si sedette sopra, facendo di no col dito davanti alla faccia paonazza del Capitano. «Spero che questo ti serva di lezione. Mai sottrarre le uova a un uomo con un occhio di metallo».

Sworbreck trascrisse la frase, benché gli sembrasse un aforisma d’applicazione assai limitata. Dimbik cercò di parlare, forse per dire la stessa cosa, ma Brivido gli premette un po’ di più sia le nocche che il coltello sulla gola, e dunque il Capitano si zittì in un gorgoglio.

«È amico tuo?», grugnì l’Uomo del Nord nell’abbassare lo sguardo accigliato sul suo ostaggio.

Cosca scrollò le spalle in modo ostentato. «Dimbik? Ha la sua utilità, ma non posso dire che sia il membro migliore della Brigata».

Per il Capitano Dimbik fu difficile manifestare il proprio dissenso, mezzo strozzato com’era dalla mano dell’Uomo del Nord premuta forte contro la sua gola, ma disapprovava, e profondamente anche. Era l’unico membro della Brigata con un minimo di riguardo verso la disciplina, o un minimo di dignità, o di condotta appropriata, e dove l’aveva portato tutto questo? Sotto le grinfie soffocanti di un barbaro, in una bettola nel bel mezzo del nulla.

E a peggiorare le cose, o comunque a non migliorarle, c’era anche il fatto che il suo comandante sembrava più che disposto a scambiarsi tranquilli convenevoli con quell’aggressore. «Ma tu guarda i casi della vita!», diceva Cosca. «Imbatterci l’uno nell’altro dopo tutti questi anni, a centinaia di miglia dal luogo del nostro primo incontro. Quante miglia saranno, Cordiale?»

Il Sergente fece spallucce. «Preferirei non indovinare».

«Pensavo fossi tornato nel Nord».

«Sono tornato. Poi sono venuto qui». Evidentemente Brivido non era un tipo a cui piaceva ricamare sui fatti.

«Venuto a fare cosa?»

«A cercare un uomo con nove dita».

Cosca alzò le spalle. «Potresti tagliarne uno a Dimbik e risparmiarti la fatica».

Dimbik cominciò a dimenarsi, la fusciacca tutta aggrovigliata attorno al busto, allora Brivido gli fece sentire la punta del coltello e lo immobilizzò di nuovo sul ripiano.

«È un particolare uomo con nove dita che sto cercando», fece con la voce roca, senza il minimo accenno di turbamento per la situazione. «Si dice che potrebbe trovarsi qui. Calder il Nero ha un conto in sospeso con lui, e pure io».

«I conti sospesi risolti in Styria non ti sono bastati? La vendetta fa male agli affari. E all’anima, non è vero Tempio?»

«Così dicono», rispose il legale, che Dimbik vedeva a stento con la coda dell’occhio. Quanto lo odiava; sempre a dire di sì, sempre a dare conferme, sempre con l’aria di chi la sa lunga senza mai spiegare in che modo.

«Le anime le lascio ai sacerdoti», fece la voce di Brivido, «e gli affari ai mercanti. I conti in sospeso, quelli li capisco. Cazzo!». Dimbik emise un gemito, convinto che fosse arrivata la sua ora. Si sentì un acciottolio quando l’Uomo del Nord si lasciò sfuggire la forchetta dalle dita goffe; la posata cadde sul tavolo, mentre le uova si spiaccicarono a terra.

«Forse ti verrebbe più facile se usassi tutte e due le mani». Cosca fece un gesto ai mercenari disposti lungo i muri. «Calmi, signori. Brivido è un vecchio amico e non vogliamo fargli del male». I vari archi, lame e randelli pronti a colpire si abbassarono. «Pensi di poter liberare il Capitano Dimbik adesso? Ne muore uno e tutti gli altri s’innervosiscono. Come gli anatroccoli».

«Gli anatroccoli hanno più fegato di questi qui», replicò Brivido.

«Sono mercenari. Avere fegato è l’ultima cosa a cui pensano. Perché non ti unisci a noi? Sarà come ai vecchi tempi. Il cameratismo, le risate, l’eccitazione!»

«Il veleno, il tradimento, l’avidità? Ho scoperto che lavoro meglio da solo». La pressione sul collo di Dimbik si alleggerì all’improvviso. Stava riprendendo un’agognata boccata d’aria quando Brivido lo sollevò per il colletto e lo scagliò dall’altra parte della stanza. Dimbik non poté fare nulla per fermarsi, si sbracciò per non perdere l’equilibrio, ma andò direttamente addosso a uno dei suoi compagni e finì a terra assieme a lui in un groviglio di arti, rovesciando pure un tavolo.

«Se vedo uomini con nove dita, te lo farò sapere», disse Cosca, poi poggiò le mani sulle ginocchia, sbarrò i denti gialli e fece forza per alzarsi in piedi.

«Già, fallo». Brivido girò con calma il coltello che per poco non aveva posto fine alla vita di Dimbik e lo usò per tagliare la carne. «E chiudete la porta mentre uscite».

Dimbik si alzò lentamente, ansimante, e si premette la mano sul brutto graffio che la lama gli aveva lasciato sulla gola. Lanciò occhiate truci a Brivido; gli sarebbe piaciuto da morire uccidere quell’animale, o comunque ordinare agli uomini di ucciderlo. Ma Cosca aveva detto che non dovevano alzare un dito su di lui e il Vegliardo, nel bene e nel male, ma soprattutto nel male, era pur sempre il suo comandante. A differenza di tutti quei rifiuti umani, Dimbik era un soldato. Rispetto, obbedienza e metodo erano valori che prendeva molto seriamente, anche se gli altri li ignoravano del tutto. A maggior ragione, era importante che almeno lui li prendesse sul serio, visto che nessun altro lo faceva. Raddrizzò la fusciacca sgualcita, notando disgustato che la seta lisa era sporca di uova. Che bella fusciacca era stata una volta! Uno non l’avrebbe mai detto a vederla adesso. Gli mancava l’esercito, l’esercito vero, non questo perverso scimmiottamento di vita militare.

Era il membro migliore della Brigata, eppure veniva trattato con sdegno. Godeva di poca autorità, gli affidavano gli incarichi peggiori e gli davano sempre la parte più misera del bottino. Si spianò addosso l’uniforme consunta, tirò fuori il pettine e si ravviò i capelli, poi lasciò a grandi passi la scena del suo disonore e uscì per strada, incedendo nel modo più contegnoso possibile.

In un manicomio, pensò, l’unico uomo sano di mente viene preso per pazzo.

Sufeen sentiva odore di bruciato nell’aria. Gli ricordava altre battaglie di tanto tempo prima. Battaglie in cui c’era stato davvero bisogno di combattere, o così ora gli sembrava. Era passato dal lottare per il suo Paese al lottare per i suoi amici, e dal lottare per la sua vita al lottare per guadagnarsi da vivere, e alla fine era arrivato a… qualunque cosa stesse facendo adesso. Gli uomini che stavano cercando di abbattere la torre di guardia avevano abbandonato il loro progetto e ora se ne stavano seduti lì accanto, passandosi una bottiglia tutti immusoniti. L’Inquisitore Lorsen si trovava vicino a loro, con un’espressione ancora meno soddisfatta.

«Avete risolto la vostra questione con il commerciante?», domandò Cosca, mentre scendeva i gradini della locanda.

«Sì», rispose secco Lorsen.

«E che avete scoperto?»

«È morto».

Silenzio. «La vita è un mare di dolore».

«Certi uomini non reggono un interrogatorio severo».

«Cuori indeboliti dalla decadenza morale, oserei dire».

«Il risultato non cambia», disse l’Inquisitore. «Dobbiamo seguire la lista d’insediamenti del Superiore. Il prossimo è Lobbery, poi viene Averstock. Radunate la Brigata, Generale».

Cosca corrugò la fronte. Era l’unico segno di preoccupazione che Sufeen gli aveva visto esternare quel giorno. «Non si potrebbe passare la notte qui, almeno? Per dare agli uomini il tempo di riposare, godere dell’ospitalità del posto…»

«La notizia del nostro arrivo non deve raggiungere i ribelli. Gli uomini virtuosi non possono indugiare». Lorsen ebbe la faccia tosta di dirlo senza alcuna traccia d’ironia.

Cosca sbuffò. «I virtuosi lavorano parecchio, non è così?»

Sufeen provò un’impotenza sfibrante. A stento riusciva a sollevare le braccia, tanto si sentiva improvvisamente stanco. Ce ne fossero stati di uomini virtuosi nei dintorni! Ma lui era ciò che più vi si avvicinava. Il membro migliore della Brigata. E non ne andava fiero, poiché essere il verme migliore della fossa sarebbe stato un vanto più grande. Era l’unico lì in mezzo a possedere un brandello di coscienza. A parte Tempio, forse, che però passava ogni momento della sua vita cercando di convincere se stesso e gli altri che di coscienza non ne aveva neanche un briciolo. Sufeen lo osservò; se ne stava poco più indietro di Cosca, leggermente gobbo, come se si stesse nascondendo, le dita che armeggiavano nervose con i bottoni della camicia. Un uomo che avrebbe potuto essere qualunque cosa, e invece si sforzava di non essere niente. Ma nel bel mezzo di tutta quella follia e rovina, non valeva neanche la pena commentare sul potenziale sprecato di un uomo. Possibile che Jubair avesse ragione? Davvero Dio non era altro che un vendicativo assassino che traeva piacere dalla distruzione? Difficile in quel momento pensarla diversamente.

Il grosso Uomo del Nord se ne stava sul pianerottolo d’ingresso della Locanda della Carne di Stupfer e osservava gli uomini prepararsi alla partenza, i grossi pugni serrati sulla ringhiera, il sole pomeridiano scintillante su quella morta pallina di metallo che aveva al posto dell’occhio.

«Come descriverai la vicenda?», chiese Tempio.

Sworbreck abbassò lo sguardo perplesso sul suo taccuino e sulla matita sospesa sulla carta, poi richiuse attentamente il libretto. «Potrei omettere questo episodio».

Sufeen sbuffò. «Spero proprio che tu sia pronto a omettere anche molte altre cose».

Tuttavia, bisognava riconoscere che la Brigata della Fausta Mano aveva tenuto un comportamento insolitamente moderato quel giorno. Se ne andarono da Buon Commercio lamentandosi appena riguardo la pessima qualità del bottino, e lasciando il cadavere nudo del commerciante appeso alla torre di guardia, con un cartello attorno al collo che definiva la sua sorte una lezione per tutti i ribelli delle Terre Attigue. Se poi quei ribelli avrebbero imparato la lezione e agito secondo tale insegnamento, Sufeen non lo sapeva. C’erano altri due uomini impiccati assieme al venditore.

«Chi erano quelli?», domandò Tempio, guardandosi indietro con la fronte corrugata.

«Quello giovane si è beccato una freccia mentre cercava di scappare, penso. L’altro non lo so».

Tempio fece una smorfia, si contorse e si stuzzicò nervosamente una manica sfilacciata. «Che possiamo fare, comunque?»

«Solo seguire le nostre coscienze».

Tempio lo aggredì, infuriato. «Parli un po’ troppo di coscienze, per essere un mercenario!»

«Perché te ne preoccupi, se la tua non ti rimorde?»

«Mi pare che anche tu accetti ancora i soldi di Cosca!»

«Ma se smettessi, lo faresti anche tu?»

Tempio aprì bocca per rispondere, poi la richiuse senza proferire parola e rivolse gli occhi cupi all’orizzonte, sempre toccandosi quella manica, torturandola e torturandola ancora.

Sufeen sospirò. «Dio lo sa, non ho mai detto di essere un brav’uomo». Due case lontane dal centro del villaggio erano state date alle fiamme, e lui osservò le colonne di fumo salire verso l’azzurro del cielo. «Solo il membro migliore della Brigata».

Tutti hanno un passato

Pioveva a catinelle. L’acqua aveva riempito i solchi lasciati dal passaggio dei carri e le impronte profonde di stivali e zoccoli fino a trasformare tutto quanto in un grande pantano; alla strada principale mancava solo la corrente per poter essere definita un fiume. La pioggia stendeva una cortina grigia sulla città, offuscava le poche lampade come una nebbia fitta e le trasformava in illusioni arancioni, che danzavano spettrali sulle centinaia di migliaia di pozzanghere. Scrosciava a rivoli fangosi dalle grondaie intasate dei tetti, e dai tetti senza grondaie, e dalla falda del cappello di Agnello, che sedeva ingobbito, fradicio e silenzioso sul sedile del carro. Sgocciolava deprimente dall’insegna appesa alle travi sbilenche di un arco, su cui si annunciava che quella topaia di città era Averstock. Inzaccherava il pelo sporco dei buoi, Calder che ormai zoppicava visibilmente con una zampa posteriore e Toro malmesso quanto lui. Cadeva sui cavalli legati alla ringhiera di fronte alla cadente taverna. Tre bestie infelici, il cui manto era scurito dall’acqua.

«Sono loro?», domandò Leef. «Sono i loro cavalli?»

«Sono loro, sì», disse Shy, infreddolita e bagnata nel suo cappotto intriso di pioggia, come una morta sepolta sotto terra.

«Che facciamo adesso?». Leef stava cercando di nascondere una nota d’ansia nella voce, ma senza successo.

Agnello non gli rispose, non subito. Si piegò verso Shy e le parlò con toni sommessi. «Se tu avessi fatto due promesse e non fossi in grado di mantenerne una senza infrangere l’altra, che faresti?»

Per Shy questa domanda rasentava l’assurdo, visto lo scopo per cui si trovavano lì. Scrollò le spalle, tutte irritate sotto il tessuto fradicio della camicia. «Manterrei quella più urgente, credo».

«Già», borbottò lui, fissando il lato opposto della strada impantanata. «Foglie sull’acqua, eh? Mai nessuna scelta». Restarono lì qualche momento ancora, senza fare niente a parte continuare a bagnarsi, dopo di che Agnello si voltò sul sedile. «Io vado per primo. Voi due sistemate i buoi, poi seguitemi, ma non date nell’occhio». Scese dal carro e gli stivali sguazzarono nel fango. «A meno che non vogliate restare qui. Che sarebbe anche meglio».

«Io farò la mia parte», sbottò Leef.

«Lo sai quale sarà la tua parte? Hai mai ucciso un uomo?»

«E tu?»

«Cercate solo di non mettervi in mezzo». C’era qualcosa di diverso in Agnello. Non aveva più le spalle curve, pareva più grande, anzi, enorme. La pioggia gli picchiettava sulle spalle del cappotto, un accenno di luce gli rischiarava un lato di quel volto rigido e teso, ma l’altro lato era in ombra. «Statemi alla larga. Promettetemelo».

«D’accordo», disse Leef, e lanciò un’occhiata interrogativa a Shy.

«Va bene», rispose lei.

Che strano sentire una cosa del genere dalla bocca di Agnello. Si potevano trovare agnelli molto più cattivi di lui a ogni stagione delle nascite. Ma gli uomini si comportano in modo strano quando si tratta del loro orgoglio. Shy non aveva mai saputo che farsene dell’orgoglio. Perciò, decise, l’avrebbe lasciato parlare, gli avrebbe dato la possibilità di dimostrare il suo coraggio ed entrare per primo. Funzionava bene quando dovevano vendere il raccolto, dopotutto. Avrebbe lasciato che attirasse gli sguardi su di sé, poi si sarebbe fatta avanti di soppiatto. S’infilò il coltello nella manica, osservando il vecchio Uomo del Nord che attraversava a fatica la strada allagata, gli stivali ancora ai piedi e le braccia spalancate per tenersi in equilibrio.

Quando Agnello avesse esitato, sarebbe intervenuta per fare ciò che andava fatto. Non era mica la prima volta, giusto? E in passato aveva ucciso per ragioni molto più futili, togliendo la vita a persone che lo meritavano meno. Con il cuore che le martellava nella testa, si assicurò che il pugnale scivolasse senza impaccio dalla manica bagnata. Poteva farlo di nuovo. Doveva farlo di nuovo.

Da fuori, la taverna sembrava una stamberga fatiscente e il primo passo all’interno confermava l’impressione iniziale. Il posto le fece venire nostalgia della Locanda della Carne di Stupfer - uno stato d’animo in cui non si sarebbe mai aspettata di trovarsi. Una misera lingua di fiamma si contorceva in un focolare irrecuperabilmente annerito e nell’ambiente aleggiava l’odore acido di fumo, umidità e corpi puzzolenti poco avvezzi al sapone. Il bancone non era altro che una tavola di legno vecchio e pieno di crepe, consumata da anni e anni di gomiti che vi si erano poggiati, deformata verso il centro. Il taverniere, o forse in questo caso lo “stamberghiere”, lucidava tazze dietro il bancone.

Nonostante fosse angusto e dal soffitto basso, il posto era ben lontano dall’apparire pieno, il che, in una notte terribile come quella, era tutto dire. Sedute al tavolo più lontano, piegate su dei piatti di stufato, Shy vide cinque persone, tra cui anche due donne; dovevano essere mercanti, e non particolarmente agiati. Un uomo emaciato sedeva da solo, con soltanto una tazza e il suo aspetto disfatto a fargli compagnia; Shy riconobbe quell’espressione, l’aveva vista spesso anche al suo vecchio specchio punteggiato di nero: egli doveva essere un fattore. Al tavolo vicino, c’era un tale con indosso una pelliccia così grande che quasi lo sommergeva; un cappello con due piume luride infilate nella banda gli copriva in parte una selva di capelli grigi, e sul ripiano di legno davanti a lui era posata una bottiglia mezza piena. Dall’altra parte del tavolo, dritta come un giudice durante un processo, c’era una vecchia donna Spettro, con il naso storto da una parte, i capelli grigi raccolti mediante quelli che sembravano i brandelli di una vecchia bandiera imperiale, la faccia così rugosa che avresti potuto usarla come scolapiatti. Sempre che i tuoi piatti, assieme con il tuo specchio e ogni altra cosa che possedevi, non fossero stati distrutti e dati alle fiamme, ovviamente.

Gli occhi di Shy scivolarono indifferenti verso gli ultimi membri dell’allegra compagnia, come a voler dare a intendere di non averli nemmeno notati, però c’erano. Tre uomini, che se ne stavano in disparte per i fatti loro. Sembravano gente dell’Unione, ammesso che si riuscisse a capire la provenienza di una persona una volta che aveva passato qualche logorante stagione nella polvere e nel brutto tempo delle Terre Attigue. Due erano giovani, uno con una massa scompigliata di capelli rossi e un modo di fare scattoso, come se avesse una mosca che gli correva lungo la schiena. L’altro aveva un bel viso, per quanto poteva vedere Shy che gli stava di profilo, e indossava un cappotto di pelle di pecora chiuso in vita da una stravagante cinta borchiata. Il terzo era più vecchio, barbuto, con un cappello alto e rovinato dalle intemperie; lo portava di sbieco sulla testa, come se credesse di essere chissà chi. Ma questo succedeva con gran parte degli uomini, inversamente al loro valore.

Era armato di spada - Shy vedeva l’ammaccata punta d’ottone del fodero fuoriuscirgli dall’apertura del cappotto. Bello portava un’ascia e un pesante pugnale infilati alla cintura, assieme a un rotolo di corda. Capelli Rossi le stava di spalle, per cui non poteva esserne sicura, ma senz’altro anche lui aveva un paio di lame addosso.

Sembravano gente incredibilmente normale. Così comuni e sporchi e ordinari, simili ad altre migliaia di viaggiatori che Shy aveva visto transitare per Buon Commercio. Bello si portò la mano dietro la schiena, infilò il pollice in quella sua eccentrica cintura e lasciò le altre dita penzoloni. Come potrebbe fare chiunque ristorandosi a un bancone dopo una lunga cavalcata. Peccato che durante la sua cavalcata si fosse lasciato alle spalle la fattoria bruciata di Shy e le sue speranze distrutte, e avesse portato suo fratello e sua sorella verso chissà quale buio destino.

Serrò la mascella e si addentrò nella stanza; si accostò all’ombra della parete, non proprio tenendosi nascosta, ma neanche attirando l’attenzione su di sé. E non fu difficile passare inosservata, poiché Agnello, contrariamente al suo solito, stava facendo l’esatto opposto. Si era diretto in fondo al bancone, a cui adesso era appoggiato, con i grossi pugni piantati sul ripiano crepato.

«Bella serata, là fuori», diceva al taverniere, mentre si toglieva il cappello e lo sbatacchiava con ostentazione per far cadere qualche schizzo d’acqua. Chiunque si fosse disturbato ad alzare lo sguardo, stava fissando lui; soltanto gli occhi infossati della vecchia donna Spettro seguivano il percorso furtivo di Shy lungo i muri, ma lei non aveva nulla da ridire su questo.

«Un po’ piovosa come serata, no?», fece il taverniere.

«Se continua a buttarla così, potresti aprire una seconda impresa come traghettatore della strada».

Il taverniere adocchiò i clienti con scarsa letizia. «Mi farebbe comodo un lavoro più redditizio. Ho sentito dire che un sacco di gente sta attraversando le Terre Attigue, ma a quanto pare non passano di qua. Vuoi da bere?»

Agnello si sfilò i guanti e li gettò con noncuranza sul bancone. «Una birra».

L’uomo si tese per prendere una tazza di metallo, lucidata a specchio a furia di strofinarla.

«Non quella». Agnello indicò un grande boccale di ceramica, antico e impolverato, posato sullo scaffale più in alto. «Mi piace avere tra le mani qualcosa di pesante».

«Stiamo parlando di tazze o di donne?», domandò il taverniere, mentre alzava il braccio per afferrare il boccale.

«Perché non di entrambe?». Agnello aveva un grosso sorriso sulla faccia. Come poteva sorridere in un momento come quello? Gli occhi di Shy scattarono verso i tre uomini all’altra estremità del bancone, piegati sulle loro bevande in assoluto silenzio.

«Da dove vieni?», chiese il taverniere.

«Est». Agnello si tolse di dosso il cappotto fradicio. «Nordest, vicino Buon Commercio».

Uno dei tre uomini, quello con i capelli rossi, lanciò un’occhiata ad Agnello, tirò su col naso e poi distolse lo guardo.

«È parecchio lontano. Saranno sì e no cento miglia».

«Forse anche di più, vista la strada che ho preso, e su un dannato carro da buoi, per giunta. Il mio vecchio culo è ridotto a un trito di carne».

«Beh, se hai intenzione di dirigerti ancora più a ovest, io ci ripenserei. La gente sta andando lì a frotte, assetata d’oro. Ho sentito dire che gli Spettri sono nervosi di questi tempi».

«Davvero?»

«Te lo dico per certo, amico», intervenne l’uomo con la pelliccia, tirando fuori la testa come una tartaruga dal guscio. La sua era la voce più profonda, gutturale e graffiante che Shy avesse mai sentito, e ne aveva sentiti di toni aspri ai suoi tempi. «Brulicano infuriati per tutte le Terre Remote, come un formicaio calpestato. Li hanno istigati, così adesso hanno creato delle bande e vanno cercando orecchie da tagliare, proprio come ai vecchi tempi. Ho anche sentito che Sangeed è di nuovo sul piede di guerra».

«Sangeed?». Il taverniere mosse la testa come se il colletto lo stesse strozzando.

«L’Imperatore delle Pianure in persona». Shy aveva l’impressione che il vecchio bastardo si stesse divertendo ad allarmare tutti. «I suoi Spettri hanno massacrato un’intera Compagnia di cercatori d’oro sulla piana polverosa, neanche due settimane fa. Trenta uomini, più o meno. Hanno preso orecchie e nasi, e non mi sorprenderebbe se avessero tagliato loro anche il cazzo».

«Ma che diavolo ci faranno?», chiese il fattore, guardando la vecchia donna Spettro e rabbrividendo. Lei non espresse alcun commento, non si mosse neppure.

«Se sei deciso ad andare a ovest, io porterei con me un bel po’ di gente, e mi assicurerei che abbia poco senso dell’umorismo e parecchio acciaio buono. Così farei io». Detto ciò, l’anziano tornò a rinsaccarsi nella sua pelliccia.

«Ottimo consiglio». Agnello sollevò il grosso boccale e bevve lentamente un sorso di birra. Shy deglutì assieme a lui; all’improvviso aveva una voglia disperata di bere. Accidenti, voleva proprio uscire di lì. Uscire, o concludere quella faccenda. Eppure, chissà perché, Agnello se ne stava là tranquillo come quando passava l’aratro. «Ma non so ancora che direzione prenderò».

«Cosa ti porta così lontano?», chiese il taverniere.

Agnello aveva cominciato ad arrotolarsi le maniche umide della camicia; sugli avambracci ricoperti di peli grigi, si vedevano i muscoli gonfi che si muovevano. «Sto seguendo certi uomini».

Capelli Rossi gli lanciò di nuovo un’occhiata e fu colto da una raffica di tremiti inconsulti, che gli partì dalla spalla per arrivargli alla faccia; stavolta, però, non distolse lo sguardo. Shy si lasciò scivolare il pugnale in mano, tenendolo nascosto dietro il braccio, con le dita calde e appiccicose attorno al manico.

«E perché mai?»

«Hanno bruciato la mia fattoria, rapito i miei bambini e impiccato il mio amico». Agnello lo disse come se nulla fosse, poi si portò il boccale alle labbra.

D’un tratto la taverna era diventata così silenziosa che lo si sentiva ingoiare. Uno dei mercanti si era girato a guardare, la fronte tutta aggrottata per la preoccupazione. Cappello Alto si tese a prendere la tazza e la strinse con tale forza che Shy notò i tendini gonfi sulla sua mano. Leef scelse proprio quel momento per entrare dalla porta e restarsene là sulla soglia, bagnato fradicio e pallido, senza sapere cosa fare. Ma tutti erano troppo concentrati su Agnello per prestare attenzione al ragazzo.

«Uomini cattivi, questi qui, senza scrupoli», proseguì Agnello. «Hanno rapito bambini per tutte le Terre Attigue e hanno lasciato una scia di gente impiccata dietro di loro. Solo negli ultimi giorni, avrò sepolto una dozzina di persone».

«Quanti sono questi bastardi?»

«Più o meno venti».

«Dobbiamo mettere insieme qualche uomo per andarli a cercare?». Anche se, a giudicare dalla sua faccia, il taverniere preferiva di gran lunga restarsene lì a lucidare tazze. E chi poteva biasimarlo?

Agnello scosse la testa. «Sarebbe inutile. Ormai sono lontani».

«Giusto. Beh… Immagino che la giustizia li raggiungerà, prima o poi. Non si scappa dalla giustizia, dicono».

«La giustizia potrà avere gli avanzi quando avrò finito». Finalmente Agnello si era arrotolato le maniche come voleva e si voltò di lato, appoggiandosi con aria rilassata contro il bancone e fissando dritto i tre uomini all’altra estremità. Shy non sapeva cosa aspettarsi, ma di certo non questo, non Agnello che sorrideva e chiacchierava come se non avesse mai avuto una preoccupazione in vita sua. «Quando dico che sono lontani, non è proprio tutta la verità. Tre si sono separati dagli altri».

«Davvero?». Cappello Alto lo chiese ad alta voce e rubò la conversazione al taverniere come un ladro potrebbe rubare un borsellino.

Agnello cercò i suoi occhi e sostenne il suo sguardo. «Te lo dico per certo».

«Tre uomini, hai detto». La mano nervosa di Bello scivolò attorno alla cintura, verso l’ascia. L’umore nella taverna era cambiato all’improvviso e il peso della violenza che stava per scatenarsi gravava in quella stanzetta come una nube temporalesca.

«Sentite», disse il taverniere, «non voglio guai nella mia…»

«Nemmeno io li volevo», fece Agnello. «Ma loro sono venuti a cercarmi. I guai hanno questa brutta abitudine». Si tolse i capelli bagnati da davanti alla faccia; i suoi occhi erano spalancati e brillavano, il respiro era corto e la bocca schiusa, sorridente. Non come uno che si preparava a svolgere un brutto compito, ma come un uomo contento del lavoro piacevole che lo aspettava, e infatti se la prendeva comoda neanche stesse gustando una buona cena. All’improvviso, Shy rivide tutte quelle cicatrici come fosse la prima volta e un brivido gelato le corse lungo le braccia e la schiena, facendole rizzare tutti i peli.

«Io li ho cercati quei tre», riprese Agnello. «Ho individuato le loro tracce e le ho seguite per due giorni».

Un’altra pausa senza fiato, in cui il taverniere arretrò di un passo, con la tazza e lo strofinaccio tenuti mollemente in mano, un accenno di sorriso ancora impresso sulle labbra, sebbene il resto del suo viso esprimesse soltanto dubbio. I tre si erano voltati tutti verso Agnello, allargandosi un poco con le schiene rivolte a Shy, la quale si ritrovò a farsi avanti lentamente come se stesse arrancando nel miele; uscì dall’ombra e avanzò verso di loro, le dita formicolanti che si muovevano attorno all’impugnatura del coltello. Ogni momento durava un’eternità, si sentivano gli ansiti dei presenti raspare nelle loro gole.

«E dove portavano quelle tracce?», chiese Cappello Alto, la cui voce si spezzò alla fine e sfumò in un sussurro.

Agnello sorrise ancora di più. Come se avesse ricevuto proprio il regalo che voleva per il suo compleanno. «In mezzo alle tue gambe del cazzo».

Cappello Alto si aprì di scatto le falde svolazzanti del cappotto per mettere mano alla spada, ma Agnello gli lanciò il grosso boccale con un gesto fulmineo e il coccio lo colpì direttamente sulla testa, facendolo crollare all’indietro sotto una cascata di birra.

La sedia del fattore stridette sul pavimento quando l’uomo fece per alzarsi in piedi, con l’unico risultato di inciampare e finire a terra.

Il ragazzo dai capelli rossi arretrò di un passo, forse per guadagnare spazio, o forse per lo spavento, ma in ogni caso Shy gli mise il piatto del coltello alla gola e premette, immobilizzandolo con l’altro braccio.

Qualcuno lanciò un grido.

Agnello attraversò la stanza in un balzo, afferrò il polso di Bello mentre sguainava l’ascia, glielo torse dietro la schiena e con l’altra mano estrasse il coltello da quella vistosa cintura. Gli piantò la lama nell’inguine e da lì cominciò a sventrarlo dal basso verso l’alto, in una pioggia di sangue che macchiò anche lui. Bello emise un urlo gorgogliante, atrocemente fragoroso in quello spazio ristretto, quindi cadde in ginocchio, gli occhi strabuzzati nel tentativo di tenersi le budella in corpo. Agnello interruppe il suo grido con un colpo di pomello sulla nuca, così l’uomo rovinò a terra con gli arti divaricati.

Una delle donne che sedeva al tavolo dei mercanti saltò in piedi e si coprì la bocca con le mani.

Quello con i capelli rossi, che Shy teneva bloccato, si contorse, perciò lei lo strinse ancora di più a sé e sussurrò: «Shhh, zitto». E gli premette la punta del pugnale sul collo.

Cappello Alto annaspò nel rialzarsi, ormai dimentico del cappello e sanguinante dalla ferita che il boccale gli aveva aperto sulla fronte. Agnello gli chiuse le dita attorno al collo e lo sollevò con facilità come se fosse fatto di stracci, poi gli sbatté la faccia contro il bancone; al secondo colpo, il suo cranio si frantumò con un suono di cocci infranti, al terzo la sua testa rimase mollemente abbandonata come quella di una bambola di pezza, e gli schizzi del suo sangue imbrattarono il grembiule del taverniere, la parete alle sue spalle e persino il soffitto. Agnello levò in alto il pugnale e lasciò intravedere il suo viso, con quel sorriso folle ancora spalancato sulle labbra, dopo di che la lama divenne una macchia indistinta tra le sue mani. Il coltello trapassò sia la schiena dell’uomo che il bancone e, con un rumore poderoso, aprì una spaccatura lungo tutto il ripiano, originando un fiotto di schegge. Cappello Alto rimase là, inchiodato al legno, le ginocchia appena sospese da terra e i piedi che strusciavano sulle assi. Si udiva lo sgocciolio del sangue attorno a loro come quello di una bevanda versata.

Il tutto era durato il tempo che Shy avrebbe impiegato a prendere tre respiri fatti bene, se non avesse trattenuto il fiato fino a quel momento. Aveva un caldo terribile adesso, si sentiva stordita e le cose sembravano emanare troppa luce. Sbatté le palpebre. Non riusciva ad afferrare ciò che era successo. Non si era mossa, e non si mosse neppure ora. Nessuno lo fece. A parte Agnello, che avanzava verso di lei con gli occhi luccicanti di lacrime, un lato del viso imbrattato di nero e i denti scintillanti, sbarrati in quel ghigno folle. Ogni suo respiro era un lieve grugnito, simile a quello di un amante.

Capelli Rossi frignò: «Cazzo, cazzo», così Shy gli premette il piatto del pugnale sulla gola e lo zittì di nuovo. Infilato nella cintura, il ragazzo portava un coltello grosso quasi quanto una spada, e Shy usò la mano libera per disarmarlo. D’un tratto, Agnello torreggiava su di loro, che s’erano fatti piccoli piccoli, la sua testa che sfiorava la travatura del soffitto basso. Agguantò la camicia del ragazzo e lo strattonò via dalla debole presa di Shy.

«Parla». E gli sferrò uno schiaffo a mano aperta, così forte che lo avrebbe scaraventato a terra, se non fosse stato lui stesso a tenerlo in piedi.

«Io…», balbettò il ragazzo.

Il ceffone successivo fece un rumore molto forte, simile a uno schianto, tanto che i mercanti dall’altra parte della sala fecero smorfie, anche se nessuno di loro si azzardò a muovere un dito. «Parla».

«Cosa vuoi…»

«Chi è il tuo capo?»

«Cantliss. Così si chiama». Il ragazzo cominciò a farfugliare, a vomitare le parole tutte insieme come se non riuscisse a pronunciarle più velocemente. «Grega Cantliss. Non sapevo che fossero una compagnia così cattiva, io volevo solamente spostarmi da un posto all’altro e fare un po’ di danaro. Lavoravo come traghettatore prima, a est, ma poi un giorno è arrivata la pioggia e la piena si è portata via la chiatta e…». Schiaffo. «Non volevamo. Mi devi credere…». Ceffone. «C’è gente cattiva in mezzo a loro. Un Uomo del Nord chiamato Puntonero, che ha crivellato un vecchio di frecce. Tutti ridevano mentre lo faceva».

«Mi vedi ridere?», chiese Agnello, prima di schiaffeggiarlo di nuovo.

Il ragazzo dai capelli rossi alzò inutilmente una mano tremante. «Io non ho riso per niente! Non volevamo avere nulla a che fare con tutta questa gente ammazzata, così ce ne siamo andati! Pensavamo di dover soltanto rubare, perché così ci aveva detto Cantliss, ma poi abbiamo scoperto che erano i bambini la merce da rubare e…»

Agnello lo interruppe con l’ennesimo ceffone. «Perché vuole i bambini?», e lo fece parlare con un altro schiaffo; ormai la faccia lentigginosa del ragazzo era piena di tagli e si stava già gonfiando da una parte, mentre il naso sanguinava.

«Ha detto che conosceva un compratore, che saremmo diventati ricchi se li avessimo portati da lui. Ci ha ordinato di non fare del male ai piccoli, di non torcere loro nemmeno un capello. Li voleva perfetti per il viaggio».

Altro schiaffo, altro taglio. «Il viaggio dove?»

«Intanto a Cresa, ha detto».

«Si trova a monte del Sokwaya», disse Shy. «Dall’altra parte delle Terre Remote».

«Cantliss ha una barca che lo aspetta per risalire il fiume… il fiume…»

«A Cresa e poi dove?»

«Non l’ha detto. Non a me. Forse Oste lo sapeva». E guardò l’uomo inchiodato al bancone, con il manico del pugnale che gli spuntava dalla schiena. Quello lì, ormai, non avrebbe detto loro un bel niente, pensò Shy.

«Chi è che compra i bambini?», domandò Agnello.

Capelli rossi scosse la testa tumefatta, allora Agnello lo colpì di nuovo, ancora e ancora. Una delle mercanti si nascose la faccia tra le mani, l’altra restò in piedi a fissare la scena, irrigidita e sgomenta. L’uomo accanto a lei la tirò a sedere.

«Chi è che compra?»

«Non lo so», biascicò, intanto che bava e sangue gli colavano dalle labbra spaccate.

«Non ti muovere». Agnello lasciò il ragazzo e si diresse da Cappello Alto, i cui piedi erano a mollo in una pozza di sangue. Circondò il corpo con le braccia per slacciare il cinturone della spada, poi gli prese un coltello da dentro il cappotto. Rivoltò il cadavere di Bello con una pedata e lo lasciò a fissare il soffitto con gli occhi strabici; sembrava molto meno affascinante di prima con tutte le budella di fuori. Agnello gli sfilò la corda insanguinata dalla cintura, andò dal ragazzo coi capelli rossi e cominciò a legargliene un capo attorno al collo, e per tutto il tempo Shy rimase a guardare, paralizzata ed esausta. Agnello non stava stringendo dei nodi proprio perfetti, ma sarebbero andati bene lo stesso. Tramite la corda, trascinò il ragazzo verso la porta, e il giovane lo seguì senza lamentarsi, come un cane bastonato.

D’un tratto, si fermarono. Il taverniere era uscito da dietro il bancone e adesso si era piazzato davanti all’uscita. Questo dimostrava che le persone erano imprevedibili. Stringeva saldamente quel suo strofinaccio, come se fosse uno scudo contro il male. Scudo piuttosto inutile, pensò Shy, però ammirò l’uomo per il suo fegato. Sperava soltanto che Agnello non gli avrebbe fatto fare la stessa fine del fegato di Bello, che insozzava le tavole del pavimento insieme al resto delle sue viscere.

«Questo non è giusto», disse il taverniere.

«E in che modo la tua morte lo renderà meno sbagliato?». La voce di Agnello era piatta e tranquilla, come se non lo stesse minacciando, come se gli stesse rivolgendo una semplice domanda. Non dovette gridare. Quei due cadaveri urlavano al posto suo.

Gli occhi del taverniere scattarono ovunque, ma nessun eroe balzò al suo fianco. Tutti erano terrorizzati, neanche Agnello fosse stato la morte venuta a far loro visita. Tutti tranne la donna Spettro, seduta dritta sulla sedia mentre osservava la scena, e il suo compagno con la pelliccia, che se ne stava ancora là con i piedi accavallati, versandosi di nuovo da bere senza fare movimenti bruschi.

«Non è giusto». Ma la voce del taverniere era debole quanto la birra annacquata.

«Non otterrai più giustizia di così», disse Agnello.

«Dovremmo mettere insieme un’assemblea e giudicarlo come si deve, fargli qualche domanda…»

Agnello avanzò minaccioso. «L’unica cosa che devi domandarti è se vuoi davvero starmi tra i piedi». Il taverniere si fece da parte e Agnello trascinò il ragazzo di fuori.

Shy, tornata d’improvviso in sé, lo seguì di corsa e passò davanti a Leef che se ne stava sull’ingresso con la bocca aperta.

Fuori l’acquazzone era cessato, cadeva soltanto una pioviggine persistente. Agnello stava trascinando Capelli Rossi lungo il pantano che era la strada, verso l’arco di travi sbilenche a cui era appesa l’insegna. Era abbastanza alto per permettere il passaggio di un uomo a cavallo, o l’impiccamento di un uomo appiedato.

«Agnello!». Shy balzò giù dal portico della taverna, affondando nel fango fino alle caviglie. «Agnello!». Il vecchio soppesò la corda, poi la lanciò sopra la traversa. «Agnello!». Shy arrancava lungo la strada, ma il terreno melmoso sembrava risucchiarle i piedi. Agnello afferrò l’estremità penzolante della corda e la tese di scatto, e il giovane dai capelli rossi incespicò, strattonato dal cappio che gli si serrò sotto il mento; aveva un’espressione inebetita su quella faccia gonfia, come se non avesse ancora capito che fine avrebbe fatto.

«Non ne abbiamo già vista troppa di gente impiccata?», gridò Shy quando lo raggiunse con uno sciaguattio. Agnello non rispose, non la guardò, ma si limitò ad attorcigliarsi il capo della corda attorno all’avambraccio.

«È sbagliato», insistette lei, ma Agnello tirò su col naso e cominciò a sollevare il ragazzo in aria. Shy agguantò la corda vicino al collo del giovane e iniziò a resecarla con la spada corta. La lama era affilata, perciò ci volle meno di un momento per tagliarla.

«Va’, corri».

Capelli Rossi la guardò interdetto.

«Scappa, dannato imbecille!», e gli sferrò un calcio nel didietro. Lui fece qualche passo nella melma, poi cadde a faccia avanti, ma subito si tirò in piedi e svanì barcollando nell’oscurità, ancora con il cappio attorno al collo.

Shy si rivolse ad Agnello. L’anziano Uomo del Nord la fissava con tanto d’occhi, la spada rubata in una mano e la corda tagliata nell’altra, ma pareva non vederla, pareva persino non essere più lui. Come poteva essere lo stesso uomo che si chinava su Ro quando aveva la febbre e cantava per farla addormentare? Cantava male, sì, ma cantava comunque, con il volto tutto corrugato dalla preoccupazione. Ora Shy scrutò quegli occhi neri e all’improvviso fu assalita da uno strano timore, come se stesse guardando nel vuoto e si trovasse sul ciglio del nulla. Dovette fare appello a tutto il suo coraggio per non fuggire.

«Porta qui quei tre cavalli!», disse seccamente a Leef, che intanto era uscito sul portico della taverna con il cappello e il cappotto di Agnello tra le mani. «Va’, ora!», e Leef salto giù dai gradini per obbedire. Agnello, impassibile sotto la pioggia che iniziava a lavargli via il sangue dalla faccia, fissò accigliato il punto in cui Capelli Rossi era scomparso. Dopo che Leef ebbe condotto da loro il cavallo più grande, Agnello si aggrappò al pomo della sella e cominciò a sollevarsi, ma la bestia scartò, scalciò, e lui perse la presa con un grugnito. Rovinò all’indietro, e anche se durante la caduta riuscì ad afferrare la staffa ballonzolante, questo non gli impedì di capitombolare su un fianco e stramazzare nel fango. Shy s’inginocchiò accanto a lui mentre cercava di mettersi a quattro zampe.

«Ti sei fatto male?»

Agnello alzò gli occhi lucidi di lacrime su di lei e sussurrò: «Per i morti, Shy. Per i morti». Lei fece del proprio meglio per aiutarlo ad alzarsi - un’impresa del cazzo, visto che all’improvviso era un peso morto. Quando finalmente Agnello fu in piedi, attirò Shy a sé prendendola per il cappotto. «Promettimelo», bisbigliò. «Promettimi che non ti metterai mai più in mezzo».

«No». Lei gli posò una mano sulla guancia sfigurata. «Ma terrò le redini per te». E così fece, accarezzando anche il muso del cavallo, sussurrando parole per calmarlo con il desiderio che qualcuno facesse altrettanto con lei. Nel frattempo, Agnello s’issò faticosamente in sella, lento e cauto, con i denti sbarrati come se per lui fosse uno sforzo sovrumano, poi, una volta lassù, abbandonò le spalle. Stringeva le redini con la mano destra e con la sinistra si teneva chiuso il cappotto all’altezza del collo. Sembrava di nuovo un vecchio, anzi, lo sembrava più che mai. Un vecchio sulle cui spalle gravava un peso terribile e tante preoccupazioni.

«Sta bene?». La voce di Leef era poco più di un sussurro; forse aveva paura che l’altro lo sentisse.

«Non lo so», rispose Shy. Ma tanto Agnello sembrava persino incapace di udire e fissava l’orizzonte nero che ormai era quasi divenuto un tutt’uno con il cielo buio.

«E tu stai bene?», le bisbigliò Leef.

«Non so neppure questo». Si sentiva come se il mondo fosse finito in pezzi, come se fosse stato portato via dalla pioggia e lei si trovasse alla deriva su mari sconosciuti, lontana dalla terraferma. «Tu?»

Leef si limitò a scrollare la testa, poi abbassò lo sguardo sul terreno fangoso, gli occhioni rotondi e umidi.

«Meglio prendere l’occorrente dal carro e metterci in marcia, eh?»

«Che ne facciamo di Toro e Calder?»

«Loro sono spompati e noi dobbiamo muoverci. Lasciamoli qui».

Shy si abbassò la visiera del cappello sul volto, per proteggersi dal vento che le sbatteva la pioggia in faccia, dunque serrò la mascella. Suo fratello e sua sorella, soltanto su questo doveva concentrarsi. Loro erano le stelle in base alle quali aveva stabilito la sua rotta, due punti di luce nell’oscurità. Nient’altro contava.

Così, spronò il suo nuovo cavallo e condusse tutti e tre nella notte sempre più fonda. Non avevano cavalcato molto, quando Shy udì dei rumori oltre al soffio del vento e rallentò l’andatura. Agnello voltò il cavallo e sguainò la spada; si trattava di una vecchia lama da cavalleria, lunga e pesante, affilata soltanto da un lato.

«Qualcuno ci sta seguendo!», disse Leef mentre armeggiava con l’arco.

«Mettilo via! Finirai per trafiggerti con questa poca luce. O peggio ancora, finirai per trafiggere me». Shy sentì suono di zoccoli sul sentiero alle loro spalle, e anche lo sferragliare di un carro; vide il baluginio indistinto di una torcia attraverso gli alberi. Gente di Averstock che li inseguiva? Il taverniere che desiderava la giustizia più di quanto non avesse dato a vedere? Estrasse la spada corta per l’impugnatura in corno e il metallo scintillò all’ultimo tocco infuocato del tramonto. Shy non aveva più la minima idea di cosa aspettarsi ormai. Se Juvens in persona fosse spuntato dal buio trottando sul suo cavallo e avesse augurato loro la buona sera, lei avrebbe scrollato le spalle e gli avrebbe chiesto dov’era diretto.

«Fermi!», fece la voce più ruvida e profonda che Shy avesse mai sentito. Non era Juvens, bensì l’uomo con la pelliccia, che comparve nel buio in groppa a un cavallo, con una torcia in mano. «Sono un amico!», disse, rallentando il passo.

«Di certo non il mio», ribatté Shy.

«Cerchiamo di rimediare subito, allora». Rovistò in una bisaccia e lanciò a Shy una bottiglia mezza piena. Il carro arrivò sferragliando un istante dopo, trainato da due cavalli. Alle redini c’era la vecchia donna Spettro, il cui viso rugoso era inespressivo proprio come lo era stato nella taverna; teneva stretta tra i denti una vecchia pipa da chagga tutta bruciacchiata, ma non la stava fumando, si limitava a mordicchiarla.

Tutti restarono lì in silenzio per un momento, al buio, poi Agnello chiese: «Che volete?»

Lo sconosciuto alzò piano la mano e si tirò indietro il cappello. «Non serve versare altro sangue stasera, gigante, non siamo tuoi nemici. E anche se io lo fossi, in questo momento riconsidererei la mia posizione. Vogliamo solamente parlare, tutto qui. E farvi una proposta che potrebbe essere vantaggiosa per tutti noi».

«Parla pure, allora», disse Shy prima stappare la bottiglia con i denti, sempre tenendo la spada a portata di mano.

«D’accordo, lo farò. Il mio nome è Dab Miele».

«Cosa?», disse Leef. «L’esploratore su cui si raccontano tante storie?»

«Esatto, sono proprio io».

Shy smise di bere. «Tu sei Dab Miele? Il primo che ha posato gli occhi sulle Montagne Nere?». Passò la bottiglia ad Agnello, che la passò direttamente a Leef, il quale bevve un sorso e tossì.

Miele fece una risatina secca. «Sono state le montagne a vedere me per prime, immagino, ma gli Spettri erano là già da qualche centinaio d’anni; prima di loro, c’erano quelli dell’Impero, e prima dell’inizio dei Tempi Antichi chi lo sa? Chi può dire chi è il primo a fare una cosa in queste terre?»

«Ma tu hai ucciso quel grande orso rosso a mani nude, su alle sorgenti del Sokwaya?», chiese Leef, mentre riconsegnava la bottiglia a Shy.

«Sono stato alle sorgenti del Sokwaya più di una volta, è vero, ma questa storia in particolare mi offende un poco». Miele sorrise e il suo viso segnato dalle intemperie si riempì di rughe di giovialità. «Combattere a mani nude contro un orso non mi sembra una cosa molto intelligente, anche se si tratta di un orsetto. L’approccio che preferisco usare con questi animali - e con gran parte dei pericoli - è starne alla larga. Ma di acque strane ne sono passate sotto i ponti nel corso degli anni, e confesso anche che la mia memoria non è più quella di un tempo».

«Forse ricordi male il tuo nome», azzardò Shy, bevendo un altro sorso. Aveva una sete tremenda.

«Lo accetterei come una possibilità, donna, se il mio nome non fosse impresso qui sulla mia vecchia sella». E diede una pacca affettuosa al cuoio consunto. «Dab Miele».

«Da ciò che si dice sul tuo conto, ero sicura che fossi più alto».

«Da ciò che si dice sul mio conto, dovrei essere alto mezzo miglio. Alla gente piace parlare. E quando lo fanno, non spetta certo a me stabilire la mia altezza, non credi?»

«E chi è questa vecchia donna Spettro?», domandò Shy.

Lenta e solenne come se stesse facendo un elogio a un funerale, la donna rispose: «Lui è mia moglie».

Miele scoppiò in un’altra risata roca. «Sì, ammetto che ogni tanto anch’io ho questa impressione. Lei è Roccia-che-Piange. Insieme abbiamo visitato ogni angolo delle Terre Attigue e Remote, e molti altri posti che non hanno nome. Adesso siamo stati ingaggiati come esploratori, cacciatori e guide. Il nostro incarico è portare una Compagnia di cercatori d’oro dall’altra parte delle pianure, a Cresa».

Shy socchiuse gli occhi. «Ah, sì?»

«Da ciò che ho sentito nella taverna, anche voi state andando nella stessa direzione. Non troverete nessuna chiatta tutta per voi, e men che meno ne troverete una disposta a fermarsi per accogliervi a bordo, e ciò significa avventurarsi nelle lande deserte a cavallo, sul carro o a piedi. Con gli Spettri che impazzano ovunque, vi servirà compagnia».

«Cioè la tua».

«Non strangolerò nessun orso a mani nude durante il viaggio, ma conosco bene le Terre Remote, come pochi meglio di me. Se c’è qualcuno che può portarvi a Cresa con le orecchie ancora attaccate alla testa, quello sono io».

Roccia-che-Piange si schiarì la voce, usando la lingua per spostare la pipa spenta da un angolo all’altro delle labbra.

«Io e Roccia-che-Piange».

«E cosa vi spinge a farci questo favore?», chiese Shy, pensando soprattutto a quanto quei due avevano appena visto.

Miele si grattò la barba ispida. «Questa spedizione è stata organizzata prima che cominciassero i guai sulle pianure, e noi abbiamo gente di tutti i tipi al seguito. Qualcuno sa combattere, ma hanno poca esperienza e un carico troppo grosso». Guardava Agnello come se lo stesse esaminando, nello stesso modo in cui Argilla avrebbe potuto guardare un sacco di grano per stabilirne il valore. «Ma adesso che gli Spettri infestano le pianure, ci farebbe comodo avere un uomo che non si senta male alla vista del sangue». I suoi occhi si posarono su Shy. «E mi sa tanto che anche tu sapresti tenere una lama con fermezza, all’occorrenza».

Shy soppesò la spada. «Sì, la so impugnare senza farla cadere. Qual è la tua offerta?»

«Normalmente la gente mette le proprie capacità al servizio della Compagnia, oppure paga per unirsi ad essa. Poi, tutti condividono le provviste, si aiutano quando possono. L’omone qui…»

«Agnello».

Miele inarcò un sopracciglio. «Davvero?»

«Un nome vale l’altro», disse Agnello.

«Immagino di sì. Comunque, tu viaggerai senza pagare, perché ho toccato con mano la tua utilità. La donna pagherà la metà, ma il ragazzo dovrà pagare la quota intera, che ammonterebbe a…». Miele corrugò tutta la faccia mentre faceva il conto a mente.

Shy poteva anche aver salvato un uomo quella notte, e averne visti altri due morti ammazzati - in effetti aveva ancora lo stomaco sottosopra e le girava la testa -, ma di certo non si sarebbe fatta passare un affare sotto il naso senza contrattare.

«Nessuno di noi pagherà».

«Cosa?»

«Leef qui è l’arciere migliore che tu abbia mai visto. È una risorsa».

Miele non sembrava molto convinto. «Ah, sì?»

«Sì?», borbottò Leef.

«Viaggeremo gratis». Shy bevve un altro sorso e lanciò la bottiglia a Miele. «O così, o niente».

L’uomo strizzò gli occhi e bevve a sua volta una lunga, lenta sorsata, poi guardò Agnello, che sedeva immobile sulla sella nell’oscurità, con la luce della torcia che gli faceva brillare gli angoli degli occhi. Infine, l’esploratore sospirò. «Sei un osso duro negli affari, eh?»

«L’approccio che preferisco usare con gli accordi poco convenienti è starne alla larga».

Miele ridacchiò ancora, spronò il cavallo a venire avanti, poi s’infilò la bottiglia nell’incavo del braccio e si tolse il guanto con i denti, per dare una vigorosa stretta alla mano di Shy. «Affare fatto. Penso proprio che mi piacerai, ragazza. Qual è il tuo nome?»

«Shy Sud».

Miele arcuò di nuovo lo stesso sopracciglio. «Shy? Significa “timida”».

«È un nome, vecchio, non una definizione. Ora ripassami quella bottiglia».

E così s’incamminarono nella notte, accompagnati dalla voce profonda e raschiante di Dab Miele che raccontava storie, parlava tanto senza dire niente e rideva un sacco, come se non si fossero lasciati due cadaveri alle spalle neanche un’ora prima. Si passarono la bottiglia finché non l’ebbero finita, e Shy sentiva un calore nello stomaco quando infine la gettò via nelle tenebre. Di Averstock si vedevano soltanto le luci ormai lontane e Shy rallentò il cavallo per affiancarsi alla cosa più vicina a un padre che avesse mai avuto.

«Il tuo nome non è sempre stato Agnello, vero?»

Lui la squadrò per un istante, poi distolse lo sguardo e incurvò le spalle ancora di più, stringendosi il cappotto alla gola. Continuava a passarsi il pollice tra le dita e si sfregava il moncone del dito medio. Quello mancante. «Tutti abbiamo un passato», rispose.

Ed era sin troppo vero.

Rapiti

I bambini se ne rimanevano zitti zitti e tutti raggomitolati ogni volta che Cantliss si allontanava per andare a raccoglierne altri. “Raccoglierli”, così lo chiamava, come se fossero bestiame senza padrone e non ci fosse bisogno di uccidere nessuno. Come se non facessero ciò che avevano fatto alla fattoria. Come se non ridessero a ripensarci, dopo essere tornati con altri piccoli spaventati. Puntonero rideva sempre, con quei due denti davanti che gli mancavano. Sembrava che non avesse mai visto una cosa più divertente di un’uccisione.

Dapprima Ro aveva cercato di capire dove fossero. Aveva anche pensato di seminare delle tracce per quelli che, senz’altro, li stavano seguendo. Ma i campi e i boschi avevano lasciato spazio soltanto a una squallida desolazione, dove anche un cespuglio costituiva una particolarità del paesaggio. Erano diretti a ovest, soltanto questo era riuscita a capire. Doveva occuparsi di Pit e degli altri bambini e cercava di fare del suo meglio per tenerli ben nutriti, puliti e in silenzio.

C’erano bimbi d’ogni tipo, tutti sotto i dieci anni. Erano ventuno prima, ma poi il piccolo Care aveva cercato di scappare e Puntonero era andato a riprenderlo, tornando tutto coperto di sangue. Così adesso erano in venti, e nessuno di loro aveva più tentato di fuggire dopo quell’episodio.

Con loro c’era una donna di nome Ape ed era gentile, anche se aveva le cicatrici del vaiolo sulle braccia. Ogni tanto coccolava i bambini. Non Ro, perché lei non ne aveva bisogno, e nemmeno Pit, perché a coccolarlo c’era Ro, ma lo faceva con quelli più piccoli, e siccome era spaventata a morte da Cantliss, sussurrava loro parole dolci per farli smettere di piangere. Di tanto in tanto lui la picchiava, e dopo, mentre si puliva il sangue dal naso, Ape lo giustificava; diceva che aveva avuto una vita difficile, che era stato abbandonato dalla famiglia, che lo malmenavano da piccolo e altre cose del genere. Ro pensava che appunto per questo non avrebbe dovuto alzare un dito su nessuno, ma immaginava che ognuno avesse le proprie scusanti, per quanto deboli.

Per come la vedeva Ro, Cantliss non valeva un accidente. Cavalcava alla testa del gruppo con vestiti appariscenti cuciti su misura, neanche fosse stato un uomo importante con delle cose importanti da fare, invece che un ladro di bambini e un assassino, il più infimo tra gli infimi, che si circondava di feccia anche peggiore di lui per apparire più speciale. Di notte faceva costruire un enorme falò, perché gli piaceva veder bruciare le cose, poi beveva, e quando aveva bevuto un po’, la sua bocca assumeva una piega amara e iniziava a lamentarsi. Di quant’era ingiusta la vita, di essere stato imbrogliato da un banchiere che gli aveva sottratto l’eredità, di come le cose non andavano mai per il verso giusto.

Si fermarono un giorno intero accanto a un grosso fiume e Ro gli chiese: «Dove ci state portando?». Lui rispose semplicemente: «A monte». S’imbarcarono su una chiatta legata all’argine e cominciarono a risalire il corso d’acqua; l’imbarcazione era provvista di pali e corde e uomini muscolosi che remavano, e intanto la terra piatta scorreva ai lati, mentre a nord, lontani attraverso la foschia, si vedevano tre picchi azzurri svettare contro il cielo.

Ro aveva creduto che sarebbe stato un sollievo smettere finalmente di cavalcare, ma adesso non potevano fare altro che star seduti tutto il tempo sotto una tettoia sul davanti della chiatta, a guardare l’acqua e la terra scivolare con lentezza, le loro vite di prima allontanarsi a poco a poco e i volti delle persone che conoscevano farsi sempre più indistinti nella mente, finché il passato non diventava soltanto un sogno e il futuro un incubo sconosciuto.

Ogni tanto Puntonero scendeva dalla chiatta insieme ad altri due, muniti di archi e frecce, e tornavano più tardi con la selvaggina che avevano cacciato. Il resto del tempo lo passava seduto a fumare, a fissare i bambini e a sorridere per ore e ore di seguito. Quando Ro vedeva i suoi denti mancanti, ripensava a come aveva trafitto Tonto, lasciandolo lì appeso a quell’albero, crivellato di frecce. Tutte le volte che questa scena le ritornava in mente, le veniva da piangere, ma sapeva di doverlo evitare, perché era una dei bambini più grandi lì e i piccoli si aspettavano che fosse forte, perciò non poteva deluderli. Pensava pure che trattenere le lacrime fosse un modo per sconfiggere quegli uomini. Una piccola vittoria, forse, ma Shy le aveva sempre detto che una vittoria è una vittoria.

Dopo qualche giorno di navigazione, videro qualcosa bruciare in lontananza sulla distesa erbosa, pennacchi di fumo che salivano in cielo e sfumavano in quell’immensità sovrastante, mentre i puntini neri degli uccelli volavano in cerchio, volteggiando e volteggiando. Il chiattaiolo disse che sarebbe stato più prudente tornare indietro, perché temeva gli Spettri, ma Cantliss rise e basta, e sfiorò il pugnale che portava infilato alla cintura. Rispose che c’erano cose molto più vicine di cui preoccuparsi, e la conversazione si concluse così.

Quella sera, uno degli uomini svegliò Ro a scossoni e cominciò a blaterare che gli ricordava qualcuno; sorrideva, ma c’era qualcosa di brutto nei suoi occhi e il fiato gli puzzava d’alcol. La afferrò per un braccio, allora Pit lo colpì più forte che poté, ma non fu molto forte. Ape si svegliò e lanciò un grido, richiamando l’attenzione di Cantliss, il quale venne a trascinare via l’aggressore. Poi Puntonero accorse a prendere a calci l’uomo finché non smise di muoversi, dopo di che lo gettò nel fiume. Cantliss gridò agli altri di lasciare in pace la merce e usare le loro fottute mani, perché nessun bastardo gli sarebbe costato del danaro, potevano scommetterci.

Ro sapeva che avrebbe dovuto tacere, ma stavolta non riuscì a trattenersi e sbottò: «Mia sorella vi sta seguendo, puoi anche scommetterci se vuoi! Vi troverà!»

Pensava che Cantliss stesse per prenderla a sberle, invece la guardò come se fosse l’ennesimo tormento che il destino aveva voluto addossargli. Le rispose: «Piccola, il passato è passato, proprio come quell’acqua che scorre. Prima te lo ficcherai in quello spillo di testa e più sarai felice. Non hai più nessuna sorella adesso. Nessuno ci sta seguendo». E se ne andò a prua, borbottando risentito mentre, con uno straccio umido, cercava di pulirsi gli schizzi di sangue dagli abiti vistosi.

«È vero?», le chiese Pit. «Nessuno ci sta seguendo?»

«Shy ci sta seguendo». Ro non ne dubitava, poiché sua sorella, poco ma sicuro, non era una persona che accettava così le decisioni degli altri. Ciò che Ro non disse, tuttavia, era che in parte sperava il contrario; non voleva vedere sua sorella trafitta dalle frecce, e poi non sapeva come avrebbe fatto ad affrontare tutti quegli uomini. Anche togliendo quello che Puntonero aveva ucciso, i tre che se n’erano andati e gli altri due che, arrivati alla chiatta, si erano diretti altrove per vendere gran parte dei cavalli, Cantliss aveva ancora tredici uomini. Nessuno avrebbe potuto fare niente contro di loro.

Però avrebbe tanto voluto che Agnello fosse lì; lui le avrebbe sorriso, dicendole: “Va tutto bene, non preoccuparti”, come faceva sempre quando c’era il temporale e Ro non riusciva a dormire. Sarebbe stato bello averlo lì.

II
COMPAGNIA

Che vita avventurosa, e che esistenza fantastica!

Ma, oh, quale scomodità!

Henry Wadsworth Longfellow

Coscienza e verruche genitali

«Stai pregando?»

Sufeen sospirò. «No, me ne sto inginocchiato qui con gli occhi chiusi a cucinare porridge. Certo che sto pregando». Schiuse appena un occhio e guardò Tempio. «Ti va di unirti a me?»

«Io non credo in Dio, ricordi?». Tempio si rese conto che si stava di nuovo stuzzicando l’orlo della camicia, così si costrinse a smettere. «Diresti in tutta onestà che Egli abbia mai alzato un dito per aiutarti?»

«Non deve piacerti per forza per credere in Lui. Inoltre, so che nessuno può più aiutarmi, ormai».

«Che preghi a fare allora?»

Sufeen si tamponò la faccia con il suo panno da preghiera e adocchiò Tempio al di sopra delle frange. «Prego per te, fratello. Hai l’aria di averne bisogno».

«Ultimamente mi sento… un po’ teso». Tempio si accorse che adesso si stava torturando la manica, quindi tolse subito la mano. Ma per l’amor di Dio, le sue dita avrebbero dovuto scucire ogni camicia che possedeva prima di ritenersi soddisfatte? «Ti senti mai come se un peso terribile incombesse su di te…»

«Spesso».

«…e potesse caderti addosso da un momento all’altro…»

«Sempre».

«…e tu non sapessi come toglierti da lì sotto?»

«Oh, ma tu lo sai». Ci fu una pausa in cui i due restarono a scrutarsi a vicenda.

«No», disse infine Tempio, facendo un passo indietro. «No, no».

«Il Vegliardo ti dà retta».

«No!»

«Potresti parlare con lui, convincerlo a fermare tutto questo…»

«Ci ho provato, non ha voluto ascoltarmi!»

«Forse dovevi provare meglio». Tempio si tappò le orecchie con le mani, ma Sufeen gliele allontanò. «La via più semplice non porta da nessuna parte!»

«Perché non gli parli tu, allora?»

«Io sono solo un esploratore!»

«E io un giurista! Non ho mai affermato di essere un uomo virtuoso».

«Nessun uomo virtuoso lo fa».

Tempio si liberò dalla presa di Sufeen e avanzò a grandi passi nel bosco. «Se Dio vuole che tutto questo cessi, allora intervenga Lui! Non è onnipotente?»

«Non lasciare a Dio ciò che puoi fare tu!», sentì Sufeen gridare. Tempio curvò le spalle come se le sue parole fossero sassi scagliati da una mazzafionda. Quell’uomo cominciava a parlare come Kahdia; sperava soltanto che non avrebbe fatto la stessa fine.

Di certo, nessun altro nella Brigata sembrava così ansioso di evitare la violenza. Il bosco brulicava di guerrieri che non vedevano l’ora di mettersi all’opera; c’era chi si affibbiava le cinture consunte, chi arrotava le armi, chi incordava gli archi. Due Uomini del Nord, rossi in viso, si scambiavano forti pacche in accessi d’entusiasmo. Due Kantichi stavano pregando, inginocchiati di fronte a una pietra benedetta che avevano piazzato con grande cura, ma sottosopra, sul troncone di un albero. Ogni uomo pensa che Dio sia suo alleato, non importa da quale parte si trovi a combattere.

L’enorme carro era stato trascinato su una radura, mentre i laboriosi cavalli mangiavano dalle musette. Cosca se ne stava mollemente appoggiato contro una delle ruote, intento a illustrare la strategia d’attacco ad Averstock di fronte a un’assemblea formata dai membri più esperti della Brigata; passava con facilità dallo styriano alla lingua comune e accompagnava la sua spiegazione con gesti espressivi delle mani e del cappello, a beneficio di quanti non conoscessero nessuno dei due idiomi. Sworbreck se ne stava acquattato su un masso lì accanto, la matita pronta a registrare le gesta del grande uomo.

«…di modo che il contingente dell’Unione guidato dal Capitano Dimbik possa arrivare da ovest, lungo il fiume!»

«Sì, signore», proferì Dimbik, e si rimise a posto qualche capello bisunto passandoci sopra il mignolo umido di saliva.

«Simultaneamente, Brachio e i suoi uomini caricheranno da est!»

«Simulta… che?», grugnì lo Styriano, toccandosi un dente marcio con la punta della lingua.

«Allo stesso tempo», spiegò Cordiale.

«Ah».

«E Jubair potrà scendere dal bosco per completare l’accerchiamento!». La piuma del cappello di Cosca flagellò l’aria nel riportare una schiacciante vittoria metaforica sulle forze del male.

«Non lasciate scappare nessuno», fece Lorsen con voce raschiante. «Tutti dovranno essere interrogati».

«Ma certo». Cosca spinse in fuori la mascella e iniziò a grattarsi pensosamente il collo, dove stava comparendo un vago accenno rosato d’eritema. «Inoltre, tutto il bottino dovrà essere dichiarato, valutato e annotato correttamente, così da poterlo dividere secondo la Regola dei Quarti. Ci sono domande?»

«Quanti uomini torturerà a morte l’Inquisitore Lorsen quest’oggi?», domandò Sufeen con voce squillante. Tempio lo guardò a bocca aperta, e non fu l’unico.

Cosca seguitò a grattarsi. «Intendevo domande relative alla strategia…»

«Il numero necessario», lo interruppe l’Inquisitore. «Pensate che goda nell’infliggere sofferenza? Il mondo è un posto grigio, pieno di mezze verità, mezzi torti e mezze ragioni. Eppure, esistono delle cose per cui vale la pena combattere, e bisogna perseguirle con tutto il nostro impegno e le nostre energie. Con le mezze misure non si ottiene niente».

«E se laggiù non ci fossero ribelli?». Sufeen si scrollò di dosso la mano di Tempio, che gli stava tirando convulsamente una manica. «Se vi steste sbagliando?»

«Mi capiterà ogni tanto di essere in errore», rispose Lorsen con naturalezza. «Il coraggio sta nell’accettare il costo delle proprie azioni. Tutti abbiamo dei rimpianti, ma non tutti si possono permettere di lasciarsi inibire da essi. A volte, un piccolo crimine è necessario per prevenirne uno più grave. A volte, il male minore è il bene più grande. Un uomo di sani princìpi deve compiere scelte difficili e sopportarne le conseguenze. Oppure, starsene seduto a lamentarsi di quanto tutto questo sia ingiusto».

«Ah, per me va benissimo», disse Tempio con una risata di una falsità soffocante.

«Ma per me no». Sufeen aveva una strana espressione in volto, come se stesse guardando qualcosa in lontananza, oltre il gruppo di gente davanti a sé, e Tempio avvertì un orribile presentimento. Anche più orribile del solito. «Generale Cosca, voglio andare ad Averstock».

«Come tutti noi! Non hai sentito il mio discorso?»

«Intendo prima dell’attacco».

«Perché mai?», chiese Lorsen.

«Per parlare ai cittadini. Per dare loro l’occasione di consegnare eventuali ribelli». Tempio fece una smorfia. Dio, che iniziativa ridicola. Nobile, virtuosa, coraggiosa e ridicola. «Per evitare il ripetersi di ciò che è successo a Buon Commercio».

Cosca era sbalordito. «Pensavo ci fossimo comportati in maniera esemplare a Buon Commercio. Una Brigata di gattini non avrebbe potuto essere più gentile! Non credi anche tu, Sworbreck?»

Lo scrittore si aggiustò gli occhiali sul naso e balbettò: «Ammirevole moderazione».

«Questa è una città povera». Sufeen puntò un dito un poco tremante verso gli alberi. «Non hanno nulla che valga la pena saccheggiare».

Dimbik si accigliò mentre tentava di grattare via con l’unghia una macchia dalla fusciacca. «Non puoi saperlo finché non sei lì».

«Dammi solo un’occasione. Ti imploro». Sufeen incrociò le mani e guardò Cosca negli occhi. «Ti prego».

«La preghiera è arroganza», declamò Jubair. «La speranza dell’uomo di cambiare la volontà di Dio. Ma il Suo disegno è fisso e le Sue parole sono state già pronunciate».

«Che si fotta, allora!», sbottò Sufeen.

Jubair non si scompose, ma si limitò ad arcuare un sopracciglio. «Oh, presto scoprirai che è Dio a fottere tutti».

Ci fu una pausa; le note metalliche dell’esercito che si preparava alla guerra aleggiavano tra gli alberi assieme al canto mattutino degli uccelli.

Il Vegliardo sospirò e si strinse il setto nasale tra due dita. «Sembri deciso».

Sufeen ripeté le parole di Lorsen. «“Un uomo di sani princìpi deve compiere scelte difficili e sopportarne le conseguenze”».

«E se io dovessi acconsentire, che succederebbe poi? La tua coscienza continuerà a punzecchiarci il culo per tutto il viaggio nelle Terre Attigue, andata e ritorno? Perché diventerebbe una vera seccatura. La coscienza può far male, ma anche le verruche genitali fanno male. Un uomo adulto dovrebbe sopportare le proprie afflizioni privatamente e impedire che incomodino anche i suoi amici e colleghi».

«La coscienza e le verruche genitali non possono essere messe sullo stesso piano», proruppe Lorsen.

«Infatti», fece Cosca in maniera eloquente. «Le verruche genitali non ti ammazzano».

Il volto dell’Inquisitore era diventato anche più livido del solito. «Devo forse concludere che state prendendo in considerazione questa follia?»

«Sì, dovete, e anch’io. La città è circondata, dopotutto, nessuno andrà da nessuna parte. Forse questo ci faciliterà un poco la vita. Che ne pensi, Tempio?»

Tempio trasalì. «Io?»

«Sto guardando te e usando il tuo nome».

«Sì, ma… io?». C’era un’ottima ragione per la quale aveva smesso di prendere decisioni difficili, ed era perché prendeva sempre quelle sbagliate. E i trent’anni di povertà e paura, in cui a stento era riuscito a sopravvivere alle sciagure per poi finire in questo impiccio, ne erano la prova. Spostò lo sguardo da Sufeen a Cosca e da Cosca e Lorsen, poi fissò di nuovo Sufeen. Da dove avrebbe potuto trarre il profitto maggiore? Dove risiedeva il pericolo minore? Chi era che in realtà aveva… ragione? Era dannatamente difficile scegliere la via più semplice in questo garbuglio. «Ecco…»

Cosca sbuffò. «L’uomo della coscienza e l’uomo dei dilemmi. Dio ci aiuti, veramente. Avete un’ora».

«Sono costretto a protestare!», berciò Lorsen.

«Beh, se siete costretto, siete costretto, ma non potrò sentirvi con questo baccano».

«Quale baccano?»

Cosca s’infilò le dita nelle orecchie. «Bla-la-la-la-la-la-la…!»

Non aveva ancora smesso quando Tempio seguì Sufeen di corsa attraverso gli alberi torreggianti, con gli stivali che scricchiolavano sui rametti, sulle pigne marce e sugli aghi di pino secchi. Il rumore degli uomini scomparve a poco a poco alle loro spalle, lasciando soltanto lo stormire delle foglie sui rami lassù in alto e i cinguettii gorgheggianti degli uccelli.

«Sei impazzito?», sibilò Tempio, che stentava a tenere il passo.

«Sono rinsavito».

«Che vuoi fare?»

«Parlare con loro».

«Con chi?»

«Con chiunque voglia ascoltarmi».

«Non migliorerai il mondo con le chiacchiere!»

«E cosa vuoi usare, allora? Il fuoco e l’acciaio? I Documenti d’ingaggio?»

Oltrepassarono l’ultimo gruppo di confuse sentinelle, tra le quali c’era anche Bermi, che rivolse a Tempio un’occhiata interrogativa ma ricevette soltanto un’impotente scrollata di spalle in risposta. Poi uscirono sul terreno aperto, dove il sole li abbagliò all’improvviso. Le poche dozzine di case che formavano Averstock stavano tutte rannicchiate in un’ansa del fiume sotto di loro. “Case” era un termine troppo generoso per definirne la maggior parte. Erano poco più che baracche separate da intervalli di terreno. Anzi, erano vere e proprie topaie separate da intervalli di merda, e Sufeen stava già procedendo in discesa verso di esse, rapido e determinato.

«Ma che diavolo combina?», sibilò Bermi, sotto l’ombrosa protezione degli alberi.

«Credo stia seguendo la sua coscienza», disse Tempio.

Lo Styriano non parve troppo convinto. «La coscienza è una navigatrice di merda».

«È quello che gli dico spesso». Eppure Sufeen non accennava a rallentare per seguirla. «Oh, Dio», borbottò Tempio, alzando il viso disperato al cielo azzurro. «Oh, Dio! Oh, Dio!». Riprese ad avanzare svelto sull’erba che gli flagellava i polpacci sul prato pieno di fiori bianchi di cui non conosceva il nome.

«Il sacrificio non è una cosa nobile!», gridò poco prima di raggiungere Sufeen. «Io l’ho visto ed è una cosa brutta, priva di scopo, per cui nessuno ti ringrazia!»

«Forse mi ringrazierà Dio».

«Ammesso che esista un Dio, avrà cose ben più importanti da fare che non preoccuparsi di gente come noi!»

Ma Sufeen procedeva imperterrito, senza guardare né a destra, né a sinistra. «Torna indietro, Tempio. Questa non è la via più semplice».

«Me ne rendo conto, cazzo!». Agguantò Sufeen per la camicia. «Torniamo indietro insieme!»

L’altro se lo scrollò di dosso e riprese a camminare. «No».

«Allora vengo pure io!»

«Bene».

«Cazzo!». Tempio si affrettò nuovamente per stare al passo e, nel frattempo, la cittadina si avvicinava sempre di più, sembrando sempre meno una cosa per cui valesse la pena rischiare la vita. «Qual è il tuo piano? Perché ce l’hai un piano, giusto?»

«Ho… parte di un piano».

«Non è molto rassicurante».

«Il mio obiettivo non era rassicurare te».

«Allora, amico mio, hai fatto un ottimo cazzo di lavoro». Passarono sotto un arco che fungeva da portale, alle cui assi mal sagomate stava appesa un’insegna cigolante con su scritto AVERSTOCK. Aggirarono le zone più allagate di quel pantano che era la strada principale, lungo i lati della quale si susseguivano piccoli edifici cadenti e deformati, fatti di legno di pino per la maggior parte, tutti su un piano e alcuni neppure quello.

«Dio, questo è un posto davvero povero», osservò Sufeen.

«Mi ricorda casa», sussurrò Tempio. Il che non era affatto una cosa positiva. L’arroventata Città Bassa di Dagoska, i bassifondi brulicanti della Styria, i villaggi miserabili delle Terre Attigue. Ogni Nazione era ricca a modo suo, ma la povertà era la stessa ovunque.

Una donna stava scuoiando una carcassa piena di mosche, che poteva essere quella di un topo o di un gatto, e Tempio aveva l’impressione che a lei non importasse cosa fosse. Due bambini mezzi nudi giocavano incuranti per strada con delle spade di legno, mentre un vecchio dai capelli lunghi stava intagliando un ramoscello sugli scalini d’ingresso di una delle poche case di pietra, contro il muro dietro di lui stava poggiata una spada che invece non era affatto un giocattolo. Tutti adocchiarono Tempio e Sufeen con minacciosa diffidenza. Qualche imposta venne serrata con un tonfo e il cuore di Tempio cominciò a battere forte. Poi, un cane lanciò un abbaio improvviso e per poco lui non si cacò sotto; la fronte era coperta di sudore gelido quando una brezza maleodorante investì la strada. Si chiese se quella non fosse la cosa più stupida che avesse mai fatto nella sua vita già costellata d’idiozie. Se non era la più stupida, comunque si trovava ai primi posti, decise, e c’era ancora tempo a sufficienza perché scalasse prepotentemente la lista piazzandosi in cima.

Il cuore sfavillante di Averstock era una baracca sul cui ingresso c’era un’insegna che raffigurava un boccale. I clienti dentro erano un mucchio di disgraziati. Due, probabilmente un fattore e suo figlio, sedevano a un tavolo mangiando pane e formaggio, alimenti che sembravano tutto fuorché freschi; entrambi erano rossi di capelli e così magri da mostrare le ossa, e il ragazzo portava una borsa a tracolla. Un tipo dall’aria tragica con dei nastri sfilacciati sui vestiti se ne stava piegato su una tazza. Tempio lo prese per un bardo viaggiatore e sperò che la sua specialità fossero le canzoni tristi, perché faceva venire le lacrime agli occhi solo a guardarlo. Una donna stava cucinando di fronte a un focolare annerito e riservò a Tempio un’occhiata poco amichevole non appena lui mise piede nella locanda.

Il bancone era costituito da una tavola deformata, sul ripiano della quale correva una lunga crepa appena formatasi; una grossa macchia, che aveva tutta l’aria di essere sangue, impregnava in modo inquietante le venature del legno. Dietro il bancone, l’oste stava attentamente lucidando tazze con uno strofinaccio.

«Non è troppo tardi», sussurrò Tempio. «Potremmo tracannare un bicchiere del piscio che vendono qui e poi andarcene senza problemi».

«Sì, fino all’arrivo del resto della Brigata».

«Volevo dire, senza problemi per noi…». Ma Sufeen si stava già avvicinando al bancone, così Tempio rimase all’ingresso per qualche istante, imprecando tra sé e sé, prima di seguire il compagno con estrema riluttanza.

«Che vi porto?», chiese l’oste.

«Ci sono circa quattrocento soldati mercenari che circondano la vostra città e hanno tutta l’intenzione di attaccare», esordì Sufeen. Le speranze di Tempio di evitare la catastrofe vennero infrante con un colpo micidiale.

Seguì una pausa ricca di tensione. Pesante tensione.

«Questa non è stata una bella settimana per me», rispose l’oste. «Non sono in vena di scherzi».

«Se volessimo scherzare, inventeremmo una battuta migliore», osservò Tempio.

Sufeen gli parlò sopra. «Sono la Brigata della Fausta Mano, guidata dal famigerato soldato di ventura Nicomo Cosca. Sono stati ingaggiati dall’Inquisizione di Sua Maestà per estirpare i ribelli dalle Terre Attigue. A meno che non ricevano piena collaborazione, la tua brutta settimana non farà che peggiorare».

Adesso avevano l’attenzione dell’oste, e anche quella di tutti gli altri clienti della taverna. Non si sarebbero più lasciati distrarre, dopo una notizia del genere; restava da vedere se ciò fosse positivo o meno, ma Tempio non era ottimista. Non ricordava nemmeno l’ultima volta che lo era stato.

«E se ci fossero ribelli in città?». Il fattore si appoggiò al bancone accanto a loro e ostentatamente si tirò su una manica, mettendo in mostra un tatuaggio sull’avambraccio muscoloso: “Libertà, indipendenza, giustizia”. Eccolo, dunque, il flagello della possente Unione, l’insidioso nemico di Lorsen, uno spaventoso ribelle in carne e ossa. Tempio lo guardò negli occhi. Se quello era il volto del male, era piuttosto smunto.

Sufeen scelse le parole con cautela. «Allora, hanno meno di un’ora per consegnarsi ed evitare spargimenti di sangue alla gente di questa città».

L’uomo macilento gli rivolse un sorriso a cui mancavano diversi denti, e anche un solo briciolo di gioia. «Posso portarvi da Sheel. Lui potrà scegliere a cosa credere». Era chiaro che, da parte sua, il fattore non credeva a una sola parola. O forse, neanche comprendeva appieno.

«Portaci da Sheel, allora», fece Sufeen. «Va bene».

«Va bene?», borbottò Tempio. La sensazione di disastro imminente lo stava quasi soffocando. O magari era il fiato del fattore. Quello, se non altro, era davvero il respiro del male.

«Dovrete consegnare le armi», disse.

«Con tutto il dovuto rispetto», intervenne Tempio. «Non sono proprio convinto che…»

«Consegnatele». Con grande sorpresa, Tempio vide che la donna vicino al fuoco aveva tirato fuori una balestra già carica, e ora la puntava verso di lui con mano ferma.

«D’accordo, sono convinto», gracchiò. Prese il pugnale tra l’indice e il pollice e lo estrasse dalla cintura. «È un coltello molto piccolo, come potete vedere».

«Le dimensioni non contano», rispose il fattore ossuto, prendendo l’arma dalla sua mano. «Conta solo dove lo pianti». Sufeen si slacciò il cinturone della spada e l’uomo afferrò anche quello. «Andiamo. E se fossi in voi, io eviterei mosse azzardate».

Tempio sollevò i palmi. «Io cerco sempre di evitarle».

«Tranne quando mi hai seguito quaggiù, se non sbaglio», disse Sufeen.

«Già, e come me ne pento adesso!»

«Zitti». Lo scheletrico ribelle li spinse verso la porta e la donna li seguì a distanza di sicurezza, senza tuttavia abbassare la balestra; Tempio intravide il blu di un tatuaggio anche sul suo polso. Il ragazzo zoppicava in coda al gruppo, una gamba infilata in un tutore ortopedico, la borsa stretta al petto. Sarebbe potuta essere una risibile processione, se non ci fosse stata alcuna minaccia di morte. Tempio aveva sempre pensato che le minacce di morte fossero un sicuro antidoto contro le risate.

Scoprirono che Sheel era il vecchio che li aveva studiati poco prima, quando erano arrivati in città. Che tempi felici sembravano adesso! Scacciò una mosca e si alzò in piedi con le membra anchilosate, poi, quasi come ripensandoci, si piegò ancora più rigidamente per prendere la spada. Infine, scese i gradini della veranda.

«Che succede, Danard?», chiese con voce roca e catarrosa.

«Ho beccato questi due alla taverna», disse il fattore deperito.

«Beccato?», domandò Tempio. «Siamo entrati a chiedere di te».

«Zitto», fece Danard.

«Zitto tu», disse Sufeen.

Sheel fece qualcosa a metà tra un conato di vomito e un colpo di tosse per schiarirsi la voce, quindi reingoiò con una certa difficoltà il prodotto di quell’operazione. «Vediamo se si riesce a trovare una via di mezzo tra il parlare troppo e il non parlare affatto. Io sono Sheel. Parlo a nome di tutti i ribelli dei dintorni».

«Tutti e quattro?», chiese Tempio.

«Ce n’erano di più». Pareva più triste che arrabbiato, anzi, sembrava svigorito e, si sperava, pronto ad arrendersi.

«Mi chiamo Sufeen e sono qui per avvertirvi che…»

«Siamo circondati, pare», sogghignò Danard. «Se ci arrendiamo all’Inquisizione, Averstock resisterà un altro giorno».

Sheel rivolse gli occhi grigi e lacrimosi a Tempio. «Capirete da voi che sembra una storia un po’ improbabile».

Facile, difficile, non importava quale tortuosa strada avrebbero intrapreso lì, c’era soltanto un modo per uscire da quella situazione, ed era convincere l’uomo della veridicità delle loro informazioni. Tempio fissò Sheel con l’espressione più onesta che poté assumere. La stessa con cui aveva convinto Kahdia che non avrebbe più rubato, con cui aveva convinto sua moglie che tutto sarebbe andato bene, e con cui aveva assicurato a Cosca che poteva fidarsi di lui. Non avevano forse tutti creduto alle sue parole?

«Il mio amico sta dicendo la verità». Parlò piano e con molta attenzione, come se ci fossero soltanto loro due. «Venite con noi e potremo salvare delle vite».

«Mente». L’uomo ossuto pungolò il fianco di Tempio con il pomello della spada di Sufeen. «Non c’è nessuno lassù».

«Perché venire qui a dirvi bugie?». Tempio ignorò i colpetti al costato e tenne gli occhi fissi sul volto devastato del vecchio. «Cosa ci guadagneremmo?»

«Perché venire ad avvisarci, allora?», domandò Sheel.

Tempio fece una pausa, con la bocca schiusa. Perché non dire la verità? Quanto meno, sarebbe stata una novità. «Ci siamo stancati di non farlo».

«Ah». Questo sembrò toccare la corda giusta e la mano del vecchio mollò l’elsa della spada. Non era una resa, tutt’altro, però era già qualcosa. «Se state dicendo la verità e noi ci arrendiamo, che succederà poi?»

Dire troppa verità è sempre un male. Tempio si limitò a essere onesto. «La gente di Averstock verrà risparmiata, ve lo prometto».

Il vecchio si schiarì di nuovo la voce. Dio, i suoi polmoni sembravano proprio messi male. Possibile che stesse cominciando a crederci? Possibile che la cosa stesse davvero per funzionare? Poteva darsi che, oltre ad arrivare vivi alla fine della giornata, avrebbero anche salvato delle vite? Stava per fare qualcosa di cui Kahdia sarebbe stato fiero? Per un momento, il solo pensiero inorgoglì anche Tempio, tanto che azzardò un sorriso. Quand’era stata l’ultima volta che si era sentito orgoglioso? Si era mai sentito così?

Sheel aprì bocca per parlare, per ammettere la sua sconfitta, per arrendersi… poi tacque, accigliandosi nel guardare alle spalle di Tempio.

Un suono vago giunse da lontano, trasportato dal vento. Zoccoli. Zoccoli di cavalli. Tempio seguì lo sguardo del vecchio ribelle e vide un cavaliere precipitarsi al galoppo lungo il fianco erboso della collina. Anche Sheel lo vide e aggrottò la fronte in un’espressione confusa. Altri cavalieri comparvero dopo il primo, riversandosi giù dal pendio, prima una dozzina, poi di più.

«No», borbottò Tempio.

«Tempio!», sibilò Sufeen.

Sheel sgranò gli occhi. «Bastardi!»

Tempio sollevò una mano. «No!»

Sentì un grugnito all’orecchio e quando si voltò per dire a Sufeen che non era il momento, vide il suo amico e Danard che ringhiavano e barcollavano per strada, stretti in un mortale corpo a corpo. Tempio li fissò a bocca aperta.

Gli avevano promesso un’ora.

Sheel estrasse la spada goffamente, facendo risuonare il metallo della lama, ma Tempio riuscì ad afferrargli la mano prima che il vecchio brandisse l’arma, quindi gli diede una testata in piena faccia.

Non ci pensò nemmeno, lo fece e basta.

Il mondo sussultava davanti ai suoi occhi, sentiva il respiro gracchiante di Sheel che gli scaldava la guancia. Si azzuffarono, si strattonarono, finché un pugno non colpì forte la testa di Tempio e gli fece ronzare le orecchie. Sferrò un’altra testata, sentì il naso del vecchio fratturarsi contro la sua fronte, e all’improvviso Sheel lo mollò e prese a vacillare all’indietro. Tempio vide che Sufeen era al suo fianco con la spada in mano; sembrava molto sorpreso di impugnarla.

Tempio rimase impalato per un momento, nel tentativo di capire come si era arrivati a quel punto. Nel tentativo di capire cosa fare.

Udì lo schiocco di una balestra, forse anche il sussurro di un dardo che lo sfiorava.

Danard si stava rialzando in piedi. «Schifoso…». D’improvviso la testa gli si aprì in due.

Tempio ammiccò, pieno di sangue sulla faccia. Sheel fece per estrarre un pugnale, ma Sufeen lo trafisse con la spada e il vecchio diede un roco colpo di tosse mentre il metallo gli affondava nel fianco; il ribelle si afferrò la parte ferita mentre il viso era distorto dal dolore e il sangue gli scorreva tra le dita.

Mugugnò qualcosa che Tempio non comprese, poi cercò di nuovo di mettere mano al pugnale, ma la spada lo colpì proprio sopra all’occhio. «Oh», disse, il viso imbrattato dal sangue che si riversava copioso dall’immane ferita sulla fronte. «Oh». Le gocce vermiglie caddero sul terreno fangoso mentre il vecchio barcollava di lato. Inciampò sui gradini della sua veranda e cadde, poi si rotolò, arcuando la schiena e agitando una mano.

Sufeen restò a fissarlo. «Potevamo salvare delle persone», disse dalle labbra insanguinate, prima di crollare in ginocchio e lasciar cadere la spada dalla mano intorpidita.

Tempio lo afferrò. «Ma che…». Il coltello che lui stesso aveva consegnato a Danard era piantato nel costato di Sufeen fino al manico, e infatti la sua camicia stava rapidamente diventando nera. Un’arma molto piccola, in un certo senso, eppure grande abbastanza.

Quel cane abbaiava ancora. Sufeen piombò a terra di faccia. La donna con la balestra era scomparsa, forse per ricaricare l’arma. Sarebbe riapparsa di lì a poco, pronta a scagliare un altro dardo? Tempio avrebbe dovuto trovarsi un punto riparato.

Ma non si mosse.

Il suono di cavalli al galoppo divenne più fragoroso. Il sangue si stava espandendo in una pozza fangosa sotto la testa spaccata di Sheel. Il ragazzo indietreggiò, dapprima lentamente, poi a passo svelto e dondolante, trascinandosi dietro la gamba malandata. Tempio lo guardò fuggire.

D’improvviso, Jubair svoltò l’angolo della taverna con la spada levata, in groppa al suo mastodontico sauro che schizzava fango dagli zoccoli. Il ragazzo cercò di invertire il senso di marcia e zoppicò disperatamente per un altro passo ancora, prima che la lama gli falciasse la spalla e lo facesse girare su se stesso, scagliandolo dall’altra parte della strada. Jubair gli sfrecciò accanto mentre gridava qualcosa e, dopo di lui, altri cavalieri invasero la via. La gente scappava, urlava, ma le loro grida si sentivano a malapena al di sopra del rombo degli zoccoli.

Gli avevano promesso un’ora.

Tempio s’inginocchiò accanto a Sufeen e provò a rivoltarlo, per controllare le ferite, fasciargliele, fare tutte le cose che Kahdia gli aveva insegnato, tanto, tanto tempo prima. Ma non appena vide il volto dell’amico, seppe che era morto.

La carica dei mercenari impazzava per la città e tutti ululavano come un branco di lupi, agitando le armi neanche fossero state carte vincenti in una partita. L’odore di fumo aleggiava nell’aria.

Tempio raccolse la spada di Sheel, la cui lama intaccata era ora punteggiata di rosso, si alzò e si diresse dal ragazzo zoppo, che stava strisciando verso la taverna con l’aiuto di un solo braccio, poiché l’altro era fuori uso. Quando vide Tempio, cominciò a piagnucolare, stringendo manciate di fango tra le dita della mano buona. Durante il trambusto, la sua borsa si era aperta e adesso seminava monete per strada: argento sparpagliato sulla fanghiglia.

«Aiutami!», sussurrò il giovane. «Aiutami!»

«No».

«Mi uccideranno! Mi…»

«Chiudi quella cazzo di bocca!». Tempio gli punzecchiò la schiena con la punta della spada e il ragazzo, tutto tremante, emise un gemito strozzato, ma più cercava di ritrarsi, più Tempio voleva trapassarlo con la lama. Era sorprendentemente leggera, ci sarebbe voluto così poco a farlo. Il giovane gli lesse in faccia ciò che stava pensando, così si lamentò e cercò di tirarsi indietro ancora di più. Tempio lo pungolò di nuovo.

«Chiudi la bocca, stronzo! Chiudi la bocca!»

«Tempio! Stai bene?». Cosca incombeva sopra di lui, in groppa al suo grande cavallo grigio. «Sanguini».

Tempio abbassò lo sguardo e constatò che la manica della sua camicia era strappata, e che un rivolo di sangue gli correva lungo il dorso della mano. Non sapeva neanche come fosse successo. «Sufeen è morto», biascicò.

«Ah, perché sono sempre i migliori di noi ad andarsene…?». Ma l’attenzione di Cosca era stata attirata dallo scintillio del danaro nel fango. Porse una mano a Cordiale affinché lo aiutasse a scendere dalla sella indorata e, una volta a terra, il Vegliardo si chinò a raccogliere una moneta tra due dita, pulendola con impazienza. Sulle sue labbra si aprì quel sorriso luminoso che soltanto lui era capace di fare, il volto rugoso che irradiava buon umore e buone intenzioni.

Tempio lo udì sussurrare: «Sì».

Cordiale strappò la borsa dalla schiena del giovane e la aprì senza tante cerimonie. Un vago tintinnio rivelò la presenza di altre monete all’interno.

Bum, bum, bum, si udì un gruppo di mercenari che cercava di buttare giù a calci la porta della taverna. D’un tratto, uno saltellò via imprecando, togliendosi lo stivale lurido per massaggiarsi le dita dei piedi. Cosca si accucciò accanto al ragazzo. «Da dove viene questo danaro?»

«Stavamo facendo un’incursione», mugugnò il giovane. «È andato tutto storto». Con uno schianto tremendo, la porta della taverna cedette e gli uomini lanciarono grida gioiose nel riversarsi all’interno.

«Storto?»

«Solo quattro di noi ce l’hanno fatta a tornare, così ci restavano due dozzine di cavalli da vendere. Li ha comprati un uomo chiamato Grega Cantliss, su a Greyer».

«Cantliss?». Le imposte della taverna andarono in pezzi quando una sedia venne scagliata fuori dalla finestra, rimbalzando per strada e fermandosi proprio lì accanto. Cordiale si girò verso l’apertura con la fronte aggrottata, ma Cosca non batté nemmeno ciglio. Come se al mondo ci fossero soltanto lui, il ragazzo e quelle monete. «Che razza di uomo era questo Cantliss? Un ribelle?»

«No. Indossava abiti raffinati. C’era un Uomo del Nord insieme a lui, uno con certi occhi da folle. Ha preso i cavalli e ci ha pagato con quel danaro».

«E dove l’ha preso?»

«Non l’ha detto».

Cosca gli tirò su la manica, per mettere allo scoperto il tatuaggio sul braccio inerte. «Sei proprio sicuro che non fosse uno dei tuoi ribelli?»

Lui si limitò ad assentire.

«L’Inquisitore Lorsen non gradirà questa risposta». Cosca fece un cenno quasi impercettibile con la testa, allora Cordiale serrò le mani attorno al collo del giovane. Da qualche parte c’era ancora quel cane che abbaiava, abbaiava, abbaiava. Tempio desiderò che qualcuno lo facesse stare zitto. Dall’altra parte della strada, tre Kantichi stavano brutalmente pestando un uomo, sotto lo sguardo atterrito di due bambini.

«Dovremmo fermarli», disse Tempio, anche se lui non fece altro che mettersi a sedere per strada.

«E come?». Nel frattempo, Cosca aveva raccolto altre monete, e adesso le stava attentamente analizzando una per una. «Sono un Generale, non un Dio. Molti Generali confondono una cosa con l’altra, ma a me diedero la cura contro questo equivoco molto tempo fa, credimi». Una donna urlante venne trascinata per i capelli fuori da una casa lì vicino. «Gli uomini sono agitati. Sono come un’inondazione, ed è più sicuro lasciarsi trasportare dalla corrente che cercare di arginarla. Se la loro rabbia non trova sfogo, beh, potrebbe sommergere qualunque cosa. Persino me». Grugnì quando Cordiale lo aiutò ad alzarsi. «E poi, niente di tutto questo è colpa mia, sbaglio?»

La testa di Tempio pulsava tremendamente. Si sentiva così stanco che a stento aveva la forza di muoversi. «Dunque è la mia?»

«So che volevi fare del bene». Le fiamme stavano già lambendo le grondaie del tetto della taverna. «Ma con le buone intenzioni va sempre a finire così. Speriamo di aver imparato tutti una bella lezione oggi». Cosca tirò fuori una fiaschetta e cominciò pensosamente a togliere il tappo. «Io, per aver dato retta a te. Tu, per aver dato retta a te stesso». La inclinò e cominciò a tracannare grosse sorsate.

«Hai ripreso a bere?», chiese Tempio.

«Ti agiti troppo. Un goccetto non ha mai fatto male a nessuno». Cosca risucchiò le ultime gocce e lanciò la fiaschetta a Cordiale perché la riempisse di nuovo. «Inquisitore Lorsen! Che gioia che abbiate potuto raggiungerci!»

«Vi ritengo personalmente responsabile di questo disastro!», berciò Lorsen, e tirò con violenza le redini del cavallo nel bel mezzo della strada.

«Non è certo il primo per me», rispose il Vegliardo. «Immagino che dovrò imparare a convivere con questa vergogna».

«Non è il momento di scherzare!»

Cosca ridacchiò. «Il mio vecchio comandante, Sazine, una volta mi disse che si dovrebbe ridere sempre, in ogni momento della propria vita, perché dopo sarà piuttosto difficile farlo. Queste cose capitano in guerra. Ho l’impressione che si sia fatta un po’ di confusione con i segnali. Per quanto attentamente si pianifichi una strategia, ci sono sempre delle sorprese». Come per dimostrare le parole di Cosca, un mercenario gurkish se ne andava saltellando per strada con indosso il giacchetto pieno di nastri del bardo. «Ma questo giovane è riuscito a darci qualche informazione prima di morire». L’argento scintillò nel suo palmo inguantato. «Monete imperiali. Date a questi ribelli da un uomo chiamato…»

«Grega Cantliss», intervenne Cordiale.

«Esatto, nella città di Greyer».

Lorsen si mostrò molto contrariato. «Volete forse dire che l’Impero sta finanziando i ribelli? Il Superiore Pike ci ha ordinato chiaramente di evitare qualsiasi tipo di coinvolgimento imperiale».

Cosca alzò una moneta verso la luce. «Vedete questa faccia? È l’Imperatore Ostus II, morto circa millequattrocento anni fa».

«Non sapevo foste un fervente appassionato di storia», disse Lorsen.

«Sono un fervente appassionato di danaro. Queste sono monete antiche. Forse i ribelli sono incappati in qualche tomba. Talvolta i grandi uomini dell’antichità venivano sepolti assieme alle loro ricchezze».

«I grandi uomini dell’antichità non ci riguardano», fece Lorsen. «Sono i ribelli dei giorni nostri che dobbiamo trovare».

Due mercenari dell’Unione strillavano contro un uomo inginocchiato perché volevano sapere dove tenesse il danaro. Uno lo colpì con un bastone ricavato dai resti della porta di casa sua, e quando l’uomo si rialzò stordito, aveva la faccia impiastrata di sangue. Glielo chiesero di nuovo, poi lo colpirono ancora, e ancora, e ancora.

Sworbreck, il biografo, li stava a guardare con la mano sopra la bocca. «Povero me», brontolò tra le dita.

«Come tutte le cose», spiegava Cosca, «la ribellione necessita di danaro. Cibo, vestiti, armi, ripari. Saranno pure fanatici, ma i loro bisogni non sono diversi dai nostri. Forse sono un po’ più ridotti, dal momento che si nutrono di alti ideali, ma il punto è lo stesso. Seguendo il danaro, troveremo anche i capi. Comunque, Greyer figura nella lista del Superiore Pike, giusto? E magari questo Cantliss potrà condurci dal vostro… Conzus».

Lorsen si animò a quelle parole. «Conthus».

«Inoltre». Cosca indicò i cadaveri dei ribelli con un gesto sciolto della spada, che per poco non si portò via il naso di Sworbreck. «Dubito che otterremo altri indizi da questi tre. La vita non è mai come ci aspettiamo. Dobbiamo adattarci alle circostanze».

Lorsen emise un grugnito disgustato. «Molto bene. Per ora, seguiremo il danaro». Voltò la sua cavalcatura e gridò a uno dei Pratici: «Cercate tatuaggi su questi corpi, maledizione, e trovatemi dei ribelli che siano ancora vivi!»

Tre porte più giù, un uomo si era arrampicato sul tetto di una casa e stava ostruendo la canna fumaria ficcandoci dentro delle lenzuola, mentre altri mercenari si affollavano attorno alla porta. Nel frattempo, Cosca discorreva tranquillo con Sworbreck. «Condivido la tua ripugnanza per tutto ciò, credimi. Sono stato personalmente coinvolto nel rogo di alcune tra le più belle e antiche città del mondo. Avresti dovuto vedere Oprile in fiamme, rischiarava il cielo per miglia e miglia! Questo non è certo l’apice della mia carriera».

Jubair aveva intanto allineato diversi cadaveri e adesso li stava decapitando l’uno dopo l’altro con volto inespressivo. Si sentivano i colpi secchi della sua pesante spada. Due dei suoi avevano abbattuto l’arco sopra la strada e adesso stavano acuminando le aste di cui era composto. Una era stata già piantata per terra e usata come picca per infilarvi la testa di Sheel, la cui bocca mostrava uno strano piglio imbronciato.

«Oh, povero me», ripeté Sworbreck.

«Le decapitazioni», spiegava Cosca, «non passano mai di moda. Usate con moderazione e un minimo di senso artistico, possono dimostrare una tesi in modo molto più eloquente delle teste ancora attaccate. Prendine nota. Perché non stai scrivendo?»

Un’anziana donna si era trascinata fuori dalla sua casa in fiamme, il volto coperto di fuliggine, e ora alcuni uomini avevano formato un cerchio attorno a lei e la spintonavano da una parte all’altra.

«Che spreco», si lamentava amaramente Lorsen con uno dei suoi Pratici. «Che terra splendida sarebbe, con una corretta gestione delle risorse. Con una salda amministrazione e il ricorso alle più moderne tecniche agricole e forestali. Nel Midderland, adesso, usano una macchina trebbiatrice in grado di svolgere in un giorno solo, e con un solo uomo, il lavoro settimanale di dodici contadini».

«E gli altri undici che fanno?», domandò Tempio, le cui labbra sembrarono articolare da sé quelle parole.

«Si cercano altre occupazioni», ringhiò il Pratico.

Alle sue spalle, venne innalzata un’altra picca con un’altra testa, i cui capelli ondeggiavano al vento. Tempio non riconobbe il volto. La casa piena di fumo bruciava ora allegramente, l’aria luminosa flagellata dalle fiamme, gli uomini che arretravano con le mani alzate per proteggersi il volto dal calore intenso, lasciando strisciare via l’anziana donna.

«Si cercano altre occupazioni», borbottò Tempio tra sé e sé.

Cosca aveva afferrato il gomito di Brachio e gli stava urlando nelle orecchie per farsi sentire al di sopra del frastuono. «Devi radunare i tuoi uomini! Ci dirigeremo a nord-est verso Greyer, per cercare altre notizie su questo Grega Cantliss».

«Potrebbe volerci un po’ per calmarli».

«Hai un’ora, dopo di che chiederò al Sergente Cordiale di recuperare i ritardatari, a pezzi, se necessario. La disciplina, Sworbreck, è essenziale per un esercito di soldati!»

Tempio chiuse gli occhi. Dio, che puzza terribile. Sangue e fumo, furore e fumo. Gli serviva dell’acqua. Si voltò per chiederne un sorso a Sufeen, poi vide il suo corpo riverso nel fango a qualche falcata di distanza. Un uomo di sani princìpi deve compiere scelte difficili e sopportarne le conseguenze.

«Abbiamo portato giù il tuo cavallo», disse Cosca, come se questo potesse almeno in parte rimediare alle disgrazie di quella giornata. «Se vuoi il mio consiglio, cerca di tenerti occupato. Lasciati alle spalle questo posto il prima possibile».

«Come farò a dimenticare tutto ciò?»

«Oh, dimenticare sarebbe chiedere troppo. Il trucco sta nel…». Cosca arretrò cautamente per lasciar passare uno Storiano al galoppo, che aveva legato un cadavere al cavallo e adesso urlava nel trascinarselo dietro. «Imparare a fregarsene».

«Devo seppellire Sufeen».

«Sì, immagino di sì. Ma fa’ alla svelta. Abbiamo ancora qualche ora di luce e neanche un momento da perdere. Jubair! Mettila giù!». Il Vegliardo attraversò la strada agitando la spada. «Brucia tutto quello che c’è da bruciare e poi monta in sella! Ci dirigiamo a est!»

Quando Tempio si voltò, Cordiale gli stava porgendo una pala senza dire una parola. Quel cane aveva finalmente smesso di abbaiare. Un grosso Uomo del Nord, un selvaggio tatuato proveniente da oltre le terre di Crinna, aveva infilato la testa dell’animale su una picca accanto a quelle dei ribelli, e ora ridacchiava nell’indicarla.

Tempio afferrò i polsi di Sufeen e se lo caricò in spalla, poi in sella al suo cavallo spaventato. Non fu certo un’impresa da poco, però fu anche più semplice del previsto. Da vivo, Sufeen era stato grande nelle parole, nei movimenti e nelle risate, ma da morto pesava meno di una piuma.

«Stai bene?». Era Bermi che gli toccava un braccio.

La sua preoccupazione gli fece salire le lacrime agli occhi. «Io non sono ferito. Ma Sufeen è morto». Ecco, questa era la giustizia.

Due Uomini del Nord avevano fracassato una cassettiera e si stavano litigando i vestiti che conteneva; la strada fangosa attorno a loro era disseminata di brandelli di tessuto. L’uomo tatuato aveva legato orizzontalmente un bastone sotto la testa del cane e ora vi stava infilando una camicia elegante, con il davanti pieno di fronzoli. Aveva il volto concentrato come quello di un artista.

«Sei sicuro di stare bene?», gridò Bermi alle sue spalle, nel bel mezzo della via costellata d’immondizia.

«Mai stato meglio».

Tempio condusse il cavallo fuori dalla città, poi abbandonò il sentiero, o i due solchi di fango rivoltato che potevano passare per una pista; gli ordini berciati, il rombo degli incendi e il trambusto degli uomini che, a malincuore, si preparavano a ripartire, si affievolirono a poco a poco alle sue spalle, sostituiti dal suono argentino dell’acqua. Seguì il fiume controcorrente finché non trovò un punto ameno tra due alberi, i cui rami penduli sfioravano il pelo dell’acqua. Adagiò a terra il corpo di Sufeen e lo rivoltò sulla schiena.

«Perdonami», disse. Gettò la pala nel fiume e poi montò in sella.

A Sufeen non sarebbe importato dove fosse stato sepolto, o come. Ammesso che esistesse un Dio, adesso l’amico si trovava al Suo fianco e di certo Lo stava assillando per conoscere le ragioni del Suo evidente fallimento nel riportare ordine nel mondo. Nord-est aveva detto Cosca. Tempio diresse il cavallo a ovest e lo spronò al galoppo, via dall’oleosa coltre di fumo che si levava dalle rovine di Averstock.

Via dalla Brigata della Fausta Mano. Via da Dimbik, Brachio e Jubair. Via dell’Inquisitore Lorsen e dalla sua virtuosa missione.

Non aveva alcuna destinazione in mente. Ovunque, tranne che con Nicomo Cosca.

Nuove vite

«Ed ecco a voi, la Compagnia», disse Miele tirando le redini, gli avambracci poggiati sul pomo della sella e le dita penzoloni.

La carovana si estendeva per circa un miglio sul fondo della valle. Erano più di trenta carri, alcuni coperti da tele macchiate, altri dipinti con colori brillanti, e i punti d’arancione, viola e oro luccicante risaltavano sul brullo e polveroso paesaggio che li circondava. Accanto, c’erano i puntini neri della gente che procedeva a piedi, mentre gli uomini a cavallo si trovavano alla testa della colonna. In coda, avanzavano gli animali - cavalli, buoi di riserva, una grossa mandria - e dopo ancora si levava soltanto una grande nuvola di polvere, che il vento sospingeva lontano e verso l’azzurro del cielo, per annunciare al mondo l’arrivo della Compagnia.

«Guarda là!». Leef spronò il cavallo e si drizzò sulle staffe con un sorriso da orecchio a orecchio. «L’hai vista quella?». Shy non l’aveva mai visto sorridere, e la cosa lo faceva sembrare giovanissimo. Più un ragazzo che un uomo, ma probabilmente lui era proprio questo. Suscitò un sorriso anche a lei.

«La vedo, sì», rispose.

«Una città intera in viaggio!»

«Già, offre un bello spaccato della società», commentò Miele, spostando il culo anziano sulla sella. «Alcuni onesti, altri furbi, alcuni ricchi, altri poveri, alcuni intelligenti, altri non molto. Numerosi cercatori d’oro, qualche mandriano e qualche fattore. Di mercanti ce ne sono pochi. Tutti cercano una nuova vita laggiù, oltre l’orizzonte. C’è anche il Primo Mago tra loro».

La testa di Agnello si voltò di scatto verso di lui. «Cosa?»

«Un famosissimo attore. Iosiv Lestek. Si dice che la sua interpretazione di Bayaz abbia incantato le folle ad Adua». Miele fece una risatina roca. «Cent’anni fa, magari. Ho sentito che spera di portare il teatro anche nelle Terre Remote, ma detto tra me, voi e metà della popolazione dell’Unione, i suoi poteri sono decisamente in declino».

«Non è più convincente come Bayaz, eh?», disse Shy.

«È a stento convincente come Iosiv Lestek». Miele si strinse nelle spalle. «Ma che ne posso sapere io di recitazione?»

«Persino il tuo Dab Miele è appena passabile», scherzò Shy.

«Andiamo laggiù», disse Leef. «Andiamo a vedere meglio!»

Da vicino, la cosa perdeva gran parte della sua aura di romanticismo. Ma del resto, non era così per tutte le cose? Quell’enorme numero di corpi accaldati, umani o animali che fossero, produceva una quantità di rifiuti che aveva dell’incredibile, e che di certo non andava odorata senza una ragione più che valida. Gli animali più piccoli e meno affascinanti - cani e mosche, soprattutto, ma indubbiamente anche pidocchi - non si vedevano da lontano, eppure, una volta che ci si trovava lì in mezzo, facevano un effetto raddoppiato. Shy fu portata a chiedersi se quella Compagnia non fosse di fatto un tentativo coraggioso ma scellerato di portare i mali peggiori della vita cittadina nel bel mezzo di una natura incontaminata.

Coscienti di questo, alcuni membri più capaci della Compagnia si erano allontanati di cinquanta falcate abbondanti dalla carovana allo scopo di esaminare la rotta, ovvero, litigare sulla direzione da prendere e bere qualcosa. Adesso, scrutavano una grossa mappa grattandosi la testa.

«Allontanatevi da quella cartina, prima che vi facciate male!», gridò Miele, mentre si avvicinavano a cavallo. «Io sono tornato e voi vi trovate tre valli più a sud della rotta prestabilita».

«Solo tre? Meglio di quanto osassi sperare». Un Kantico alto e muscolo, con una testa rotonda e calva come un guscio d’uovo, si fece avanti e diede una bella occhiata a Shy, Agnello e Leef. «Hai portato degli amici, vedo».

«Questi sono Agnello e sua figlia Shy». Shy non si disturbò nemmeno a correggere l’inesattezza. «Confesso che il nome del ragazzo per il momento mi sfugge…»

«Leef».

«Ah, già, Leef! Quest’uomo è il mio… ingaggiatore». Miele pronunciò la parola come se persino ammetterne l’esistenza fosse un’eccessiva restrizione delle sue libertà. «Un criminale impenitente di nome Abram Majud».

«Piacere di fare la vostra conoscenza». Majud mostrò molta allegria e un incisivo d’oro mentre s’inchinava a salutare ognuno di loro. «E vi assicuro che non ho fatto altro che pentirmi sin da quando ho messo insieme questa Compagnia». I suoi occhi scuri sembrarono guardare in lontananza, come se stesse fissando le lunghe miglia che si era lasciato alle spalle durante il viaggio. «A Keln, assieme con il mio socio Curnsbick. Un uomo difficile, ma intelligente. Ha inventato una fucina trasportabile, tra le altre cose. La sto portando a Cresa perché ho intenzione di fondare un’impresa di lavorazione dei metalli. Magari anche di accaparrarmi qualche concessione mineraria sulle montagne».

«Oro?», domandò Shy.

«Ferro e rame». Majud si avvicinò per parlarle a bassa voce. «Secondo la mia modestissima opinione, soltanto gli sciocchi credono che ci sia ricchezza nell’oro. Voi tre siete qui per aggregarvi alla nostra Compagnia?»

«Sì», rispose Shy. «Anche noi abbiamo qualcosa da fare su a Cresa».

«Siete tutti i benvenuti! La quota per unirvi a noi è…»

«Agnello qui combatte in modo eccellente», intervenne Miele.

Majud fece una pausa, le labbra pressate in un’espressione indagatrice. «Senza offesa, ma sembra un po’… vecchio».

«Nessuno ha da obiettare su questo», disse Agnello.

«Anche io non sono mica nel fiore degli anni», aggiunse Miele. «E se è per questo, nemmeno tu sei più un poppante. Se è la giovinezza che vuoi, il ragazzo che è con lui ne ha da vendere».

Majud sembrò ancora meno impressionato da Leef. «Cercavo una giusta via di mezzo».

Miele sbuffò. «Beh, non ne troverai molte qui fuori. Non abbiamo molta gente che sa combattere, e con gli Spettri decisi a spargere sangue, non è certo il momento di mettersi a tagliare i costi. Credimi, il vecchio Sangeed non si fermerà a discutere di prezzi con te. Se non viene Agnello, non vengo neanche io, e voi potrete restare a girare in cerchio finché i vostri carri non cadranno a pezzi».

Majud alzò lo sguardo su Agnello e lui lo fissò a sua volta, in modo fermo e diretto. Sembrava aver lasciato i suoi occhi pavidi a Buon Commercio. Il Kantico si prese qualche momento per pensarci, dopo di che parve aver visto abbastanza. «In tal caso, Mastro Agnello viaggerà gratis. Le quote degli altri due ammonterebbero a…»

Miele si grattò la nuca con una smorfia sulle labbra. «Con Shy abbiamo concordato che viaggeranno gratis tutti e tre».

Majud la scrutò con quella che poteva essere un’espressione di forzato rispetto. «Sembrerebbe che la ragazza abbia avuto la meglio in quella particolare trattativa».

«Sono un esploratore, non un uomo d’affari».

«Forse, allora, dovresti lasciare gli scambi commerciali a chi se ne intende».

«Eppure, a giudicare da come stanno le cose, sono stato molto più bravo io come commerciante, che non tu come esploratore».

Majud scosse la testa rotonda. «Non so davvero come spiegherò tutto questo al mio socio Curnsbick». E si allontanò scuotendo un lungo dito. «Non è un uomo da prendere alla leggera, quando si tratta di spese!»

«Per i morti», brontolò Miele, «avete mai sentito uno che si lamenta tanto? Chiunque penserebbe che siamo partiti con una Compagnia di donne».

«Già, così sembra», disse Shy. Uno dei carri dai colori più vivaci - rosso scarlatto con le ruote dorate - sferragliò davanti a loro con due donne a bordo; una era in tenuta da puttana, si reggeva il cappello precario sulla testa e ostentava un sorriso altrettanto instabile sul volto pieno di belletto, presumibilmente per manifestare la propria disponibilità lavorativa persino durante la lunga sfacchinata. L’altra donna indossava abiti da viaggio molto più sobri e teneva le redini con la stessa calma di un cocchiere. Tra loro due sedeva un uomo barbuto dallo sguardo duro, con un giacchetto che si abbinava al colore del carro. Shy dedusse che era il pappone. Ne aveva tutto l’aspetto, questo era poco ma sicuro. Si piegò di lato e lanciò uno sputo attraverso i denti davanti.

L’idea di mettersi all’opera in prima persona, o l’idea di qualcun altro che lo faceva in mezzo allo scampanio del pentolame, su un carro che sbandava di qua e di là, non contribuivano certo ad attizzare il fuoco della passione in Shy. Ma d’altronde, quelle braci in particolare erano rimaste sopite così a lungo che ormai pensava si fossero estinte del tutto. Lavorare in una fattoria con due bambini e due vecchi poteva sicuramente soffocare certi istinti.

Miele fece un cenno di saluto alle signore e spinse all’indietro la falda del cappello con un’ossuta nocca della mano, commentando a bassa voce: «Ma tu guarda come sono cambiate le cose. Donne, vestiti da damerini, aratri, fucine trasportabili, e chissà quale altra diavoleria verrà dopo. C’è stato un tempo in cui qui c’erano soltanto terra, cielo, bestie e Spettri, e spazi lontani e selvaggi in cui si poteva respirare. Pensate, a volte passavo dodici mesi di seguito con la sola compagnia di un cavallo».

Shy sputò di nuovo. «Non ho mai provato tanta pena per un animale. Immagino che mi farò una cavalcata qui in giro, per conoscere un po’ la Compagnia. Per vedere se qualcuno ha sentito qualcosa sui bambini».

«O su Grega Cantliss». Agnello aggrottò la fronte minacciosamente nel pronunciare il nome.

«D’accordo», fece Miele. «Ma sta’ attenta, hai capito?»

«So badare a me stessa», rispose Shy.

Il vecchio esploratore sorrise e il suo volto rovinato si riempì di grinze. «Non è di te che mi preoccupo, ma di tutti gli altri».

Il carro più vicino apparteneva a un uomo di nome Gentili, uno Styriano decrepito con quattro cugini al seguito, che lui chiamava “i ragazzi”, anche se non erano molto più giovani di lui; fra tutti, non riuscivano a mettere insieme una sola parola nella lingua comune. Era deciso a crearsi una nuova vita a furia di scavare sulle montagne, ma doveva essere parecchio ottimista, dal momento che non ce la faceva a stare in piedi all’asciutto, figurarsi in un torrente gelido con l’acqua fino ai fianchi. Non aveva sentito parlare di bambini rapiti, ma lei non era neanche sicura che avesse udito la domanda. Prima di congedarsi, chiese a Shy se per caso le andasse di condividere una vita nuova con lui, in qualità di quinta moglie. Lei declinò educatamente la proposta.

A quanto pareva, Lord Ingelstad era caduto in disgrazia. Quando usò questa parola, Lady Ingelstad - una donna che evidentemente non era abituata alle privazioni, ma era comunque decisa a schiacciarsele tutte sotto i piedi - gli lanciò un’occhiataccia come se, oltre a tutte le sventure del consorte, ne avesse subita una in più, vale a dire, quella di aver scelto il marito sbagliato. Per Shy, le sue sventure puzzavano di dadi e debiti, ma visto che nemmeno lei aveva sempre rigato dritto, pensò bene di tenersi le critiche per sé e lasciare da parte la questione della disgrazia. Come per molte altre cose, Lord Ingelstad era del tutto ignorante in materia di banditi rapitori, ma prima di congedarsi, invitò Shy e Agnello per una partita a carte quella sera stessa. Le puntate sarebbero state basse, promise l’uomo, ma secondo l’esperienza di Shy, si cominciava sempre così e non c’era bisogno di alzarle troppo per finire tutti nei guai. Declinò educatamente pure questa proposta e osservò che un uomo vittima di tali catastrofi sarebbe stato saggio a evitare di andarsene a cercare delle altre. Lord Ingelstad incassò il colpo con un sorriso allegro su quella faccia rubizza, dopo di che fece la stessa proposta a Gentili e ai ragazzi. Lady Ingelstad aveva il viso di una che li avrebbe sbranati uno per uno prima di vederli giocare anche una sola mano di carte.

Il carro successivo era probabilmente il più grande di tutti, con pannelli di vetro alle finestre e IL CELEBERRIMO IOSIV LESTEK scritto lungo la fiancata, in una vernice viola che si stava già sfaldando. Shy pensò che, se davvero un uomo fosse stato così famoso, non avrebbe avuto bisogno di scrivere il proprio nome su un carro, ma poiché il suo unico contatto con la celebrità era stato apparire sui mandati di cattura affissi in lungo e in largo per la città, non poteva certo considerarsi un’esperta in materia.

A tenere le redini c’era un giovane dai capelli unti e scomposti, mentre il grande attore stava seduto accanto a lui, oscillando di qua e di là. Era vecchio, deperito e pallido come la morte, avvolto in una lisa coperta di fattura spettrica, ma si rianimò non appena scorse l’opportunità di fare lo sbruffone con Shy e Agnello, che si stavano avvicinando al trotto.

«Io… sono Iosiv Lestek». Fu sorprendente sentire la voce di un re risuonare da quella testolina avvizzita; era ricca, profonda e morbida come salsa di prugne. «Suppongo che il mio nome vi risulti familiare».

«Purtroppo non abbiamo molte occasioni di andare a teatro», disse Agnello.

«Cosa ti porta nelle Terre Remote?», chiese Shy.

«Sono stato costretto a rinunciare a una parte nella Casa del Teatro di Adua per motivi di salute. I membri della compagnia erano prostrati dalla mia perdita, realmente prostrati, ma adesso sono del tutto guarito».

«Buono a sapersi». Shy non osava immaginarselo prima della guarigione. Già così sembrava un cadavere rianimato grazie a qualche sortilegio.

«Sono diretto a Cresa per assumere il ruolo di protagonista in un grandioso allestimento teatrale!»

«Allestimento?». Shy tirò un po’ su la falda del cappello per osservare la terra deserta davanti a sé; c’erano soltanto erba grigia, cespugli stentati e declivi riarsi, fatti di macigni bruni e infuocati dal sole. Nessun segno di vita, a eccezione di qualche falco speranzoso che volteggiava in alto. «Qua fuori?»

«Persino i cuori più rozzi bramano di cogliere un barlume del sublime», li informò.

«Se lo dici tu», fece Agnello.

Ma Lestek era troppo impegnato a sorridere verso l’orizzonte rosseggiante, premendosi al petto una mano così pallida da essere quasi trasparente. Shy aveva l’impressione che fosse uno di quegli uomini per cui l’interlocutore era superfluo in ogni conversazione. «La mia più grande esibizione deve ancora venire, ne sono certo».

«Già, qualcosa a cui guardare con ansia», borbottò Shy voltando il cavallo.

Un gruppo di Suljuki aveva osservato lo scambio; erano circa una dozzina e stavano radunati attorno un carro che, a vederlo, sembrava mezzo marcio. Non parlavano una parola della lingua comune, e a stento Shy sapeva riconoscere il suljuko quando lo sentiva, figurarsi comprenderne una sola sillaba, perciò fece loro un cenno mentre passava e quelli lo ricambiarono, allegramente imperscrutabili per lei come lei lo era per loro.

Ashjid, un sacerdote gurkish, voleva essere il primo a diffondere la parola del Profeta nelle terre a ovest di Cresa. O meglio, il secondo, giacché l’impresa era stata già tentata da un uomo di nome Oktaadi, che aveva resistito tre mesi laggiù prima di arrendersi ed essere scuoiato vivo dagli Spettri durante il viaggio di ritorno. Nel frattempo, Ashjid stava provando a diffondere la parola del Profeta presso i membri della Compagnia e a tale scopo praticava delle benedizioni quotidiane, sebbene l’unico convertito fino ad allora fosse un curioso ritardato di mente incaricato di raccogliere l’acqua potabile. Non aveva informazioni utili per loro, a parte la rivelazione delle Scritture, ma chiese a Dio di sorridere alla loro ricerca, e Shy lo ringraziò per questo. Sempre meglio essere benedetti che maledetti, anche se ciò che l’aratro del tempo avrebbe dissodato in futuro non lo si poteva controllare in alcun modo.

Il sacerdote indicò un tipo dall’aria austera alla guida di un carro ben tenuto: Savian, un uomo con cui non c’era da scherzare. Portava al fianco una lunga spada che sembrava aver visto parecchia azione, ma il suo viso ricoperto d’ispida barba grigia sembrava averne vista ancora di più, gli occhi stretti simili a due schegge nell’ombra gettata dalla falda bassa del cappello.

«Mi chiamo Shy Sud, questo è Agnello». Savian si limitò ad assentire, come se avesse accettato la probabilità di questa informazione ma non avesse nessuna opinione precisa a riguardo. «Sto cercando mio fratello e mia sorella, di sei e otto anni». L’uomo non fece neanche un cenno stavolta. Era proprio un bastardo omertoso, non c’era dubbio. «Sono stati rapiti da un uomo chiamato Grega Cantliss».

«Non posso aiutarvi». Parlò con un vago accento imperiale e, mentre lo faceva, rivolse a Shy un’occhiata lunga e diretta, come se, dopo averla giudicata, non fosse rimasto affatto impressionato da lei. Poi spostò gli occhi su Agnello, sembrò valutare anche lui e restare ugualmente indifferente. Avvicinò il pugno alla bocca ed emise un lungo, raschiante colpo di tosse.

«Che brutta tosse», disse Shy.

«Quando mai una tosse è bella?»

Shy notò che, agganciata al sedile accanto a lui, c’era una balestra. Non era carica, però la corda era tirata fino in fondo e la leva di scatto era bloccata da una bietta. L’arma non poteva essere più pronta all’uso di così. «Sei qui per combattere?»

«Spero che non ce ne sarà bisogno». Ma a giudicare dal suo aspetto, non sempre le sue speranze si erano avverate.

«Già, quale sciocco spererebbe di combattere, eh?»

«Purtroppo, di tipi del genere ce ne sono sempre in giro».

Agnello sbuffò. «Una triste verità».

«Cosa ti porta nelle Terre Remote?», domandò Shy, cercando di ottenere qualche informazione in più da quella faccia indecifrabile come un blocco di legno.

«Gli affari miei». E tossì di nuovo. Persino quando tossiva la sua bocca si muoveva a stento, tanto che Shy si chiese se ce l’avesse qualche muscolo in quella sua testa.

«Può darsi anche che ci cimenteremo nella prospezione». Una donna si era affacciata dal carro. Snella e forte, con i capelli tagliati corti e gli occhi di un azzurro intenso che sembravano vedere molto lontano. «Io sono Corlin».

«Mia nipote», aggiunse Savian. Ma c’era qualcosa di strano nel modo in cui quei due si guardavano, qualcosa che Shy non riusciva ad afferrare.

«Prospezione?», ripeté, spingendo verso l’alto la falda del cappello. «Non si vedono molte donne in quell’ambito».

«Vuoi dire che c’è un limite a quello che una donna può fare?», chiese Corlin.

Shy inarcò le sopracciglia. «Forse ce n’è qualcuna così folle da volerci sbattere la testa contro quel limite».

«A quanto pare, nessuno dei due sessi detiene il monopolio della tracotanza».

«Già, così pare», rispose Shy, prima di aggiungere a bassa voce: «Qualsiasi cazzo di cosa voglia dire». Rivolse a entrambi un cenno con la testa e girò il cavallo. «Ci vediamo lungo il tragitto».

Né Corlin, né suo zio risposero, ma fecero spietatamente a gara a chi la guardasse peggio.

«C’è qualcosa di strano in quei due», disse ad Agnello mentre si allontanavano. «Io non ho visto equipaggiamento da scavo».

«Forse intendono comprarlo una volta arrivati a Cresa».

«E pagarlo cinque volte tanto? Hai visto i loro occhi? Non mi sembrano due tipi abituati a farsi fregare».

«A te non sfugge niente, eh?»

«Se non altro, cerco di stare attenta a tutto, nel caso cercassero di fregare me. Pensi che creeranno problemi?»

Agnello alzò le spalle. «Penso che ognuno dovrebbe trattare gli altri come vorrebbe essere trattato, e lasciare che compiano le proprie scelte. Tutti creiamo problemi in un modo o nell’altro. Metà di questa gente avrà una storia triste da raccontare, altrimenti perché scegliere di arrancare su una piana deserta in compagnia d’individui come noi?»

Tutto ciò che Raynault Buckhorm aveva da raccontare erano le sue speranze, e lo fece balbettando un poco. Era proprietario di metà della mandria che seguiva la Compagnia, aveva assunto parecchi degli uomini per guidarla e adesso stava compiendo per la quinta volta il viaggio fino a Cresa, dove, sosteneva, c’era una continua richiesta di carne. Stavolta, però, si era portato dietro moglie e figli con l’intenzione d’insediarsi là. Difficile stabilire l’esatto numero di pargoli, ma a occhio ne aveva moltissimi. Buckhorm chiese ad Agnello se avesse mai visto l’erba delle Terre Remote, la migliore del Mondo Circolare, diceva, e anche l’acqua. Valeva la pena affrontare il maltempo, gli Spettri e la distanza massacrante per raggiungere quelle distese d’erba e quell’acqua così buona. Quando Shy gli chiese di Grega Cantliss e della sua banda, lui scosse la testa e si disse ancora sorpreso dal livello di bassezza che certi uomini erano in grado di raggiungere. Anche sua moglie Luline - una donna dal sorriso gigantesco ma dalla costituzione così gracile che non si riusciva a capire come avesse fatto a mettere al mondo un tale numero di figli - scosse la testa e disse che era la cosa più atroce che avesse mai sentito; avrebbe tanto voluto fare qualcosa per loro, e probabilmente avrebbe abbracciato Shy, se non ci fosse stata l’altezza di un cavallo a separarle. Poi le diede una piccola torta e le domandò se per caso avesse parlato con Nicchio.

Nicchio era un tipo ambiguo che viaggiava con un mulo sfinito dalla fatica e un equipaggiamento insufficiente, e aveva la sgradevole abitudine di parlare guardandola dal collo in giù. Non aveva mai sentito nominare Grega Cantliss, ma in compenso le mostrò la sua gamba malandata, la quale, disse lui, era rimasta offesa durante una carica che aveva condotto a Osrung. Shy aveva i suoi dubbi circa quella storia. Eppure, sua madre le diceva sempre: “Cerca di vedere il meglio nelle persone”, ed era un ottimo consiglio, sebbene lei stessa non l’avesse mai seguito. Così, Shy offrì a Nicchio la torta di Luline Buckhorm, e l’uomo la guardò finalmente negli occhi, dicendole: «Sei una brava ragazza».

«Non lasciarti ingannare da una torta». Ma quando Shy se ne andò, l’uomo stava ancora fissando il dolce che teneva nella mano lurida, come se per lui significasse moltissimo e non riuscisse a mangiarlo.

Shy continuò a girare tra i membri della carovana finché non le venne il mal di gola a furia di raccontare le sue disgrazie, e finché non le si rintronarono le orecchie a forza di ascoltare i sogni altrui. Tutto sommato, “Compagnia” era proprio un nome adatto a questo gruppo di gente, pensò lei, giacché in generale si trattava di persone gioviali e disponibili. Alcuni erano rozzi, strani e poco furbi, forse, però tutti erano decisi a costruirsi un domani migliore. Persino Shy lo avvertì, indurita com’era dagli anni e dalle brutte esperienze, sfinita dal lavoro e dalle intemperie, oppressa dal peso della preoccupazione per il futuro di Pit e Ro e per il passato di Agnello. Con questo vento nuovo che le soffiava in faccia e le nuove speranze che le ronzavano nelle orecchie, si accorse che un sorriso da rimbambita le stava strisciando pian piano sotto il naso mentre avanzava tra i carri, dispensando cenni a gente che non conosceva e pacche sulle spalle a quelli appena incontrati. Poi ricordava la ragione della sua presenza lì e si costringeva a rimanere seria, ma scopriva che quel sorriso tornava da sé, come fanno i piccioni scacciati da un grido su un campo appena seminato.

Ben presto, smise di provarci. I piccioni rovinano le coltivazioni, ma che male può fare un sorriso, dopotutto?

Dunque, lo lasciò lì, sulle sue labbra, dove le dava una bella sensazione.

«C’è molta comprensione», commentò, dopo aver parlato quasi con tutti. Il sole era sceso dietro l’orizzonte, ne restava soltanto una scheggia dorata davanti a loro e le prime torce erano state accese affinché la Compagnia potesse procedere un altro miglio ancora, prima di accamparsi per la notte. «Molta comprensione ma ben poco aiuto».

«Beh, la comprensione è già qualcosa», disse Agnello. Shy attese che aggiungesse altro, ma lui se ne restò ingobbito sulla sella, oscillando al ritmo lento del passo del cavallo.

«Sono simpatici, però. Almeno la maggior parte». Lo disse così, tanto per rompere il silenzio, e si sentì anche infastidita di doverlo fare. «Non so come si comporterebbero se arrivassero gli Spettri e le cose dovessero mettersi male, però sono simpatici».

«Non si può mai sapere come si comporta la gente quando le cose si mettono male».

Lei lo scrutò. «Hai dannatamente ragione».

Agnello incrociò i suoi occhi per un istante, poi distolse lo sguardo con viso colpevole. Shy aprì bocca per parlare, ma prima che potesse proferire parola, il vocione profondo di Miele riecheggiò nella sera, arrestando per quel giorno la marcia della Compagnia.

Il gagliardo avventuriero

Tempio si voltò di scatto sulla sella, il cuore improvvisamente in gola…

E non vide altro che la luce della luna sui rami ondeggianti degli alberi. Era così buio che quasi non si vedeva nemmeno quella. Ciò che aveva sentito poteva essere stato un rametto mosso dal vento, o un coniglio impegnato nel suo innocuo andirivieni notturno tra i cespugli, oppure uno Spettro selvaggio e sanguinario, madido del sangue degli innocenti e deciso a scuoiarlo vivo per indossare la pelle del suo volto come cappello.

Si strinse nelle spalle quando un’altra raffica di vento ghiacciato lo investì, scuotendo i rami dei pini e gelandolo fino al midollo. Il ripugnante abbraccio della Brigata della Fausta Mano l’aveva avvolto così a lungo che ormai Tempio era giunto a dare per scontata la protezione fisica che garantiva. Adesso ne avvertiva profondamente la mancanza. Quante cose nella vita si apprezzano soltanto dopo averle gettate via con sdegno! Come un buon cappotto, o un coltello molto piccolo, o qualche ventina di assassini incalliti e un vetusto ma affabile furfante.

Il primo giorno aveva cavalcato a spron battuto, preoccupato soltanto che lo riacciuffassero. Poi, all’alba del secondo giorno, che sorse fredda, immensa e vuota, si preoccupò del contrario. Arrivato al terzo giorno, si sentì profondamente ferito al pensiero che non avessero neanche provato a inseguirlo. Disertare così dalla Brigata, senza una meta né un equipaggiamento adeguato, e avventurarsi in quella terra incolta di cui non esistevano neppure le mappe, cominciava a sembrare sempre meno la via più semplice da prendere.

Tempio aveva impersonato molti ruoli nel corso dei suoi infausti trent’anni di vita. Mendicante, ladro, svogliato discepolo di un sacerdote, cerusico incompetente, macellaio disgustato, carpentiere dalle mani piagate, marito devoto, anche se brevemente, padre affettuoso per un lasso di tempo ancora più breve, poi uomo devastato dal lutto, ubriacone amareggiato, truffatore troppo sicuro di sé, prigioniero dell’Inquisizione, quindi suo informatore, traduttore, contabile e legale, collaboratore di tutta una serie di fazioni sbagliate, complice di un genocidio, ovviamente, e di recente e con conseguenze disastrose, uomo di coscienza. Ma il gagliardo avventuriero non figurava sulla lista.

Tempio non aveva neanche il necessario per accendere un fuoco, e anche se lo avesse avuto, non avrebbe saputo come usarlo. In ogni caso, non aveva nulla da cucinare. E ora si sentiva perso nel vero senso della parola. I morsi della fame, del freddo e della paura erano ben presto diventati tormenti infinitamente più grandi del debole rimorso della sua coscienza. Avrebbe dovuto pensarci meglio prima di disertare, ma le scelte avventate e quelle ben ponderate sono come l’acqua e l’olio: non si mescolano mai. Incolpò Cosca e Lorsen, Jubair, Sheel e Sufeen. Incolpò ogni stronzo che gli venisse in mente, tranne l’unico vero responsabile di tutto ciò; quello seduto sulla sella, infreddolito, affamato e sperduto ogni tragico momento di più.

«Merda!», ruggì rivolto al nulla.

Il cavallo si fermò, girò le orecchie, poi riprese a camminare, ormai rassegnato e immune ai suoi accessi di rabbia. Tempio sbirciò tra i rami contorti gli stracci di nubi rapide accesi dal bagliore della luna.

«Dio?», borbottò, troppo disperato per sentirsi un idiota. «Mi senti?». Nessuno rispose, com’era prevedibile. Dio non risponde mai, soprattutto a quelli come lui. «So che non sono l’uomo migliore del mondo. E neppure uno particolarmente bravo…». Fece una smorfia. Una volta accettato il fatto che Egli si trova lassù, che sa tutto e vede tutto e via dicendo, bisogna anche accettare il fatto che non ha senso nasconderGli la verità. «D’accordo, sono un uomo pessimo, ma forse… non il peggiore in circolazione?». Che gran vanto! Sarebbe stato un epitaffio perfetto. Peccato che, ovviamente, nessuno l’avrebbe inciso sulla sua lapide, dal momento che sarebbe morto da solo e marcito lì all’aria aperta. «Ma sono certo di poter migliorare, se soltanto tu fossi così magnanimo da concedermi… un’altra possibilità?». Moine, moine. «Solo… una?»

Nessuna risposta, a parte un’altra raffica di vento freddo che riempì gli alberi di sussurri. Ammesso che esistesse un Dio, Egli era proprio un bastardo omertoso, non c’era…

Tempio colse un vago scintillio arancione tra le fronte degli alberi.

Un fuoco! La gioia esplose nel suo cuore!

Poi la cautela la soffocò.

Il fuoco di chi? Barbari strappaorecchie, poco più che animali selvatici?

Gli arrivò alle narici una zaffata di carne cucinata e il suo stomaco produsse un lungo, sciabordante brontolio, così rumoroso che temette di essere scoperto. Tempio aveva passato gran parte della sua infanzia a patire la fame, per cui ormai era piuttosto bravo a farlo, ma così come per molte altre cose, per farlo bene bisogna tenersi in esercizio.

Arrestò il cavallo con delicatezza, scese di sella nel modo più silenzioso possibile e legò le redini attorno a un ramo, poi si tenne basso e avanzò furtivo nella boscaglia, tra le ombre ritorte che gli alberi gettavano su di lui, bisbigliando imprecazioni mentre i vestiti, le scarpe, persino la faccia, restavano impigliati ai rami.

Il falò era stato acceso al centro di una stretta radura; sopra le fiamme, infilzato a uno spiedo, c’era un piccolo animale ben scuoiato. Tempio represse il forte istinto di tuffarvisi sopra per azzannarlo. Una sola coperta era distesa tra il fuoco e una sella consunta e, appoggiato a un albero, c’era uno scudo di legno rotondo con la bordatura in metallo, segnato da innumerevoli graffi risultanti dal duro utilizzo. Accanto allo scudo si vedeva una scure con la pesante testa barbigliata. Non ci voleva un esperto d’armi per capire che quell’arnese serviva a fare a pezzi la gente e non il legno.

L’equipaggiamento di un solo uomo, ma uno a cui, evidentemente, non sarebbe stato saggio rubare la cena.

Gli occhi di Tempio scattarono dalla carne all’ascia e dall’arma alla carne, e la sua bocca si riempì d’acquolina con intensità quasi dolorosa. L’idea di una morte potenziale sotto la lama di una scure incombeva su di lui in ogni momento, ma in quella circostanza, l’idea di una morte certa a causa della fame ebbe un peso assai maggiore. Così, lentamente, si sollevò, preparandosi a…

«Bella nottata per morire». Parole in nordico, sussurrate da una voce gutturale appena dietro l’orecchio di Tempio.

Si gelò, i peli sul collo gli si rizzarono tutti insieme. «Un po’ ventosa», riuscì a gracchiare in risposta.

«Ne ho viste di peggiori». Una punta fredda e terribile gli punse l’incavo della schiena. «Vediamo le tue armi, piccole come lumache d’inverno».

«Sono… disarmato».

Pausa. «Sei che?»

«Avevo un coltello ma…». Lo aveva consegnato a un fattore scheletrico, che l’aveva usato per uccidere il suo migliore amico. «L’ho perso».

«Ti trovi fuori nel grande vuoto senza una lama?». Come se fosse una cosa stranissima quanto non avere il naso. Tempio emise un urletto da ragazzina quando una grossa mano gli s’infilò sotto il braccio e cominciò a perquisirlo. «No, non ce l’hai. A meno che non ne nascondi una su per il culo». Che immagine sgradevole. «Ma lì non ho intenzione di guardarci». E meno male. «Cos’è, sei uno svitato?»

«Sono un legale».

«E un uomo non può essere entrambi?»

Certo. Bastava guardare lui. «Immagino… di sì».

Altra pausa. «Il legale di Cosca?»

«Lo ero».

«Ah». La punta si allontanò dalla sua schiena, lasciandogli un prurito proprio in quel punto. A quanto pareva, si poteva sentire la mancanza persino delle cose più spiacevoli, dopo averci convissuto per tanto tempo.

L’uomo lo superò. Una sagoma grande, nera e scarmigliata, che stringeva in pugno la lama scintillante di un coltello. Estrasse una lunga spada dalla cintura e la buttò sulla coperta, su cui poi si sedette a gambe incrociate, l’occhio di metallo che, come uno specchio, rifletteva il baluginio rosso e giallo delle fiamme.

«La vita ti porta su strade inaspettate, non pensi?», chiese.

«Caul il Brivido», mormorò Tempio, senza sapere se questo lo facesse sentire meglio o peggio.

Brivido tese un braccio per ruotare lo spiedo tra il pollice e l’indice e il grasso dell’animale sgocciolò sulle fiamme. «Hai fame?»

Tempio si leccò le labbra. «È solo una domanda oppure… un invito?»

«Ho con me più cose di quante ne possa mangiare. Meglio che porti qui il tuo cavallo, prima che si sleghi. Attento a dove metti i piedi, però». L’Uomo del Nord fece uno scatto della testa per indicare gli alberi. «Da quella parte c’è una gola profonda circa venti falcate, con un fiume impetuoso sul fondo».

Tempio andò a recuperare il cavallo e lo impastoiò, spogliandolo della sella e della coperta umida che serviva da appoggio, quindi lo lasciò libero di andarsi a cercare un po’ d’erba. È un triste dato di fatto, ma più un uomo ha fame, meno tende a preoccuparsi della fame altrui. Brivido aveva intanto disossato la carcassa e adesso stava mangiando da un piatto di latta, infilzando la carne con la punta del coltello. Altra carne lucida di grasso giaceva su un pezzo di corteccia dall’altra parte del fuoco, e Tempio vi s’inginocchiò davanti neanche fosse il più sacro degli altari.

«I miei più sentiti ringraziamenti». Chiuse gli occhi e iniziò a mangiare, assaporando il succo a ogni morso. «Cominciavo a temere che sarei morto qui fuori».

«E chi ha detto che non succederà?»

Un pezzo di carne gli andò di traverso e Tempio diede un impacciato colpo di tosse. «Sei solo?», riuscì a chiedere, mezzo strozzato - tutto, pur di rompere quel tremendo silenzio.

«Ho imparato che non sono molto di compagnia».

«Non ti preoccupano gli Spettri?»

L’Uomo del Nord scosse la testa.

«Ho sentito dire che hanno ucciso un mucchio di gente nelle Terre Remote».

«Mi preoccuperò una volta che avranno ucciso me». Brivido gettò il piatto sulla coperta e si reclinò su un gomito, e il suo volto deturpato sprofondò ancora di più nell’oscurità. «Un uomo può passare il tempo che gli è concesso a cacarsi sotto per ciò che potrebbe accadere, ma poi questo dove lo porterebbe?»

Già, dove? «Dai ancora la caccia al tuo uomo con nove dita?»

«Ha ucciso mio fratello».

Tempio si bloccò mentre si stava infilando in bocca un altro pezzo di carne. «Mi spiace».

«Sei più dispiaciuto di me, allora. Mio fratello era un uomo di merda, ma la famiglia è sempre la famiglia».

«Non saprei». I parenti di Tempio non erano rimasti a lungo nella sua vita. Sua madre era morta, così come sua moglie e sua figlia. «La cosa più vicina a una famiglia per me è…». Si rese conto che stava per dire Sufeen, ma adesso era morto anche lui. «Nicomo Cosca».

Brivido grugnì. Era quasi una risatina. «Secondo la mia esperienza, non è molto sicuro avere un tipo del genere alle spalle».

«Qual è la tua esperienza?»

«Fummo entrambi assoldati per uccidere degli uomini. In Styria, una decina d’anni fa o giù di lì. C’era anche Cordiale e altra gente. Un avvelenatore. Un torturatore».

«Un’allegra combriccola, insomma».

«Sono meno spiritoso di quanto sembro. Le cose si fecero…». Con estrema delicatezza, Brivido si grattò la cicatrice sotto l’occhio di metallo. «Piuttosto spiacevoli».

«Già, succede spesso, quando c’è di mezzo Cosca».

«Ma possono diventare parecchio spiacevoli anche senza di lui».

«Con lui lo diventano ancora di più», osservò Tempio fissando le fiamme. «Non ha mai tenuto a niente, ma almeno prima gli importava un minimo. Adesso è peggiorato».

«È questo che fanno gli uomini».

«Non tutti».

«Ah». Brivido gli mostrò i denti. «Devi essere uno di quegli ottimisti di cui ho sentito parlare».

«No, no, io no. Io scelgo sempre la via più semplice».

«Molto saggio. Trovo che sperare tanto in una cosa porta sempre alla cosa opposta». L’Uomo del Nord girò lentamente l’anello che portava al mignolo, la pietra sfavillante del colore del sangue. «Sognavo di essere un uomo migliore, tanto tempo fa».

«E poi che è successo?»

Brivido si stese accanto al fuoco, con gli stivali poggiati sulla sella, e iniziò a scrollare una coperta per adagiarla sopra di sé. «Mi sono svegliato».

Quando Tempio si svegliò, circondato dal primo chiarore bluastro e dilavato dell’alba, scoprì che stava sorridendo. Il terreno era freddo e duro, la coperta era troppo piccola e intrisa dell’odore del cavallo, il pasto serale era stato inadeguato, eppure non dormiva così profondamente da tanto, tanto tempo. Gli uccelli cinguettavano, il vento sussurrava, il vago scorrere dell’acqua gli giungeva attraverso gli alberi.

Disertare dalla Brigata sembrò all’improvviso un piano geniale, messo in atto con audacia. Si rivoltò sotto la coperta. Ammesso che esistesse un Dio, pareva proprio che Egli fosse l’essere magnanimo di cui Kahdia aveva sempre…

La spada e lo scudo di Brivido erano scomparsi. In compenso, un altro uomo se ne stava accucciato sulla sua coperta.

Era nudo fino alla cintola e il suo corpo pallido era una massa ritorta di muscoli. Sotto, indossava un lurido vestito da donna, strappato a metà e poi ricucito con dello spago per farne un paio di pantaloni larghi. Metà della sua testa era rasata, ma sull’altra metà i capelli arancioni formavano degli spuntoni aguzzi e dritti, fissati grazie a qualche tipo di grasso. In una mano penzoloni stringeva un’accetta, nell’altra un pugnale lucidissimo.

Uno Spettro, dunque.

Fissò Tempio senza battere ciglio dall’altra parte dell’estinto falò, con due occhi azzurri e penetranti. Anche Tempio lo guardò, ma in modo molto meno penetrante, e si accorse di aver tirato la coperta fin sotto il mento, afferrandola con entrambe le mani.

Altri due uomini sbucarono silenziosi dal fitto del bosco. Uno portava una specie di elmo, ma sicuramente non per proteggersi da qualche arma di questo mondo; si trattava di una scatola rovesciata fatta di bastoncini, tenuti insieme agli angoli mediante delle piume, ed era legata a una collana che il selvaggio aveva ricavato da una vecchia cintura. Le guance dell’altro uomo erano rigate da cicatrici che si era inflitto da sé. In circostanze diverse - su un palcoscenico, magari, durante un carnevale styriano -, avrebbero suscitato un sacco di risate, ma qui, nel cuore inesplorato delle Terre Remote, con Tempio come unico spettatore, le risate si facevano notare per la loro totale assenza.

«Noy». Un quarto Spettro, non ancora un uomo ma nemmeno più un ragazzo, era comparso dal nulla. I capelli biondi gli incorniciavano il viso pallido e, sotto ciascun occhio, aveva una riga di pittura marrone, ormai del tutto secca. O almeno, Tempio sperava che fosse pittura. Il ragazzo saltellava da un piede all’altro, con un sorriso radioso sul volto, e nel danzare sbatacchiava le ossa di un piccolo animale cucite sul davanti della sua camicia, che sembrava ricavata da un sacco. Fece segno a Tempio di alzarsi in piedi.

«Noy».

Tempio si sollevò con estrema lentezza, sorridendo a sua volta al giovane uomo, poi anche agli altri. Continua a sorridere, continua a sorridere, cerchiamo di mantenere un atteggiamento amichevole. «Noy?», azzardò.

Il ragazzo lo colpì sul lato della testa.

A far crollare a terra Tempio non fu tanto la forza del colpo, quanto il fatto che non se lo aspettasse minimamente. O perlomeno, così disse a se stesso. Il trauma improvviso, dunque, e anche una sorta di consapevolezza primitiva che non ci avrebbe guadagnato nulla a restare in piedi. Il mondo vorticava attorno a lui mentre giaceva in terra. Gli prudeva la testa, così si toccò il cranio e constatò che le sue dita erano sporche di sangue.

Poi vide che il giovane teneva in mano un sasso. Una roccia su cui erano dipinti dei cerchi blu, e adesso anche qualche goccia rossa del sangue di Tempio.

«Noy!», gridò il ragazzo, facendogli di nuovo un cenno.

Tempio non aveva nessunissima fretta di alzarsi. «Senti», disse nella lingua comune, ma il ragazzo gli sferrò un ceffone con la mano libera. «Ascolta!», insistette, provando con lo styriano. Anche stavolta ci guadagnò solo uno schiaffo, allora parlò in kantico. «Non ho nessun…». Il giovane gli mollò un’altra sassata sulla guancia e lo fece piombare di lato.

Tempio scosse la testa. Era stordito. Non ci sentiva tanto bene.

Si afferrò alla cosa più vicina che riuscì a trovare. La gamba del selvaggio, forse.

Riuscì ad alzarsi fino alle ginocchia. Le sue o quelle del ragazzo. Di qualcuno.

Sentiva in bocca il sapore del sangue e tutta la faccia gli pulsava. Non faceva proprio male, era più che altro addormentata.

Il giovane stava dicendo chissà cosa agli altri, le braccia sollevate come per chiedere la loro approvazione.

Quello con i capelli a punta annuì con aria solenne. Aveva appena aperto bocca per parlare, quando la testa gli volò via dal collo.

L’uomo accanto a lui si voltò, leggermente impedito dall’elmo di bastoncini. Con un solo fendente, la spada di Brivido gli amputò il braccio appena sopra il gomito e poi gli aprì una grossa ferita sul petto, da cui cominciò a sgorgare un fiume di sangue. Il selvaggio inciampò all’indietro senza dire una parola, con la lama incastrata tra le costole.

Quello con le cicatrici si lanciò contro Brivido nel tentativo di pugnalarlo, di togliergli lo scudo di mano, e i due presero a barcollare di qua e di là per la radura, sollevando scintille dalla brace accesa.

Tutto ciò accadde nel giro di un paio di respiri increduli e spezzati, poi il giovane assestò un altro colpo alla testa di Tempio. Sembrava ridicolo, tanto era ingiusto. Neanche fosse lui la minaccia più grande in quel momento. Si trascinò un po’ più su lungo la gamba in un impeto d’innocenza oltraggiata. Intanto, Brivido era riuscito a far inginocchiare lo Spettro sfigurato e adesso gli stava spaccando la testa con il bordo dello scudo. Il ragazzo insistette a picchiarlo con quel sasso, ma Tempio non mollò la presa, anzi, gli agguantò la camicia su cui erano cucite le ossa e lo trascinò a terra con sé.

I due crollarono l’uno sull’altro, artigliandosi, tirando pugni, ficcandosi le dita negli occhi. Tempio, che stava sotto, sbarrò i denti e infilò un pollice nel naso del ragazzo. Mentre lo obbligava a girarsi e si metteva a cavalcioni su di lui, non poté fare a meno di riflettere sull’incredibile stupidità, sull’inutilità di tutto questo, poi convenne che i guerrieri capaci filosofeggiano, semmai, dopo lo scontro, non durante il combattimento.

Lo Spettro lo prendeva a ginocchiate gridando nella sua lingua, e intanto insieme rotolavano tra gli alberi, in discesa. Tempio gli diede diversi pugni sulla faccia insanguinata con le nocche sanguinanti delle mani e lanciò un urlo quando lo Spettro gli addentò l’avambraccio. D’un tratto, non c’erano più alberi, soltanto terriccio sotto di loro; il rombo del fiume divenne fragoroso. Non c’era più terra: stavano precipitando.

Ricordò vagamente che Brivido aveva nominato una gola.

Il vento impetuoso della caduta lo assalì. Tempio si rivoltò in aria come se fosse una piuma e vide la roccia, le foglie e la schiuma bianca rivoltarsi assieme a lui. Mollò lo Spettro mentre entrambi cadevano senza emettere suono. Sembrava tutto così impossibile. Surreale. Chissà che non stesse per svegliarsi di colpo, ritrovandosi di nuovo con la Brigata della Fausta…

Ma il colpo lo sentì quando impattò con l’acqua.

Per pura fortuna, entrò dalla parte dei piedi e d’improvviso si ritrovò sommerso. Il gelò lo attanagliò, fu schiacciato dal suo peso dirompente e trascinato da cinque correnti diverse, così forti che parvero sul punto di strappargli le braccia dal corpo. Tutto continuava a capovolgersi davanti a lui; era come una foglia nel torrente, inerme.

La sua testa riemerse e Tempio risucchiò tremante una boccata d’aria. Gli schizzi d’acqua gli martellavano la faccia, il boato furibondo del fiume lo assordava. Fu trascinato di nuovo sotto e qualcosa gli colpì forte la spalla, facendolo ribaltare di nuovo e mostrandogli il cielo soltanto per un momento. Sentiva gli arti così pesanti, ormai, e un’irresistibile tentazione di arrendersi. Tempio non era mai stato un gran combattente.

Colse di sfuggita un pezzo di legno trasportato dalla corrente, ormai secco e imbiancato come un osso dal sole e dall’acqua. Lo afferrò, i polmoni che gli scoppiavano, e vi si aggrappò mentre riemergeva. Era un pezzo d’albero, anzi, un tronco intero, con i rami senza foglie ancora tutti attaccati. Riuscì a poggiarci il petto, tossì, sputò, e il legno marcio gli graffiò il viso.

Restò lì a respirare. A prendere qualche boccata d’aria. Un’ora. Cent’anni.

L’acqua lambiva il suo corpo, lo solleticava. Benché muoversi richiedesse uno sforzo enorme, Tempio sollevò la testa per guardare il cielo e osservò le nuvole che correvano nell’azzurro intenso e indifferente.

«Che cazzo di scherzo è questo?», gracchiò, prima che un’onda gli schiaffeggiasse la faccia e lo facesse bere. Nessuno scherzo, dunque. Rimase immobile, troppo stanco e dolorante per fare qualsiasi altra cosa. Almeno adesso la corrente si era placata, il fiume era più largo, più lento, più bassi gli argini, e sulla riva l’erba alta declinava dolcemente verso la ghiaia.

Tempio lasciò che tutto questo gli scorresse davanti. Si affidava a Dio, dal momento che non c’era nessun altro, e sperava nel paradiso.

Ma si aspettava l’esatto opposto.

Relitti

«Uoh!», gridò Shy. «Uoh!»

Forse era il rumore del fiume, o forse avevano in qualche modo percepito le cose abiette che aveva fatto in vita sua, ma, come al solito, i buoi non le diedero minimamente ascolto e continuarono a dirigersi verso l’acqua più alta. Stupide bestiacce testarde. Una volta che si mettono in testa una cosa, non c’è modo di dissuaderle, a dispetto di tutte le sollecitazioni che ricevono a fare il contrario. Forse la natura stava ripagando Shy con la sua stessa moneta. La natura lo fa, ogni tanto, poiché è propensa al risentimento.

«Uoh, ho detto, bastardi!». Si afferrò con le gambe bagnate alla sella intrisa d’acqua, si avvolse un paio di volte la corda attorno all’avambraccio destro e le diede una bella tirata. L’altro capo era saldamente annodato al primo giogo, e la corda si tese al massimo sollevando schizzi d’acqua. Nello stesso momento, Leef spronò il pony ad avanzare dal lato più a valle e diede un colpetto secco con il pungolo. Sembrava avesse un talento innato per fare il mandriano. Una delle due bestie sul davanti sbuffò in modo oltraggiato, ma rivolse il naso liscio a sinistra, di nuovo sulla rotta desiderata e verso l’argine opposto, quella striscia di ghiaia solcata dai carri dove metà della Compagnia stava già radunata.

Ashjid il sacerdote era tra loro, le braccia sollevate verso il cielo come se il suo compito, quello di cantare una preghiera per placare le acque, fosse il più importante. Da parte sua, Shy non riscontrò alcun effetto calmante, né sul fiume, né certo su di lei.

«Falli andare dritti!», ringhiò Miele, che aveva arrestato il cavallo su una striscia di sabbia e se ne stava lì a prendersi una pausa - la quale, con estrema irritazione di Shy, stava durando un po’ troppo.

«Falli andare dritti!», ripeté Majud da dietro. Si aggrappava forte al sedile del carro ed era un miracolo che non l’avesse ancora strappato via. A quanto pareva, non amava molto l’acqua, il che costituiva un vero inconveniente per un pioniere.

«Ci sto provando, decrepiti scansafatiche del cazzo!», sibilò Shy, volgendo il cavallo a sinistra e dando un’altra brusca tirata alla fune. «Non sto mica aspettando che il fiume ci porti tutti a mollo nel mare!»

Essere spazzati via non era una cosa così improbabile. Avevano legato il doppio dei buoi davanti a ciascun carro, i più pesanti trainati da sei, otto, o addirittura dodici bestie, ma anche così guadare il fiume non era certo una passeggiata di salute. Se i carri non finivano nell’acqua alta, con il rischio di essere portati via dalla corrente, allora succedeva l’opposto e s’impantanavano sulle secche melmose.

Uno dei carri di Buckhorm si era arenato e adesso Agnello si trovava nel fiume con l’acqua alta fino alla cintola a spingere l’assale posteriore mentre Savian si sporgeva dal cavallo per frustare la groppa del primo bue. Lo colpiva così forte che pareva volesse spezzargli la schiena, ma alla fine riuscirono a farlo arrancare in avanti e Agnello sguazzò esausto fino al suo cavallo. Era una faticaccia per tutti, a meno che non ti chiamassi Dab Miele.

Ma, del resto, la fatica non aveva mai spaventato Shy. Aveva imparato presto che, quando si ha un compito da svolgere, bisogna impegnarsi al massimo per portarlo a termine. Le ore passavano prima in quel caso, e poi avevi meno probabilità di essere presa a cinghiate. Perciò, quand’era bambina e aveva appena imparato a correre, s’impegnava al massimo per sbrigare le commissioni, e adesso che era una donna adulta s’impegnava al massimo per lavorare nella fattoria. Tra le due cose, s’era impegnata al massimo per derubare la gente, ed era diventata dannatamente brava a farlo, ma su questo era meglio non soffermarsi. Ora, il suo compito era trovare suo fratello e sua sorella, ma nel frattempo la sorte aveva stabilito che guidasse un carro con dei buoi dall’altra parte di un fiume, quindi si sarebbe impegnata al massimo anche in quello, nonostante la puzza, il dolore alle braccia e l’acqua gelata che le lambiva il culo.

Riuscirono finalmente a raggiungere la striscia di sabbia, gli animali grondanti e affaticati, le ruote del carro di Majud che scricchiolavano sulla ghiaia. Shy sentì che il suo cavallo tremava sotto di lei, ed era già il secondo che spompava quel giorno.

«E questo lo chiami un guado?», gridò a Miele al di sopra del rombo del fiume.

L’uomo le sorrise e la sua faccia simile a cuoio si riempì di grinze d’allegria. «Perché, tu come lo chiameresti?»

«Un tratto di fiume qualsiasi, in cui si può annegare come in qualunque altro punto».

«Avresti dovuto dirmelo che non sapevi nuotare».

«Io so nuotare, ma questo carro non è un fottuto salmone, lo vedi anche da te».

Miele voltò il cavallo con un lievissimo tocco dello stivale. «Mi deludi, ragazza. Ti avevo preso per un’avventuriera!»

«Non certo per scelta. Sei pronto?», gridò a Leef, il quale annuì. «E tu?»

Majud agitò debolmente una mano. «Temo che non lo sarò mai. Va’ pure. Va’».

Così, Shy si arrotolò di nuovo la corda attorno al braccio, prese un respiro profondo, ripensò ai visi di Pit e Ro e ripartì dietro a Miele. Il freddo le gelò i polpacci, poi le cosce. I buoi si giravano a guardare nervosamente la sponda opposta e il suo cavallo sbuffava e scrollava la testa. Non erano molto entusiasti di doversi ributtare in acqua, come non lo era lei. Leef maneggiava il pungolo gridando: «Piano! Piano!»

L’ultimo tratto era quello più profondo; l’acqua ribolliva attorno ai buoi e creava onde bianche a ridosso dei fianchi rivolti a monte. Shy tirava la corda nel tentativo di farli arrancare trasversalmente alla corrente, anche se poi finirono col procedere in linea retta, e intanto il carro sobbalzava sul letto accidentato del fiume, le ruote ormai sommerse, poi anche gli assali cigolanti. Infine, l’acqua arrivò quasi a ricoprirlo del tutto; mancava poco che quel dannatissimo coso venisse spazzato via dal flusso, e non era certo una barca.

Shy vide che uno dei buoi stava nuotando, il collo teso verso l’alto nel tentativo di tenere le froge dilatate sopra il pelo dell’acqua; dopo poco, ne vide due, i cui occhi terrorizzati si rivoltavano verso di lei, quindi tre, e sentì la corda che tirava terribilmente. Se l’avvolse più stretta attorno al braccio e la resse con tutto il suo peso. La canapa scavava nel guanto di cuoio, le strizzava la carne dell’avambraccio nudo.

«Leef!», ringhiò tra i denti sbarrati. «Portali dalla…»

Uno dei buoi sul davanti scivolò, le scapole puntute in evidenza mentre cercava di trovare un appoggio. Virò a destra portandosi via anche le zampe di un altro, e le due bestie vennero trascinate di lato dalla forza del fiume. La corda strattonò il braccio destro di Shy e lo tese di scatto, neanche volesse strapparle i muscoli dalle articolazioni. Ancora prima che se ne accorgesse, rischiò di essere trainata giù di sella.

Adesso, i primi due buoi si dimenavano sollevando spruzzi d’acqua e nel dibattersi fecero perdere l’equilibrio anche a quelli del giogo successivo. Leef strillava e li fustigava, ma avrebbe fatto prima a fustigare il fiume e, in effetti, era proprio ciò che stava facendo. Shy tirava la fune con tutta la sua forza, ma era come cercare di reggere dodici buoi morti. In ogni caso, presto lo sarebbero stati.

«Cazzo!», esclamò trattenendo il fiato, poiché d’improvviso la corda le scivolò nella mano destra e attorno all’avambraccio. A stento riuscì a non farsela sfuggire. Rivoli di sangue e acqua scorrevano sulla canapa e Shy aveva i capelli fradici, la faccia martellata dagli schizzi, sentiva il muggito disperato degli animali e le urla terrorizzate di Majud.

Il carro, ormai, scivolava in balia della corrente con un cigolio assordante; galleggiava quasi, e stava per rovesciarsi. Il primo animale aveva recuperato l’equilibrio mentre Savian lo frustava ringhiando. Shy arcuava il collo e tirava, tirava quella corda che le stava lacerando il braccio, con il cavallo tremante sotto di lei. Colse di sfuggita la riva opposta, la gente che agitava le braccia nella sua direzione, e le grida, il suo stesso ansimare, il forte sciacquio delle bestie che annaspavano divennero un unico battito che le rimbombava nella testa.

«Shy». La voce di Agnello. Un braccio forte la circondò e lei seppe di poter mollare.

Come quanto era caduta dal tetto del fienile e Agnello l’aveva presa in braccio. “Va tutto bene. Calmati, adesso”. Il sole le filtrava attraverso le palpebre chiuse, la bocca le sapeva di sangue, ma non aveva più paura. Come molti, molti anni dopo, quando lui le aveva curato le bruciature sulla schiena. “Ora passa, ora passa”. Come quando era tornata alla fattoria dopo quel periodo buio, senza sapere chi o cosa aspettarsi, e l’aveva visto seduto lì, accanto alla porta, con lo stesso sorriso di sempre. “È bello riaverti a casa”, neanche se ne fosse andata solo un momento prima. L’aveva abbracciata forte, e lei aveva sentito il bruciore delle lacrime sotto le palpebre chiuse…

«Shy?»

«Mh». Agnello la stava adagiando sulla riva e i volti sfocati che la circondavano divennero più distinti.

«Stai bene, Shy?», urlava Leef. «Sta bene?»

«Fatele spazio».

«Lasciatela respirare».

«Sto respirando», grugnì. Scansò tutte quelle mani tese verso di lei e lottò per mettersi a sedere, anche se non sapeva cosa sarebbe accaduto una volta raggiunta quella posizione.

«Non era meglio restare ferma per un po’?», domandò Agnello. «Bisogna essere…»

«Sto bene», rispose seccamente, contrastando il bisogno di vomitare. «Solo il mio orgoglio è ferito, ma cicatrizzerà». Dopotutto, il suo orgoglio era già pieno di cicatrici. «Mi sono graffiata il braccio, tutto qui». Fece una smorfia nel togliersi il guanto con i denti; tutte le giunture dell’arto destro le pulsavano e quando mosse le dita tremanti, un gemito di dolore le uscì dalle labbra. Le ustioni da sfregamento provocate dalla corda le formavano una spirale sanguinante attorno all’avambraccio, simili a un serpente attorno a un ramo.

«Altro che graffi!». Leef si schiaffeggiò la fronte. «È colpa mia! Se avessi…»

«No, la colpa è soltanto mia. Avrei dovuto mollarla, quella dannata corda».

«Io, però, sono grato che tu non l’abbia fatto». Majud, che aveva finalmente staccato le mani dal sedile del carro, le drappeggiò una coperta sulle spalle. «Non sono per niente un bravo nuotatore».

Lei lo adocchiò con gli occhi strizzati e ciò le provocò di nuovo quel bruciore in fondo alla gola, perciò abbassò lo sguardo tra le sue ginocchia, sulla ghiaia bagnata. «Pensi mai che un viaggio in cui bisogna attraversare venti fiumi senza un ponte sia stato un errore?»

«Ogni volta che ne guadiamo uno, ma cosa ci può fare un mercante se sente l’odore di nuove opportunità dall’altra parte? Detesto a morte le difficoltà, ma amo di più il guadagno».

«Proprio ciò di cui abbiamo bisogno qua fuori». Miele si raddrizzò il cappello sulla testa mentre si alzava in piedi. «Altra avidità. D’accordo, gente, abbiamo scongiurato la tragedia! È ancora viva! Slegate quelle mute di buoi e riportatele dall’altra parte, che gli altri carri non attraverseranno il fiume volando!»

Corlin si fece strada tra Agnello e Leef con una borsa in mano e s’inginocchiò accanto a Shy, quindi le prese il braccio e lo osservò con le sopracciglia aggrottate. Aveva un modo di fare così sicuro che non ti veniva neanche in mente di chiederle se sapeva cosa stesse facendo.

«Starai bene?», domandò Leef.

Shy lo cacciò via con un gesto della mano. «Va’ pure. Potete andare tutti». Aveva conosciuto gente a cui piaceva tanto essere compatita, ma lei non sopportava la pietà, l’aveva sempre riempita di disagio fin dentro al culo.

«Sicura?», chiese Agnello, che la guardava da quella che sembrava una grande altezza.

«Non avete altro da fare che stare qui a dar fastidio a me?», sbottò Corlin, che aveva già cominciato a pulire le ferite.

Si allontanarono in direzione del guado, anche se Agnello gettò un ultimo sguardo preoccupato alle sue spalle. Corlin fasciò il braccio di Shy con movimenti lesti e abili, senza sprecare tempo, né commettere errori.

«Temevo che non se ne sarebbero più andati». Tirò fuori una bottiglietta dalla borsa e gliela mise nella mano libera.

«Questo sì che è un ottimo trattamento». Shy bevve un sorso furtivo e ritrasse le labbra nel sentire il calore intenso del liquore.

«Le cose vanno fatte per bene».

«Eppure, resto sempre stupita da quanto certa gente non possa evitare di farle male».

«Già». Corlin alzò gli occhi dal proprio lavoro e li rivolse un istante verso il guado, dove gli uomini stavano manovrando il carro sgangherato di Gentili dall’altra parte del fiume. Uno degli anziani cercatori d’oro agitò le braccia rinsecchite quando una ruota rimase impantanata sulla secca. «C’è parecchia gente del genere in questa spedizione».

«Gran parte di loro ha buone intenzioni».

«Un giorno prova a costruire una barca con le buone intenzioni e vedi se riesce a restare a galla».

«Ci ho già provato. È colata a picco con me a bordo».

Corlin sollevò un angolo delle labbra. «Ah, penso di conoscerlo anch’io quel naufragio. Acque gelide, eh?». Agnello si trovava ora accanto a Savian; i due vecchi stavano cercando di liberare la ruota bloccata e tutto il carro dondolava grazie ai loro sforzi. «Se ne vedono di uomini forti, qui nella natura selvaggia. I trappolatori e i cacciatori non hanno mai passato una notte della loro vita sotto un tetto. Uomini fatti di legno e cuoio. Ma non penso di aver mai visto uno forte come tuo padre».

«Non è mio padre», puntualizzò Shy, e bevve un altro sorso dalla bottiglia. «E poi, nemmeno tuo zio mi pare un rammollito».

Corlin tagliò un pezzo di benda dal rotolo con un coltellino lucidissimo. «Forse dovremmo lasciar perdere i buoi e far trainare i carri a quei due vecchi bastardi».

«Già, arriveremmo prima, secondo me».

«Pensi che riusciresti a mettere il giogo ad Agnello?»

«Niente di più facile, ma non so come Savian reagirebbe alle frustate».

«La frusta si romperebbe per prima».

Il carro si era finalmente liberato e proseguì sbandando, con a bordo il vecchio cugino di Gentili che si sbracciava sul sedile. Dietro, ancora in acqua, Savian diede ad Agnello una pacca d’approvazione sulla spalla.

«Sono diventati parecchio amici», disse Shy, «per essere due uomini che non dicono mai una parola».

«Ah, il tacito cameratismo dei veterani».

«Cosa ti fa credere che Agnello sia un veterano?»

«Tutto». Corlin infilò con cura uno spillo nella fasciatura per tenerla chiusa. «Fatto». Lanciò uno sguardo verso il fiume, dove gli uomini berciavano sguazzando nell’acqua, poi all’improvviso balzò in piedi e urlò: «Zio, la camicia!»

Sembrava un eccesso di pudore farsi prendere dal panico per una manica strappata, visto che metà degli uomini della Compagnia era a torso nudo e un paio addirittura con le chiappe di fuori. Ma quando Savian si girò verso di loro, Shy gli intravide l’avambraccio nudo, su cui erano tatuate delle lettere nerastre.

Non ci fu bisogno di chiedere che tipo di veterano fosse. Era un ribelle. Aveva sicuramente combattuto nello Starikland e ora era in fuga, con l’Inquisizione di Sua Maestà alle calcagna, per quanto ne sapeva Shy.

Alzò lo sguardo, mentre Corlin lo abbassò, e nessuna delle due riuscì a nascondere i propri pensieri.

«È solo una camicia strappata. Nulla di cui preoccuparsi». Ma gli occhi così azzurri di Corlin erano socchiusi e Shy notò che aveva ancora quel coltellino affilatissimo in mano; all’improvviso, sentì il bisogno di scegliere le parole con molta attenzione.

«Penso che tutti abbiamo avuto un paio di strappi nel nostro passato». Restituì la bottiglia a Corlin e si alzò in piedi lentamente. «Non tocca a me andare a stuzzicare le cuciture delle altre persone. Sono solo e soltanto affari loro».

Corlin bevve un sorso a sua volta, senza mai smettere di osservare Shy al di sopra della bottiglia. «È una saggia linea di pensiero».

«E questa è un’ottima fasciatura». Shy sorrise nel muovere le dita. «Non ne ho mai avute di migliori».

«Ne hai avute molte?»

«Mi hanno affettato parecchie volte, ma ho sempre dovuto lasciar sanguinare le ferite. Nessuno si è mai preoccupato di bendarle, immagino».

«Triste storia».

«Oh, ne avrei da raccontare per tutto il giorno…». Si accigliò scrutando il fiume. «Cos’è quello?»

Un albero morto veniva galleggiando verso di loro, lentamente; si arenava sulle secche e poi riprendeva la sua marcia lungo il fiume, con dei grovigli d’erba schiumosa impigliati ai rami. C’era qualcosa riverso sul tronco. Qualcuno, con gli arti abbandonati alla corrente. Shy si liberò della coperta, si precipitò verso l’argine ed entrò in acqua, dove il freddo la fece rabbrividire, stringendole di nuovo le gambe in una morsa gelata.

Sguazzò qualche passo e agguantò un ramo, ma trasalì quando il dolore le attraversò tutto il braccio destro fino alle costole, quindi dovette arrancare qualche passo in più e usare il braccio sinistro.

Il passeggero era un uomo. La sua testa era rivolta dall’altra parte, quindi Shy non poté vedergli il viso, ma soltanto una massa di capelli neri; la camicia bagnata raccolta attorno al busto lasciava scoperto un pezzo di torace dalla pelle scura.

«Che buffo pesce», commentò Corlin, che lo stava guardando dalla riva con le mani poggiate sui fianchi.

«Potresti aiutarmi a portarlo all’asciutto e lasciare le battute per dopo?»

«Chi è?»

«L’Imperatore della fottuta Gurkhul! Come faccio a sapere chi è?»

«Appunto».

«Possiamo chiederglielo una volta che l’avremo trascinato a riva?»

«Per allora potrebbe essere troppo tardi».

«Lo sarà di certo, se lo lasciamo arrivare fino al mare!»

Corlin risucchiò l’aria tra i denti con espressione acida, poi avanzò decisa lungo la sponda ed entrò in acqua senza rallentare l’andatura. «Se si scopre che è un assassino, la responsabilità sarà tutta tua».

«Lo sarà senza dubbio». Insieme, portarono a riva l’albero con il suo carico umano, i rami spezzati che raschiavano sulla ghiaia creando dei solchi, e restarono a guardarlo dall’alto, zuppe d’acqua. La camicia di Shy le s’incollava spiacevolmente allo stomaco a ogni respiro tremante.

«D’accordo, allora». Corlin si chinò ad afferrare l’uomo sotto le braccia. «Tieni il coltello a portata di mano, però».

«Lo tengo sempre a portata di mano», rispose Shy.

Con un grugnito e un ultimo sforzo, Corlin rivoltò il corpo sulla schiena, e una gamba si rivoltò assieme a tutto il resto. «Hai idea di che aspetto abbia l’Imperatore di Gurkhul?»

«Più in carne», osservò Shy. Questo qui era magro, con i tendini del collo disteso in evidenza e gli zigomi pronunciati, su uno dei quali c’era un brutto taglio.

«Vestito meglio», aggiunse Corlin. L’uomo aveva soltanto quel groviglio di vestiti laceri che portava indosso, più uno stivale. «E più vecchio, anche». Non poteva avere più di trent’anni, con un’incolta barba nera sulle guance ma qualche filo grigio tra i capelli.

«Meno… onesto», disse Shy. Fu la parola migliore che le venne in mente per descrivere la sua faccia. Sembrava così tranquillo a dispetto del taglio, come se avesse appena chiuso gli occhi per riflettere un momento.

«Sono proprio i bastardi dall’aria più onesta che bisogna temere di più». Corlin piegò la testa da una parte, poi dall’altra. «Ma è carino. Per essere un relitto». Si piegò ad accostargli l’orecchio alla bocca, poi si tirò su e rimase accovacciata a studiarlo.

«È vivo?», chiese Shy.

«C’è solo un modo per scoprirlo». Corlin gli sferrò un ceffone, e in maniera niente affatto gentile.

Quando Tempio aprì gli occhi, vide soltanto una luce accecante.

Il paradiso!

Strano, però, che il paradiso facesse così male.

Era l’inferno, dunque.

Ma l’inferno non era un posto caldo?

Perché allora sentiva tanto freddo?

Cercò di sollevare la testa e decise che lo sforzo era troppo grande, allora provò a spostare la lingua all’interno della bocca, ma constatò che la fatica non era minore. Davanti a lui galleggiava una sorta di apparizione circondata da un alone di luce scintillante, dolorosa a guardarsi.

«Dio?», gracchiò Tempio.

Lo schiaffo risuonò sordo come uno scoppio nella sua testa, gli infiammò un lato della faccia e rese tutto quanto immediatamente più chiaro.

Non Dio.

O meglio, non la solita rappresentazione di Dio.

Questa qui era una donna dalla pelle chiara. Non troppo avanti con gli anni, ma Tempio ebbe l’impressione che quegli anni fossero stati molto duri. Un volto lungo e appuntito, reso ancora più sottile dai capelli rossicci e bagnati che spiombavano attorno ad esso e le restavano incollati alle guance pallide. Sopra, portava un cappello liso con la fascia macchiata di sale. Aveva sulla bocca una smorfia di sospetto e le lievi rughe agli angoli delle labbra suggerivano che quell’espressione non era insolita in lei. Sembrava una abituata al duro lavoro e alle scelte difficili, ma aveva una delicata spolverata di lentiggini sullo stretto setto nasale.

Alle sue spalle, fluttuava un altro volto di donna. Più vecchio e più squadrato, i capelli corti scombussolati dal vento e un paio di occhi azzurri che, invece, sembrava non si lasciassero scombussolare da nulla.

Entrambe le donne erano bagnate. E così pure Tempio e la ghiaia sotto di lui. Poteva udire lo sciabordio di un fiume e, deboli di sottofondo, urla e versi di animali. La spiegazione poteva essere una soltanto; ci arrivò gradualmente e attraverso un processo logico di eliminazione.

Era ancora vivo.

Quelle due donne non avevano mai visto prima un sorriso così debole, acquoso e inconsistente come quello che Tempio riuscì a tirar fuori in quel momento. «Salve», gracchiò.

«Io sono Shy Sud», disse la più giovane.

«Oh, dal Sud o dal Nord non fa differenza», rispose. «Sento già che saremo amici per la pelle».

Date le circostanze, lo considerò un buon tentativo, ma la donna non sorrise. È raro che le persone trovino divertenti le battute sui loro nomi. In fondo le hanno già sentite un’infinità di volte.

«Il mio nome è Tempio». Cercò di nuovo di tirarsi su e stavolta riuscì a puntellarsi sui gomiti, prima di arrendersi.

«Non sei l’Imperatore di Gurkhul, quindi», commentò la donna più vecchia, per chissà quale ragione.

«No, sono un…». Cercò di decidere esattamente cosa fosse adesso. «Un legale».

«A proposito di onestà».

«Mi sa che non sono mai stata tanto vicina a un legale», disse Shy.

«Ed è bello come ti aspettavi?», chiese l’altra donna.

«Per ora, non è niente di che».

«Non mi avete preso nel mio momento migliore». Grazie all’aiuto delle due donne, Tempio riuscì a mettersi a sedere, notando con una fitta d’angoscia che le dita di Shy stringevano il manico di un coltello. E a giudicare dal fodero, non era un coltellino timido, come suggeriva il nome di lei; in più, quell’espressione dura sulle sue labbra gli diceva che l’avrebbe usato senza alcuna timidezza.

Perciò evitò di fare movimenti improvvisi. Non che dovesse impegnarsi molto per raggiungere tale risultato, visto che persino i movimenti più cauti costituivano già una bella sfida.

«E come ha fatto un legale a finire a mollo nel fiume?», domandò la donna più vecchia. «Hai dato cattivi consigli?»

«Di solito, sono i buoni consigli che ti mettono nei guai». Azzardò un altro sorriso, stavolta più vicino alla sua consueta formula vincente. «Non mi hai detto come ti chiami».

Ma sorriso o no, non ottenne nulla da lei. «No. Non ti hanno buttato in acqua, dunque?»

«Beh, io e un altro uomo ci siamo… buttati in acqua a vicenda, per così dire».

«Che fine ha fatto lui?»

Tempio diede un’impotente scrollata di spalle. «Per quanto ne so, potrebbe galleggiarci davanti in qualsiasi momento».

«Sei armato?»

«Ma se non ha neppure le scarpe!», esclamò Shy.

Tempio adocchiò il suo piede nudo, i tendini visibili sotto pelle mentre muoveva le dita. «Avevo un coltello minuscolo, una volta, ma… non è andata a finire troppo bene. Credo di poter dire con assoluta certezza… di aver avuto una settimana d’inferno».

«Certi giorni vanno a finire bene». Shy fece per tirarlo in piedi. «Certi altri no».

«Sicura di quello che fai?», le chiese la compagna.

«Qual è l’alternativa? Ributtarlo nel fiume?»

«Ho sentito idee peggiori».

«Puoi restartene dove sei, allora». Shy si mise il braccio di Tempio attorno al collo e lo sollevò da terra.

Dio, che dolore sentiva Tempio; gli sembrava che la sua testa fosse un melone preso a martellate. E Dio, che freddo, non avrebbe potuto essere più intirizzito neanche se fosse morto nel fiume. Dio, quant’era debole, le ginocchia gli tremavano talmente tanto che le sentiva sbattere contro il tessuto interno dei pantaloni. Meno male che c’era Shy a sorreggerlo. Percepiva che non avrebbe ceduto tanto presto, la sua spalla era salda come legno sotto la mano di Tempio.

«Grazie», le disse, ed era sincero. «Grazie infinite». Si era sempre sentito meglio quando c’era qualcuno di forte a cui appoggiarsi. Come una rampicante in fiore che adornava un albero dalle radici profonde. O un uccello canterino appollaiato sul corno di un toro. O una pulce sul culo di un cavallo.

Risalirono faticosamente la sponda, il suo unico stivale e il piede nudo strusciavano nel fango. Alle loro spalle, una mandria stava attraversando il fiume, incitata dalle urla e dai versi degli uomini che si sporgevano sulle selle agitando cappelli o corde. Le bestie si affollavano nell’acqua, nuotavano, montavano le une sulle altre e sollevavano nubi di spruzzi.

«Benvenuto nella nostra piccola Compagnia», disse Shy.

Un gran numero di carri, animali e persone s’era riparato sotto un boschetto ceduo inclinato dal vento, appena oltre il fiume. Alcuni uomini erano al lavoro su delle tavole di legno per effettuare riparazioni, altri tentavano di mettere il giogo a dei buoi che non ne volevano sapere, altri ancora si cambiavano i vestiti fradici a causa dell’attraversamento del torrente con i segni dell’abbronzatura che risaltavano netti sulla pelle dei loro arti nudi. Due donne stavano scaldando una zuppa sul fuoco e lo stomaco di Tempio brontolò dolorosamente nel sentirne il profumo. Due bambini inseguivano un cane con tre gambe, ridendo a crepapelle.

Lui fece del suo meglio per sorridere, accennare saluti ed entrare nelle grazie della gente, mentre Shy lo aiutava a procedere in mezzo a loro sostenendolo con la sua forte mano, ma l’unico risultato che ottenne fu qualche sguardo incuriosito. Quelle persone erano per lo più concentrate sul loro lavoro, puntavano solamente a spremere questa nuova terra inclemente nella speranza di ottenere un guadagno a furia di sgobbare. Tempio fece una smorfia, e non soltanto per il dolore e il freddo. Quando si era arruolato con Nicomo Cosca, l’aveva fatto nella convinzione che non avrebbe mai più dovuto sgobbare in vita sua.

«Dov’è diretta la Compagnia?», domandò. Sarebbe stata la sua solita sfortuna se Shy avesse risposto Averstock o Buon Commercio, i cui cittadini, quelli ancora vivi almeno, sperava ardentemente di non incontrare mai più.

«Verso ovest», disse Shy. «A Cresa, dall’altra parte delle Terre Remote. Ti va bene?»

Tempio non aveva mai sentito nominare Cresa. Il che rendeva quel posto molto appetibile per lui. «Qualunque luogo che non sia quello da cui provengo mi va bene. L’ovest sarebbe splendido. Se vorrete accettarmi».

«Non è me che devi convincere, ma quei vecchi bastardi laggiù».

Erano in cinque, raccolti in un gruppo sparpagliato alla testa della colonna. Tempio s’innervosì un poco nel vedere che la più vicina era una donna Spettro, alta, snella, con la faccia indurita e logora come il cuoio di una sella, gli occhi luminosi che sembravano trapassare Tempio e guardare direttamente l’orizzonte lontano. Accanto a lei, avvolto in un’immensa pelliccia, con due pugnali e una spada da caccia dal fodero dorato infilati alla cintura, c’era un uomo piuttosto minuto con una zazzera di capelli grigi e una barba dello stesso colore; piegava un angolo delle labbra verso l’alto, come se Tempio fosse uno scherzo che non trovava divertente ma non volesse aggrottare la fronte per educazione.

«Questi qui sono il famoso esploratore Dab Miele e la sua socia Roccia-che-Piange. Mentre questo è colui che guida la nostra allegra Compagnia, Abram Majud». Un Kantico calvo e muscoloso, con il volto fatto di angoli implacabili, nel mezzo del quale c’erano due circospetti occhi a mandorla. «Questo è Savian». Un uomo alto, con una barbetta grigio ferro e uno sguardo duro quando un martello. «E questo è…». Shy fece una pausa, come se cercasse di scegliere la parola più giusta. «Agnello».

Agnello era un gigantesco Uomo del Nord che curvava un poco le spalle in avanti, forse nel tentativo di apparire più piccolo di quel che era; gli mancava un pezzo d’orecchio, e nonostante il groviglio di barba e capelli che in parte gli nascondeva la faccia, la sua pelle sembrava aver subito lo stesso duro trattamento di una macina. Tempio ebbe l’istinto di trasalire vedendo quella vasta gamma di sfregi, graffi e cicatrici, ma da professionista qual era s’impose di ridere e rivolse sorrisi anche agli altri anziani avventurieri, come se non avesse mai visto un gruppo di gente così bella e promettente raccolta tutta insieme in un posto solo.

«Signori e…». Lanciò uno sguardo a Roccia-che-Piange; si rese conto che la parola che stava per dire non era affatto adeguata, ma ormai si trovava con le spalle al muro. «Signora… sono onorato di fare la vostra conoscenza. Il mio nome è Tempio».

«Parla forbito, eh?», brontolò Miele, come se ciò fosse già una nota di demerito a suo carico.

«Dove l’hai trovato?», ringhiò Savian. Tempio non aveva fallito in tutti quei mestieri senza imparare a riconoscere un uomo pericoloso, e quello lì gli ispirò timore sin da subito.

«L’ho ripescato dal fiume», rispose Shy.

«Che ragione avevi di non ributtarcelo?»

«Non volevo che morisse, immagino».

Savian puntò quegli occhi di ghiaccio direttamente su Tempio, poi scrollò le spalle. «Non l’avresti ucciso. L’avresti semplicemente lasciato affogare».

Seguì un istante di silenzio durante il quale Tempio ebbe modo di riflettere su quelle parole, e intanto il vento gelato gli s’infiltrava nei pantaloni fradici e i cinque anziani individui lo trattavano ciascuno secondo il proprio modo di studiarlo, diffidare di lui o disprezzarlo.

Fu Majud a parlare per primo. «E dove ti ha raccolto la corrente, Mastro Tempio? Non sembri un nativo di questo posto».

«Esattamente come te, signore. Sono nato a Dagoska».

«Ai suoi tempi, era una città eccellente per quanto riguardava i commerci. Ma ora non più, sin dallo scioglimento della Gilda degli Speziali. Come ha fatto un Dagoskano a finire in queste terre deserte?»

Era quello il dramma costante di un uomo con un passato da seppellire. Gli altri cercavano sempre di riportarlo allo scoperto. «Confesso di… aver frequentato brutte compagnie».

Majud indicò i suoi compagni con un gesto aggraziato. «Succede anche ai migliori di noi».

«Banditi?», domandò Savian.

Non solo, anche qualcosa di peggiore. «Soldati», replicò Tempio, nel tentativo di metterla sotto la miglior luce possibile, e sfiorando così la menzogna vera e propria. «Li ho lasciati e mi sono messo in viaggio da solo. Sono stato attaccato dagli Spettri e, durante lo scontro, sono rotolato giù da un dirupo… direttamente in una gola». Si premette con delicatezza i lividi sulla faccia e ricordò quel momento agghiacciante in cui non aveva più sentito la terra sotto di sé. «Poi c’è stata una lunga caduta nel vuoto, fino all’acqua».

«So bene di che parli», mormorò Agnello con espressione trasognata.

Miele tirò il petto in fuori e si aggiustò la cintura della spada. «Dove ti sei imbattuto in questi Spettri?»

Tempio poté soltanto stringersi nelle spalle. «Più a monte?»

«Quanti erano e quanto sono lontani?»

«Io ne ho visti quattro. È successo all’alba. Sono rimasto in balia della corrente sin da allora».

«Saranno non più di venti miglia a sud». Miele e Roccia-che-Piange si scambiarono una lunga occhiata, preoccupazione sul viso vetusto di lui, impassibilità assoluta su quello di lei. «Meglio partire a cavallo e andare a controllare da quella parte».

«Mh», mormorò la vecchia donna Spettro.

«Vi aspettate dei guai?», domandò Majud.

«Sempre. Così, se non capita nulla di male, resti piacevolmente sorpreso». Miele passò tra Agnello e Savian e diede a ciascuno dei due una pacca sulla spalla. «Bel lavoro giù al fiume. Spero di essere utile come voi quando avrò la vostra età». Diede una pacca anche a Shy. «E tu, ragazza. Magari la prossima volta è meglio che la molli quella corda, eh?». Fu soltanto allora che Tempio notò la fasciatura insanguinata attorno al braccio inerte di lei. Non era mai stato particolarmente sensibile nei confronti delle ferite delle altre persone.

Majud sorrise, mostrando un incisivo d’oro. «Immagino che saresti grato di viaggiare assieme alla nostra Compagnia».

Le spalle di Tempio si afflosciarono in un sospiro di sollievo. «Molto più che grato».

«Ogni membro, però, ha pagato per unirsi a noi, oppure contribuisce mettendo le proprie abilità al servizio di tutti».

Il sollievo di Tempio svanì in un soffio. «Ah».

«Qual è il tuo mestiere?»

«Ne ho fatti diversi». Passò rapidamente in rassegna la lista di tutte le sue occupazioni, cercando quelle che più probabilmente gli avrebbero risparmiato un altro tuffo nel fiume. «Apprendista sacerdote, cerusico dilettante…»

«Abbiamo già un medico», disse Savian.

«E anche un sacerdote, purtroppo», aggiunse Shy.

«Macellaio…»

«Abbiamo i cacciatori», fece Majud.

«…carpentiere…»

«Carrettiere?»

Tempio fece una smorfia. «Costruttore».

«Non ci servono case qui fuori. Il tuo ultimo lavoro?»

I mercenari di solito si facevano pochi amici. «Ero un giurista», disse, prima di rendersi conto che i giuristi se ne facevano ancora meno.

E di certo Savian non era tra quei pochi. «Non c’è Legge qui fuori, eccetto quella che un uomo porta con sé».

«Hai mai guidato dei buoi?», domandò Majud.

«Temo di no».

«Ti sai occupare del bestiame?»

«Ahimè, no».

«Sai gestire i cavalli?»

«Uno alla volta?»

«Esperienza in combattimento?», chiese Savian con quella voce roca.

«Molto scarsa, e quella poca è stata anche troppa». Temeva che quel colloquio non lo stesse mostrando sotto la sua luce migliore. Posto che ne esistesse una. «Ma… sono deciso a ricominciare da capo, a guadagnarmi il mio posto tra voi, a lavorare sodo come chiunque altro - donna o uomo che sia - e… sono ansioso di imparare», concluse, ma si chiese se fossero mai esistite tante esagerazioni in una sola frase.

«Ti faccio i miei auguri per quanto riguarda la tua istruzione», disse Majud, «ma ogni passeggero deve pagare centocinquanta marchi».

Seguì un breve silenzio, in cui tutti, Tempio in particolare, considerarono l’improbabilità che generasse quella somma. Poi si tastò le tasche dei pantaloni bagnati. «Mi trovo un po’ a corto di danaro al momento».

«Quanto a corto?»

«Di centocinquanta marchi circa?»

«A noi hai permesso di aggregarci in cambio di nulla e mi sembra che tu ti stia rifacendo della spesa», intervenne Shy.

«È stato Miele a stringere quell’accordo». Majud guardò Tempio dall’alto in basso con espressione critica, tanto che a lui venne spontaneo cercare di nascondere il piede nudo dietro quello calzato. Senza riuscirci. «E voi almeno portavate due stivali ciascuno. Questo qui avrà bisogno di abiti, scarpe e una cavalcatura. Non possiamo permetterci di accogliere come niente fosse ogni vagabondo che incrociamo sul nostro cammino».

Tempio sbatté gli occhi, per niente sicuro di che fine avrebbe fatto.

«E lui che fine farà?», chiese Shy.

«Potrà restarsene al guado e aspettare l’arrivo di una Compagnia con esigenze diverse».

«O un altro branco di Spettri, magari».

Majud aprì le mani. «Se fosse per me, non esiterei ad aiutarti, ma devo considerare anche i sentimenti del mio socio Curnsbick, il quale ha un cuore d’acciaio quando si tratta di affari. Sono spiacente». In effetti, un po’ lo sembrava davvero, ma non pareva affatto intenzionato a cambiare idea.

Shy scoccò un’occhiata in tralice a Tempio, il quale non poté fare altro che guardarla con gli occhi spalancati, nel modo più sincero possibile.

«Merda». Lei piantò i pugni sui fianchi, scosse la testa al cielo per un momento, poi ritrasse il labbro superiore, scoprendo una larga finestra tra i denti davanti, e sputò agevolmente attraverso la fessura. «Lo compro io, allora».

«Sul serio?», domandò Majud con le sopracciglia arcuate.

«Sul serio?», chiese Tempio, non meno stupito di lui.

«Esatto», rispose Shy brusca. «Lo vuoi adesso il danaro?»

«Oh, non disturbarti». Majud aveva un sorriso appena accennato sulle labbra. «Conosco il tuo talento per i calcoli».

«Questa storia non mi piace». Savian appoggiò la base del palmo sull’impugnatura di uno dei suoi coltelli. «Questo bastardo potrebbe essere chiunque».

«Anche tu», intervenne Shy. «Non lo so mica che hai fatto il mese scorso, o che farai il prossimo, e di fatto non sono affari miei. Io pago, lui resta. Se non ti garba, puoi anche buttarti nel fiume e lasciarti trasportare a valle, che te ne pare?». Mentre parlava non smise mai di fissare trucemente il volto marmoreo di Savian, e Tempio scoprì che quella ragazza gli piaceva sempre di più.

Savian sporse appena le labbra. «Non hai nulla da dire, Agnello?»

Il vecchio Uomo del Nord spostò lento lo sguardo da Tempio a Shy, poi di nuovo su Tempio. Sembrava facesse tutto con estrema calma. «Penso che ognuno debba avere una possibilità».

«Anche quelli che non se la meritano?»

«Soprattutto loro, secondo me».

«Potete fidarvi di me», intervenne Tempio, rivolgendo al vecchio il suo sguardo più onesto. «Non vi deluderò, lo prometto». Si era lasciato dietro una scia di promesse infrante per mezzo Mondo Circolare, perciò una in più non gli avrebbe certo impedito l’accesso al paradiso.

«Il fatto che tu lo dica non significa che sarà così, non credi?». Savian si chinò in avanti e strinse gli occhi ancora di più, un’impresa che sarebbe parsa impossibile fino a un momento prima. «Ti tengo d’occhio, ragazzo».

«Questo mi è… di enorme consolazione», squittì Tempio nell’arretrare pian piano. Shy aveva già girato i tacchi, così lui si affrettò per raggiungerla.

«Grazie», le disse. «Davvero. Non so come ripagarti».

«Ripagami».

Lui si schiarì la voce. «Certo».

«Con un quarto degli interessi. Non faccio carità a nessuno».

Adesso quella ragazza cominciava a piacergli meno. «Capisco. La somma stabilita più un quarto degli interessi. Mi pare più che giusto. Io ripago sempre i miei debiti». A parte, forse, quelli finanziari.

«È vero che sei ansioso di imparare?»

Era più ansioso di dimenticare. «Sì».

«E lavorare sodo come chiunque altro?»

A giudicare dalla quantità di polvere, sudore, scottature e fisici rovinati in generale che si riscontravano in gran parte degli uomini, quell’affermazione iniziò a sembrargli piuttosto avventata. «Sì?»

«Bene, perché ti farò lavorare parecchio, non preoccuparti di questo».

Era preoccupato per diverse cose, ma l’assenza di fatica non era tra quelle. «Non vedo… l’ora di cominciare». Aveva la netta sensazione di essersi tolto un cappio dal collo solo per infilarsene un altro ancora più stretto. A guardarla con il senno di poi, la sua vita, che prima considerava una serie di fughe ingegnose, ora somigliava più a una sequela di capestri, e il fatto che molti li avesse legati lui stesso non significava che non potesse restarci impiccato.

Shy era impegnata a tastarsi la fasciatura e a riflettere sul da farsi. «Può darsi che Nicchio abbia dei vestiti che ti vadano bene. Gentili ci darà una vecchia sella che farà al caso nostro, e credo che Buckhorm abbia un mulo da vendere».

«Un mulo?»

«Se per te è troppo indegno, puoi sempre raggiungere Cresa a piedi».

Tempio non pensava nemmeno di poter raggiungere il mulo a piedi, così sorrise nonostante il dolore e si consolò pensando che l’avrebbe ripagata. Per l’offesa, se non per il danaro.

«Sarò riconoscente per ogni momento che passerò sulla groppa di quel nobile animale», si costrinse a dire.

«Già, faresti bene a sentirti riconoscente», commentò lei.

«Lo farò», ribatté lui.

«Bene», disse Shy.

«Bene».

Pausa. «Bene».

Ragioni

«Che spianata, eh?»

«Una spianata bella grossa, secondo me», osservò Leef.

Miele spalancò le braccia e aspirò una boccata d’aria tale da risucchiare tutto il mondo nel suo naso. «Le Terre Remote di nome e di fatto. Perché sono dannatamente lontane da qualsiasi luogo in cui un uomo civilizzato vorrebbe trovarsi, e perché la distanza che le separa da ogni altra meta è dannatamente lunga».

«Remote perché sono dannatamente lontane da tutto», disse Shy, mentre spingeva lo sguardo sull’infinita distesa d’erba che ondeggiava dolcemente al vento. Molto, molto più in là, così evanescenti da poter sembrare soltanto vaghi desideri, s’intravedevano i profili grigiastri delle colline.

«Ma al diavolo gli uomini civilizzati, eh, Agnello?»

Agnello sollevò appena un sopracciglio. «Possiamo semplicemente lasciarli stare?»

«E magari anche chiedergli un po’ d’acqua calda di tanto in tanto», borbottò Shy, grattandosi l’ascella. Aveva più di qualche passeggero addosso, per non parlare della polvere incrostata su ogni parte del corpo, dell’alito pestilente e del salato che sentiva in bocca.

«Al diavolo loro e l’acqua calda, dico io! Se è questo che ti piace, perché non te ne vai a sud verso l’Impero e non chiedi al Legato Sarmis di farti fare un bagno? Oppure, puoi sfacchinare a est fino all’Unione e chiederlo all’Inquisizione».

«La loro acqua potrebbe essere un po’ troppo bollente per i miei gusti», rispose Shy.

«Dimmi se esiste un altro posto in cui un uomo possa sentirsi così libero!»

«Non me ne viene in mente nessuno», ammise, anche se secondo lei c’era qualcosa d’inquietante in quel vasto nulla. Ci si poteva sentire schiacciati dal vuoto.

Ma non Dab Miele. Si riempì di nuovo i polmoni fino a scoppiare. «Facile innamorarsi di loro, delle Terre Remote, ma sono amanti crudeli, perché ti spingono sempre ad andare avanti. Così hanno fatto con me, sin da quando ero più giovane del nostro Leef. L’erba migliore si trova sempre oltre l’orizzonte, l’acqua più dolce è quella del fiume successivo, il cielo più azzurro si trova sulla vetta di un’altra montagna». Esalò un lungo sospiro. «Prima che te ne accorga, un giorno ti svegli con le giunture a pezzi, non puoi dormire due ore di seguito senza pisciare e d’un tratto ti rendi conto che le terre migliori te le sei lasciate alle spalle, e non le hai neppure apprezzate mentre le attraversavi perché eri impegnato a guardare avanti».

«Le estati passate non amano stare sole», meditò Agnello, grattandosi la cicatrice a forma di stella sulla guancia ispida. «Ogni volta che ti guardi indietro, quelle bastarde sembrano sempre più numerose».

«Si arriva al punto che tutto ti ricorda qualcosa del passato. Un luogo. Una persona. Te stesso, forse, per com’eri allora. Il presente è sempre più indistinto e il passato sempre più reale. Mentre il futuro… ne resta assai poco».

Agnello aveva un sorrisino sulle labbra mentre guardava in lontananza. «Le felici vallate del passato», mormorò.

«Io adoro le chiacchiere da vecchi bastardi, tu no?». Shy arcuò un sopracciglio verso Leef. «Mi fanno sentire in salute».

«Voi giovani poppanti pensate che il domani possa essere rimandato per sempre», brontolò Miele. «Che il tempo si prenda in prestito come danaro da una banca. Presto imparerete, però».

«Se gli Spettri non ci ammazzano prima», disse Leef.

«Grazie per averci ricordato questa piacevole possibilità», fece Miele. «Se la filosofia non è il tuo forte, ho altre occupazioni per te».

«Cioè?»

Il vecchio esploratore fece un cenno verso il basso. Sparpagliati sull’erba, piatti, bianchi e secchi, c’erano innumerevoli escrementi bovini, gradevoli ricordi lasciati da qualche mandria selvatica che vagava per la prateria. «Raccogliere merda».

Shy sbuffò. «Non ne ha raccolta già abbastanza ascoltando te e Agnello che cantavate le vostre passate glorie?»

«Sì, ma i bei ricordi non si possono bruciare, purtroppo, altrimenti starei al calduccio tutte le notti». Miele tese un braccio verso la piana sempre identica in tutte le direzioni, la smisurata distesa di terra e cielo e cielo e terra che si spingeva fino a perdita d’occhio. «Non c’è un pezzetto di legno per centinaia di miglia. Bruceremo cacate bovine finché non avremo attraversato il ponte di Sictus».

«E ci cucineremo sopra, anche?»

«Potrebbe migliorare il sapore di ciò che mangiamo», disse Agnello.

«Fa tutto parte del fascino», commentò Miele. «In ogni caso, tutti i giovani dovranno raccogliere combustibile».

Gli occhi di Leef si volsero a Shy. «Io non sono più tanto giovane». E per dimostrare il punto, si toccò il mento, su cui aveva teneramente cominciato a farsi crescere qualche scarso pelo biondo.

Shy riteneva di avere più barba di lui e Miele rimase del tutto indifferente. «Sei abbastanza giovane da sporcarti le mani di merda per il bene di tutta la Compagnia, ragazzo!», e gli diede una pacca sulle spalle, che Leef ingobbì contrariato. «Pensa, avere i palmi marroni è segno di elevato coraggio ed eccellenza! La medaglia delle grandi pianure!»

«Vuoi che il legale ti dia una mano?», domandò Shy. «Per tre pezzi, te lo presto per tutto il pomeriggio».

Miele socchiuse gli occhi. «Io te ne darò due».

«Andata». Non valeva la pena mettersi a contrattare quando i prezzi erano così bassi.

«Sai che divertimento per il legale», disse Agnello, mentre Leef e Miele tornavano verso la Compagnia, con l’esploratore che continuava a parlare di quanto le cose fossero migliori prima.

«Non è qui per divertirsi».

«Nessuno di noi lo è».

Cavalcarono in silenzio per un momento, soltanto loro due e il cielo, così grande e profondo che in ogni momento ti sembrava di poterti staccare da terra e precipitare nell’azzurro intenso senza fermarti mai più. Shy mosse un poco il braccio destro; benché la spalla e il gomito fossero ancora deboli e doloranti, e sebbene le fitte le partissero dal collo per arrivarle fin dentro le costole, ogni giorno si sentiva un po’ meglio. Di certo, era sopravvissuta a ferite ben più gravi.

«Sono un verme», disse Agnello di punto in bianco.

Shy girò la testa verso di lui e lo vide ingobbito e cadente come se avesse un’ancora legata attorno al collo. «L’ho sempre pensato».

«Dico sul serio, Shy. Mi sento malissimo per ciò che è successo ad Averstock, per ciò che ho fatto e per ciò che non ho fatto». Parlò sempre più lentamente, finché a Shy parve che pronunciare ogni parola fosse una battaglia per lui. «Mi spiace di non averti mai detto ciò che ero… prima di venire alla fattoria di tua madre…». Shy aveva la bocca asciutta e non smise mai di scrutarlo, ma lui teneva lo sguardo imbronciato fisso sulla sua mano sinistra e strofinava in continuazione il pollice contro il moncone del dito medio. «Non volevo fare altro che seppellire il mio passato. Essere niente e nessuno. Lo puoi capire questo?»

Shy deglutì. Anche lei aveva dei ricordi che le sarebbe piaciuto affondare in una palude. «Penso di sì».

«“I semi del passato danno i frutti nel presente”, diceva mio padre. Io sono così stupido che ogni volta devo imparare da capo la stessa lezione, sempre a pisciare controvento. Il passato non resta mai sepolto. Almeno, non un passato come il mio. Il sangue ti troverà sempre».

«Chi eri?». La sua voce le sembrò un fievole gracidio in quel vasto spazio. «Un soldato?»

L’espressione di Agnello si fece più cupa. «Un assassino. Chiamiamolo con il suo nome».

«Hai combattuto in guerra? Su al Nord?»

«Guerre, schermaglie, duelli, quello che mi capitava; quando non avevo più scontri da combattere, me ne creavo di nuovi, e quando non avevo più nemici, trasformavo i miei amici in avversari».

Shy aveva pensato che qualsiasi risposta sarebbe stata meglio di niente, ma ora non ne era più tanto sicura. «Avrai avuto le tue ragioni», disse, ma in modo così debole da farla sembrare una domanda capziosa.

«All’inizio, erano buone ragioni. Poi divennero cattive. Poi scoprii che non servivano ragioni per spargere sangue e smisi di averne del tutto».

«Adesso, però, ce l’hai».

«Sì, adesso ce l’ho». Prese un respiro profondo e si erse un poco sulla sella. «Quei bambini… sono l’unica cosa buona che ho fatto in vita mia. Ro e Pit. E te».

Shy sbuffò. «Se conti anche me tra le cose buone che hai fatto, devi essere proprio disperato».

«Lo sono». La guardò in modo così diretto e penetrante che lei ebbe difficoltà a reggere il suo sguardo. «Ma resta il fatto che tu sei la persona migliore che conosco».

Shy distolse lo sguardo, muovendo di nuovo quella spalla rigida. Le era sempre riuscito più semplice accettare le parole dure, piuttosto che quelle dolci. Questione d’abitudine, forse. «Hai una cerchia di amici dannatamente ristretta».

«Mi è sempre venuto più naturale avere nemici, eppure… Non so da chi hai preso, ma sei una persona di buon cuore, Shy».

Ripensò ad Agnello che la prendeva in braccio ai piedi di quell’albero, che cantava per far addormentare i bambini, che le fasciava la schiena. «Anche tu».

«Oh, io posso ingannare la gente. I morti lo sanno che inganno anche me stesso». Tornò a fissare l’orizzonte piatto. «Ma no, Shy, io non sono un uomo di buon cuore. Nel posto in cui stiamo andando, dovremo affrontare dei guai. Pochi, se siamo fortunati, anche se raramente la fortuna mi ha assistito nel corso degli anni. Perciò, ascolta. La prossima volta che ti dirò di non metterti in mezzo, stammi alla larga, capito?»

«Perché? Uccideresti anche me?». La sua era una battuta, ma la voce gelida di Agnello le soffocò la risata in gola.

«Nessuno sa che potrei fare».

Una folata di vento interruppe il silenzio, spazzando la distesa d’erba alta e creandovi sopra delle onde, e a Shy parve di sentire anche delle grida oltre al soffio della brezza. Un’inconfondibile nota di panico.

«Hai sentito?»

Agnello voltò il cavallo verso la Compagnia. «Che ti dicevo sulla fortuna?»

C’era il caos più completo, una massa disordinata di gente che gridava e cavalli che si scontravano, carri tutti intrecciati, cani che guizzavano sotto le ruote, bambini che piangevano e una situazione di terrore imperante, come se Glustrod fosse appena risorto dalla tomba per venire a distruggerli tutti quanti.

«Gli Spettri!», Shy sentì qualcuno gridare. «Ci taglieranno le orecchie!»

«Calmatevi!», berciava Miele. «Non sono Spettri, non vogliono le vostre orecchie! Sono soltanto viaggiatori, come noi!»

Scrutando la piana verso sud, Shy vide una processione di cavalieri che avanzavano lenti, puntini neri che strisciavano tra l’immensità nera della terra e l’infinità bianca del cielo.

«Come fai a esserne sicuro?», strillò Lord Ingelstad, stringendosi al petto alcuni preziosi averi come se stesse per fuggire, ma dove sarebbe andato nel bel mezzo del nulla, nessuno lo sapeva.

«Ne sono sicuro perché gli Spettri assetati di sangue non se ne vanno trottando così all’orizzonte! Voi restate qui calmi e tranquilli e cercate di non farvi male. Io e Roccia-che-Piange andremo a parlarci».

«Può darsi che questi viaggiatori sappiano qualcosa dei bambini», disse Agnello, e spronò il cavallo per raggiungere i due esploratori. Shy lo seguì.

Fino a poco prima, pensava che fossero loro quelli sfiniti e luridi, ma adesso la Compagnia cominciò a sembrarle una folla regale rispetto alla lacera carovana di mendicanti in cui s’imbatterono. Un gruppo di disgraziati dagli occhi febbricitanti, in groppa a dei ronzini dai fianchi scavati e i denti gialli, seguiti da un pugno di carri sgangherati e un’esigua mandria di bestie malandate che si trascinava in coda. Una Compagnia di dannati, poco ma sicuro.

«Come va?», disse Miele.

«Come va?». Il loro capo arrestò il cavallo; era un grosso bastardo con indosso un giacchetto militare dell’Unione ridotto a brandelli, le cordelline dorate sulle spalle tutte strappate e ciondolanti. «Vuoi sapere come stiamo?». Si sporse dalla sella e lanciò uno sputo. «Più vecchi di un anno da quando siamo giunti dalla direzione opposta e neanche di una fottutissima ora più ricchi, ecco come stiamo. Questi ragazzi ne hanno abbastanza delle Terre Remote. Ce ne torniamo nello Starikland. Se possiamo darvi un consiglio, fate altrettanto».

«Non c’è oro laggiù?», chiese Shy.

«Forse ce n’è, ragazza, ma non ho intenzione di morire per cercarlo».

«Nessuno ti regala niente», disse Miele. «Ci sono sempre dei rischi».

L’uomo sbuffò. «Io ridevo dei rischi quando sono venuto qui l’anno scorso. Mi vedi ridere adesso?». Shy non lo vedeva ridere per niente. «Cresa è in guerra. Uccisioni ogni notte e gente nuova che s’accalca ogni giorno. Non si preoccupano neanche più di seppellire i morti».

«In quel luogo hanno sempre preferito scavare che riempire fosse, se non ricordo male», fece Miele.

«Beh, sono peggiorati. Ci siamo spinti fino a Faro, sulle colline, per accaparrarci qualche lotto di terra da lavorare. Il posto brulicava di uomini che speravano di ottenere altrettanto».

«Faro?». Miele sbuffò. «C’erano sì e no tre tende l’ultima volta che ci sono stato».

«Beh, adesso è una città vera e propria. O lo era, almeno».

«Che vuoi dire?»

«Ci fermammo lì un paio di notti prima di inoltrarci nelle regioni selvagge. Tornammo in città dopo aver controllato qualche torrente e aver trovato soltanto fango gelato…». Sembrò essere rimasto a corto di parole, così tacque fissando il nulla. Uno dei suoi compagni si tolse il cappello, la cui falda era mezza strappata, e ci guardò dentro. Strano a vedersi su un volto così indurito, eppure l’uomo aveva le lacrime agli occhi.

«E?», domandò Miele.

«Erano tutti scomparsi. Duecento persone in quell’accampamento, o anche di più, semplicemente svanite, capisci?»

«Dov’erano andate?»

«All’inferno, pensiamo noi, e non abbiamo nessuna intenzione di seguirle. Il posto era deserto, bada bene. I piatti ancora sui tavoli, il bucato steso e tutto il resto. E nella piazza, dipinto per terra, trovammo il Cerchio dei Draghi largo dieci falcate». L’uomo rabbrividì. «’Fanculo, dico io».

«’Fanculo all’inferno», assentì quello vicino, rimettendosi il cappello disfatto sulla testa.

«Il Popolo dei Draghi non si vede da anni», disse Miele. Sembrava un po’ preoccupato, e questo era un fatto eccezionale per lui.

«Il Popolo dei Draghi?», chiese Shy. «Cosa sono? Una specie di Spettri?»

«Una specie», grugnì Roccia-che-Piange.

«Vivono a nord, sulle montagne», spiegò Miele. «Meglio non avere nulla a che fare con loro».

«Preferirei avere a che fare con Glustrod in persona», disse quello con l’uniforme dell’Unione. «Ho combattuto gli Uomini del Nord in guerra, gli Spettri sulle pianure e gli uomini di Papà Anello a Cresa, e non ho mai ceduto di fronte a nessuno di loro». Scosse la testa. «Ma contro quei Draghi bastardi non ci combatto. Neanche se le montagne fossero fatte d’oro. Stregoni, ecco ciò che sono. Maghi e demoni, e io non voglio saperne niente».

«Grazie per l’avvertimento», disse Miele, «ma siamo arrivati sin qui e immagino che andremo avanti».

«Auguro a tutti voi di arricchirvi quanto Valint e Balk messi insieme, ma lo farete senza di me». Fece un cenno agli svigoriti compagni. «Andiamo!»

Agnello gli afferrò il braccio mentre si voltava. «Hai mai sentito parlare di Grega Cantliss?»

L’uomo strattonò la manica per liberarsi dalla presa di Agnello. «Lavora per Papà Anello e non c’è un bastardo più nero di lui in tutte le Terre Remote. La scorsa estate, una Compagnia di trenta persone fu uccisa e derubata sulle colline vicino a Cresa. Li trovarono senza orecchie, scuoiati e violentati. Papà Anello disse che dovevano essere stati gli Spettri, e nessuno tentò di dimostrare il contrario. Ma io sentii dire che era stato Grega Cantliss».

«Abbiamo un conto in sospeso con lui», lo informò Shy.

L’uomo rivolse a lei gli occhi infossati. «Allora mi dispiace per voi, ma quel bastardo non lo vedo da mesi, e non voglio rivederlo mai più. Né lui, né Cresa, né qualsiasi altro angolo di queste terre del cazzo». Schioccò la lingua e cavalcò via, a est.

Rimasero lì un momento, a guardare quella gente sconfitta che arrancava sulla lunga via del ritorno verso la civiltà. A vederli, non ispiravano molto ottimismo riguardo la destinazione anche qualora si fosse stati inclini all’ottimismo, e Shy non lo era per niente.

«Credevo che conoscessi chiunque nelle Terre Remote», disse a Miele.

Il vecchio esploratore alzò le spalle. «Quelli che sono in giro da un po’, sì».

«Ma non questo Grega Cantliss?»

Miele le alzò ancora di più. «Cresa pullula di assassini come un tronco mozzato pullula di blatte. Non ci sono andato tanto spesso da saper distinguere un delinquente dall’altro. Se arriveremo laggiù vivi, vi presenterò al Sindaco. Forse potrà darvi qualche risposta».

«Il Sindaco?»

«La persona che comanda a Cresa. Beh, perlomeno insieme a Papà Anello. Laggiù è così da quando le prime due tavole furono inchiodate insieme. Per tutto questo tempo non sono mai andati molto d’accordo, e di certo non cominceranno adesso».

«Il Sindaco può aiutarci a trovare Cantliss?», domandò Agnello.

Le spalle di Miele si alzarono ancora di più. Un altro po’, e il cappello gli sarebbe saltato via dalla testa. «Il Sindaco dà sempre una mano. Se voi date una mano al Sindaco». Spronò il cavallo e tornò al trotto verso la Compagnia.

Oh Dio, la polvere

«Svegliati».

«No». Tempio lottò per tirarsi quel misero brandello di coperta sopra la faccia. «Ti prego, Dio, no».

«Mi devi centocinquantatré marchi», disse Shy, che lo guardava dall’alto. Ogni mattina la stessa solfa. Se si poteva chiamare mattina, poi. Nella Brigata della Fausta Mano, a meno che non ci fosse qualche saccheggio in vista, pochi si destavano prima che il sole fosse alto, e il notaio in particolare si destava per ultimo. Ma nella Compagnia le cose erano diverse. Sopra la testa di Shy, le stelle più luminose brillavano ancora e il buio pesto del cielo era appena schiarito da un accenno d’aurora.

«A quanto ammontava il debito in origine?», gracchiò, cercando di schiarirsi la gola dalla polvere del giorno prima.

«Centocinquantasei».

«Cosa?». Per nove giorni si era spaccato la schiena, era arrivato al punto di farsi esplodere i polmoni e spellarsi il culo a furia di sgobbare, eppure aveva ridotto la somma dovuta di tre miseri marchi soltanto. Si potevano dire molte cose sul conto di Nicomo Cosca, ma il vecchio bastardo era un pagatore più munifico.

«Buckhorm ti ha detratto tre marchi per la vacca che hai perso ieri».

«Sono praticamente uno schiavo», borbottò amareggiato.

«Peggio. Uno schiavo potrei venderlo». Shy lo punzecchiò con lo stivale e lui si tirò in piedi brontolando. S’infilò gli scarponi troppo grandi ai piedi umidi di rugiada, perché la coperta corta non arrivava a coprirli, poi indossò il cappotto di quarta mano sull’unica camicia che possedeva, per altro irrigidita dal sudore, e zoppicò fino al carro del cuoco, afferrandosi le chiappe piagate dalla sella. Gli veniva terribilmente da piangere, ma non voleva dare soddisfazione a Shy. Non che fosse possibile soddisfarla in alcun modo, comunque.

Dolorante e sofferente, restò in piedi ingollando acqua fredda e carne mezza cruda che era stata sepolta sotto le braci la notte prima. Attorno a lui, gli uomini si preparavano per le attività della giornata, e coi respiri fumosi nel gelo dell’alba, parlottavano a bassa voce dell’oro che li aspettava alla fine del viaggio, gli occhi sgranati dallo stupore come se, invece di un metallo giallo, sperassero di trovare il segreto dell’esistenza scritto sulle rocce di quei luoghi inesplorati.

«Cavalcherai in coda anche oggi», lo informò Shy.

In molte delle sue precedenti professioni, Tempio aveva svolto lavori sporchi, pericolosi e disperati, ma nulla si avvicinava allo strazio di cavalcare in coda a una carovana, con quell’atroce mescolanza di tedio, scomodità e paghe irrisorie.

«Di nuovo?». Le sue spalle si afflosciarono come se gli avessero appena detto di passare la mattinata all’inferno. E in effetti, era più o meno la stessa cosa.

«No, sto scherzando. Le tue competenze giuridiche sono altamente richieste. Nicchio vuole che scriva per lui una petizione al Re dell’Unione, Lestek ha deciso di fondare un nuovo Paese e ha bisogno di consigli riguardanti la Costituzione, mentre Roccia-che-Piange desidera aggiungere un codicillo al suo testamento».

Se ne restarono là nella semioscurità, alla mercé del vento che spazzava l’infinita piana e s’infilava nel buco sotto l’ascella di Tempio.

«Cavalcherò in coda».

«Esatto».

Tempio fu tentato di mettersi a implorare, ma stavolta il suo orgoglio prevalse. Forse avrebbe implorato a pranzo. Per adesso, raccolse il mucchio informe di cuoio mezzo marcito che usava sia come sella che come cuscino e si avviò claudicante verso il suo mulo. L’animale lo guardò avvicinarsi con gli occhi infiammati dall’odio.

Aveva tentato in tutti i modi di farselo amico in quella sventurata impresa, ma la bestia non ne voleva sapere. Tempio era diventato il suo arcinemico, ogni opportunità era buona per morderlo o prenderlo a calci, e in un’occasione particolarmente memorabile gli aveva addirittura pisciato sugli stivali fuori misura mentre cercava di salire in groppa. Quando ebbe finito di sellare e condurre il testardo animale verso la fine della colonna, i carri sul davanti avevano già cominciato a muoversi e le ruote stridenti stavano già sollevando polvere.

Oh Dio, la polvere.

Preoccupato di incontrare gli Spettri dopo l’esperienza di Tempio, Dab Miele aveva guidato la Compagnia su un’arida distesa d’erba riarsa e rovi scoloriti dal sole, dove bastava guardare il terreno disseccato per sollevare nuvole di polvere. Più ci si trovava in fondo alla carovana, più si diventava un tutt’uno con la polvere, e Tempio era l’ultimo della fila da sei giorni ormai. Per gran parte del tempo, il sole era offuscato dalle nubi di pulviscolo e lui era avvolto da una perpetua e fitta penombra; il paesaggio circostante si dissolveva, i carri svanivano, e persino le bestie davanti a lui diventavano fantasmi inconsistenti. Ogni parte di lui era completamente asciugata dal vento e impregnata di sporco. E se per caso la polvere non ti soffocava del tutto, ci pensava la puzza degli animali a concludere l’opera.

Avrebbe potuto ottenere lo stesso effetto strofinandosi il culo su una ramina per quattordici ore, trangugiando nel frattempo una mistura di sabbia e merda di vacca.

Certamente, avrebbe dovuto gioire della propria fortuna e ringraziare Dio di essere ancora vivo, solo che trovava difficile provare riconoscenza per quel purgatorio fatto di polvere. La gratitudine e il risentimento vanno eternamente in coppia, dopotutto. Di tanto in tanto cercava di escogitare il modo di fuggire, per scivolare via da quel debito opprimente e conquistare la libertà, ma non esisteva alcuna via d’uscita, figurarsi una via più semplice. C’erano miglia e miglia di terra deserta attorno a lui, il che equivaleva all’essere intrappolato in una gabbia. Si lamentava amaramente con chiunque volesse ascoltarlo, vale a dire nessuno. Leef cavalcava in coda accanto a lui, ma il ragazzo aveva chiaramente sviluppato una brutta cotta per Shy; l’aveva identificata in parte come madre e in parte come amante e si lasciava andare a eccessi pressoché ridicoli di gelosia ogni volta che la vedeva parlare o ridere con un altro uomo, e questo, purtroppo per lui, accadeva spesso. Ma non doveva preoccuparsi, poiché Tempio non aveva alcuna mira romantica su di lei, la principale fautrice di tutti i suoi tormenti.

Eppure, doveva ammettere che c’era qualcosa di stranamente interessante nel suo modo di fare, così svelto, forte e sicuro, nel fatto che stesse sempre in movimento, che fosse la prima a mettersi al lavoro e l’ultima a riposarsi, restando in piedi mentre tutti gli altri sedevano, le mani che stuzzicavano incessantemente il cappello, la cintura, il pugnale, o i bottoni della camicia. Ogni tanto Tempio si ritrovava a domandarsi se tutto il suo corpo fosse duro quanto la spalla a cui si era appoggiato, in quel momento in cui il fianco di Shy stava premuto contro il suo. Chissà se baciava con la stessa implacabilità con cui contrattava…?

Quando finalmente Miele li condusse sulla riva di un ruscello, o piuttosto di un misero rigagnolo d’acqua, non riuscirono a contenere la corsa del bestiame e della gente. Gli animali confluirono sulla sponda quasi calpestandosi a vicenda, gli zoccoli che rimestavano il fango freddo. I figli di Buckhorm si tuffarono nel torrente e presero a sguazzare gioiosamente. Ashjid ringraziò Dio per aver mandato loro quella manna, mentre il suo idiota annuiva e ridacchiava, riempiendo i fusti per le scorte d’acqua. Iosiv Lestek si tamponava la faccia pallida e declamava lunghi brani di poesia pastorale. Tempio si trovò un punto un po’ più a monte e si accasciò a terra di schiena, steso sull’erba muscosa, con un sorriso da orecchio a orecchio nel sentire l’umido intridergli pian piano i vestiti. Il suo ideale di piacere si era semplificato di molto nelle ultime settimane. Infatti, si stava godendo beatamente il calore del sole sulla pelle, quando all’improvviso la luce si oscurò.

«Mia figlia ti sta spremendo a dovere per rifarsi della spesa?». Agnello torreggiava su di lui. Luline Buckhorm aveva tagliato i capelli dei figli proprio quella mattina e l’Uomo del Nord si era messo in fila con riluttanza per farsi riservare lo stesso trattamento. Sembrava più grande, più feroce e ancora più segnato, con quei capelli grigi e la barba tagliati corti.

«Immagino che sarebbe pronta a vendermi come carne da macello, pur di guadagnare qualcosa».

«Già, da lei me lo aspetto», disse Agnello mentre gli porgeva una borraccia.

«È una donna dura», commentò Tempio nel prenderla.

«Non quanto sembra. Ti ha salvato, no?»

«Sì», fu costretto ad ammettere, ma si chiese se non sarebbe stata più misericordiosa a lasciarlo morire.

«Allora, è generosa quanto basta, non pensi?»

Tempio si sciacquò la bocca con una sorsata d’acqua. «Di certo, sembra arrabbiata per qualcosa».

«La gente l’ha delusa spesso».

«Mi spiace dirlo, ma non credo di poter invertire quella tendenza. Sono sempre stato un uomo profondamente deludente».

«So come ci si sente». Agnello si grattò piano quella barba corta. «Ma c’è sempre domani. Fare meglio la prossima volta. La vita è questo».

«Perciò voi due vi trovate qui?», domandò Tempio restituendogli la borraccia. «Per ricominciare da capo?»

Gli occhi di Agnello scattarono su di lui. «Shy non te l’ha detto?»

«Quando mi parla, lo fa soprattutto a proposito del debito e della lentezza con cui lo sto estinguendo».

«Ho sentito dire che ci stai mettendo un bel po’».

«Ogni singolo marco mi sembra un anno della mia vita».

Agnello si accucciò in riva al ruscello. «Shy ha un fratello e una sorella. Sono stati… rapiti». Immerse la borraccia nell’acqua e le bolle vennero a galla. «Dei banditi li hanno presi, hanno bruciato la nostra fattoria e ucciso un nostro amico. Hanno rapito in tutto circa una ventina di bambini e ora li stanno portando lungo il fiume verso Cresa. Noi li stiamo seguendo».

«E che farete quando li troverete?»

Agnello spinse il tappo nella borraccia con una forza tale che le nocche graffiate di quella sua manona divennero bianche. «Quello che andrà fatto. Ho promesso alla loro madre che avrei tenuto al sicuro quei piccoletti. Ho infranto molte promesse ai miei tempi, ma questa intendo mantenerla». Prese un respiro profondo. «E tu? Cosa ti ha portato sulle acque del fiume? Non sono mai stato bravo a giudicare gli uomini, ma non mi sembri il tipo che va cercando una nuova vita nella natura selvaggia».

«Stavo scappando. In un modo o nell’altro, ne ho fatto un’abitudine».

«Anche io. Però il problema secondo me è che, dovunque tu vada… resti sempre allo stesso punto». Gli porse la mano per aiutarlo ad alzarsi e Tempio fece per afferrarla, poi si bloccò.

«Hai nove dita».

All’improvviso, Agnello lo guardava con la fronte aggrottata, e non sembrava più un vecchio tanto innocuo e lento. «Perché, hai una passione per le dita amputate?»

«Io no ma… ho incontrato uno che ce l’aveva. Ha detto di essere stato mandato nelle Terre Remote in cerca di un uomo con nove dita».

«Non sarò certo l’unica persona delle Terre Remote a cui manca un dito».

Tempio avvertì il bisogno di scegliere le parole con molta attenzione. «Ho l’impressione che tu sia proprio il tipo di uomo a cui un tipo del genere possa dare la caccia. Aveva un occhio di metallo».

Tempio non vide alcun segno d’intuizione sul volto di Agnello. «Uno con un occhio in meno che cerca un altro con un dito in meno. Ci si potrebbe fare una canzone, secondo me. Ti ha detto come si chiamava?»

«Caul il Brivido».

La faccia sfregiata di Agnello si distorse come se avesse appena morso qualcosa di amaro. «Per i morti. Il passato proprio non vuole restarsene al suo posto».

«Quindi lo conosci?»

«Lo conoscevo. Molto tempo fa. Ma sai come si dice: il tempo inacidisce il latte e addolcisce i conti in sospeso».

«A proposito di conti in sospeso». Un’altra ombra si era proiettata su di lui e Tempio si voltò strizzando gli occhi. Shy lo guardava di nuovo dall’alto, con le mani poggiate sui fianchi. «Centocinquantadue marchi. E otto pezzi».

«Oh Dio! Perché non mi hai lasciato annegare?»

«Me lo chiedo anch’io ogni mattina». Quel suo stivale appuntito gli diede dei colpetti sulla schiena. «Ora, in piedi. Majud vuole che stili un Certificato di Proprietà per dei cavalli».

«Davvero?», chiese, e una nuova speranza gli si accese nel petto.

«No».

«Cavalcherò in coda».

Shy sorrise e basta, poi si girò e se ne andò.

«Generosa, hai detto, eh?», borbottò Tempio.

Agnello si erse, pulendosi le mani sul didietro dei pantaloni. «C’è sempre domani».

Il passaggio di Miele

«Allora, esageravo?», domandò Miele.

«Per una volta», disse Corlin, «no».

«È davvero grosso», osservò Agnello.

«Indubbiamente», aggiunse Shy. Non era una che si lasciava impressionare con facilità, ma il ponte imperiale di Sictus era uno spettacolo per gli occhi, soprattutto se non vedevi niente di vagamente simile a un edificio da settimane intere. Attraversava il lento, ampio fiume in cinque vertiginose campate e si levava così alto dall’acqua che a stento si riuscivano a concepire le sue mostruose dimensioni. L’azione del vento aveva ridotto le sculture sui piedistalli porosi a informi masse di pietra, coperte di malerba dalle infiorescenze rosa, edera e veri e propri alberi con le chiome dispiegate. Sia lungo tutto il passaggio sia ammassata in gruppi a entrambe le estremità, il ponte era infestato d’umanità errante. Persino così logorato dal tempo, ispirava un senso di timore e maestosità, più come una meraviglia del paesaggio che come una struttura ideata dall’ambizione dell’uomo e poi eretta dalle sue mani.

«Sta in piedi da più di mille anni», spiegò Miele.

Shy sbuffò. «Più o meno da quando tu stai seduto su quella sella».

«E in tutto questo tempo, mi sono cambiato i pantaloni soltanto due volte».

Agnello scosse la testa. «È una cosa che non condivido».

«Cambiarli così di rado?», domandò Shy.

«Cambiarli e basta».

«Questa sarà la nostra ultima possibilità di fare acquisti prima di Cresa», disse Miele. «A meno che non siamo abbastanza fortunati da imbatterci in un gruppo di gente perbene».

«Non si deve mai fare affidamento sulla fortuna», disse Agnello.

«Soprattutto nelle Terre Remote. Perciò, assicuratevi di comprare ciò che vi serve, e di non comprare ciò che non vi serve». Miele fece un cenno per indicare una lucida cassettiera abbandonata a ridosso della strada; nelle raffinate giunzioni spanate dalla pioggia, aveva trovato alloggio una colonia di enormi formiche. Durante le ultime miglia di viaggio avevano incontrato ogni tipo di preziosi averi lungo la strada, oggetti sparsi qua e là come detriti dopo un’alluvione. Cose senza le quali la gente pensava di non poter vivere quando s’era separata dalla civiltà. I mobili di lusso sembravano assai meno seducenti quando bisognava trasportarli in spalla. «Mai possedere una cosa troppo pesante per attraversare un fiume, mi diceva sempre Corley Ball».

«Che fine ha fatto questo tizio?», chiese Shy.

«È annegato, da quanto so».

«Raramente la gente vive secondo i propri insegnamenti», mormorò Agnello, con la mano posata sull’elsa della spada.

«No, infatti», sbottò Shy scoccandogli un’occhiata. «Andiamo laggiù, vediamo di incamminarci dall’altra parte prima che cali la notte». Si voltò e fece segno alla Compagnia di ricominciare a muoversi.

«Non ci vorrà molto prima che prenda il comando, vero?», sentì Miele borbottare.

«Non se sei fortunato», rispose Agnello.

La gente era sciamata verso il ponte come mosche su un cadavere, attirata lì dalle ventose terre selvagge per commerciare e bere, azzuffarsi e scopare, ridere e piangere, fare tutte le cose che le persone fanno quando si ritrovano in compagnia dopo settimane, mesi, o persino anni di solitudine. C’erano trappolatori, cacciatori, avventurieri, ciascuno con i propri grezzi indumenti e i capelli incolti, ma la stessa acre puzza di selvatico. C’erano Spettri pacifici che vendevano pellicce o mendicavano scarti, oppure ondeggiavano qua e là poiché avevano speso tutti i loro guadagni per ubriacarsi. C’era gente diretta alle miniere d’oro nella speranza di arricchirsi, e gente delusa che se ne tornava indietro tentando di dimenticare i propri fallimenti, e mercanti, giocatori d’azzardo, puttane tutti decisi a far fortuna sulle spalle dei primi due gruppi e ognuno sulle spalle degli altri. Tutti si comportavano in modo sfrenato come se il mondo stesse per finire, accalcati attorno a focherelli fumosi tra le pellicce appese ad asciugare, o tra quelle pressate insieme in vista del lungo viaggio di ritorno, dopo il quale sarebbero diventate il cappello di qualche ricco babbeo di Adua che voleva far crepare d’invidia i suoi amici.

«Dab Miele!», ringhiò un tale con una barba simile a un tappeto.

«Dab Miele!», gridò una donnetta minuscola, che stava scuoiando una carcassa grande cinque volte lei.

«Dab Miele!», sbraitò un vecchio seminudo, mentre accatastava cornici di legno per farne un falò. L’anziano esploratore, che a giudicare dalle apparenze conosceva intimamente metà degli abitanti delle pianure, rivolse cenni e saluti a tutti.

Alcuni venditori intraprendenti avevano usato dei teli dai colori sgargianti per ricoprire i propri carri e farne delle bancarelle, che adesso stavano allineate sui lastroni rotti della strada imperiale. La via che conduceva al ponte era stata praticamente trasformata in un bazar, risonante di voci che gridavano prezzi, versi lamentosi di bestie, sferragliamenti di merci e tintinnii di monete di ogni taglio. Una donna con gli occhiali sedeva dietro un tavolo ricavato da una vecchia porta, su cui stavano disposte delle teste rinsecchite piene di cuciture. Sopra, c’era un’insegna con su scritto: COMPRAVENDITA DI TESTE SPETTRICHE. Cibo, armi, vestiti, cavalli, parti di ricambio per carri e tutte le altre cose utili alla sopravvivenza nelle Terre Remote venivano venduti a prezzi quintuplicati, ma altri beni preziosi come l’argenteria o i pannelli di vetro, abbandonati lì da coloni ingenui, venivano svenduti per due soldi dagli opportunisti più furbi.

«Mi sa che si guadagnerebbe parecchio portando qui delle spade e tornando indietro con dei mobili», osservò Shy.

«Sempre a caccia di un buon affare, eh?», disse Corlin, rivolgendole un sorriso di traverso. Nessuno riusciva a mantenere i nervi saldi quanto lei durante un’emergenza, ma il resto del tempo quella donna aveva la fastidiosa abitudine di credersi chissà chi.

«Non ti vengono certo a cercare loro». Shy si ritrasse sulla sella quando una cacata d’uccello si spiaccicò sulla strada proprio accanto al suo cavallo. C’erano frotte di volatili ovunque, striminziti e giganteschi, starnazzanti e cinguettanti, che volteggiavano in cerchio lassù in alto; se ne stavano appollaiati in fila con gli occhietti piccoli e lucidi o si beccavano a vicenda sui mucchi d’immondizia brulicanti di mosche. Si avvicinavano dondolando per rubare briciole da terra, o persino dalle mani delle persone, e insozzavano il ponte, le tende e anche un bel po’ di gente di colate di guano grigiastro e incrostato.

«Vi servirà uno di questi!», urlò loro un mercante, porgendo a Shy un grosso gattone scontento che reggeva per la collottola. Tutto attorno a lui, c’erano torri vacillanti di gabbie, in cui altri felini rognosi fissavano i passanti con gli occhi spiritati di chi è imprigionato da tanto tempo. «Cresa pullula di topi grossi come cavalli!»

«Allora farai meglio a procurarti dei gatti più grandi!», gridò di rimando Corlin, prima di chiedere a Shy: «Dove si è cacciato il tuo schiavo?»

«Sta aiutando Buckhorm a guidare il bestiame in questa baraonda, credo. E poi, non è uno schiavo», aggiunse, ancora più infastidita. Inspiegabilmente, si sentiva sempre in dovere di difendere un uomo che, prima o poi, avrebbe aggredito lei per prima.

«D’accordo, il tuo sgualdrino, allora».

«Non è neppure quello, da quanto so». Shy si accigliò nell’osservare un vero esemplare del genere che sbirciava fuori da una tenda lurida, la camicia aperta fino alla pancia. «Anche se spesso dice di aver lavorato in molti ambiti…»

«Forse farebbe bene a riprendere quel mestiere. Non credo che qui fuori abbia un altro modo per estinguere il debito che ha con te».

«Vedremo», rispose Shy. Anche se cominciava a pensare di non aver fatto un buon investimento con Tempio. Ci avrebbe messo secoli a estinguere il debito, sempre che non fosse morto prima - il che era piuttosto probabile - o sempre che, avendo trovato un altro idiota a cui attaccarsi, non se la fosse svignata con il favore della notte - il che sembrava ancora più probabile. Per anni aveva definito Agnello un codardo, ma almeno il lavoro duro non l’aveva mai spaventato. Che lei ricordasse, non si era mai lamentato di nulla. Tempio, invece, non apriva bocca se non per lagnarsi della polvere, o del tempo, o del debito, o dei dolori al culo.

«Glieli do io i dolori al culo», borbottò Shy, «inutile bastardo…»

Bisognava sempre vedere il meglio nelle persone, ma se Tempio ce l’aveva un meglio, allora lo stava tenendo ben nascosto. Del resto, che ti aspetti quando ripeschi un uomo dal fiume? Un eroe?

Due torri di guardia una volta si ergevano a entrambe le estremità del ponte. Quelle sul lato più vicino erano sgretolate a poche falcate da terra e i blocchi di roccia sparsi all’imboccatura del passaggio erano ricoperti di erbacce. Un rudimentale cancello era stato costruito fra le macerie; si trattava del lavoro di falegnameria più scadente che Shy avesse mai visto, e di pezzi di legno ne aveva torturati parecchi in vita sua. Era fatto di vecchie parti di carro, assi e botti, tenute insieme grazie a dei chiodi arrugginiti; c’era addirittura una ruota fissata sul davanti. Un ragazzo se ne stava appollaiato in cima a una colonna spezzata su un lato del cancello, minacciando la folla con l’espressione più agguerrita che Shy avesse mai visto.

«Pa’, clienti!», gridò, mentre Agnello, Miele e Shy si avvicinavano e i carri della Compagnia avanzavano sussultando alle loro spalle, sparpagliati in mezzo alla calca.

«Li vedo, figliolo. Ottimo lavoro». L’uomo che aveva parlato era un tipo imponente, persino più grosso di Agnello, con una foltissima barba rossa. Si accompagnava a un altro individuo allampanato con gli zigomi più alti che si fossero mai visti, e un elmo che, invece, sembrava fatto per un uomo con degli zigomi normali. Gli si adattava come una tazzina da tè sulla testa di una mazza da guerra. Un altro tale si palesò sulla cima di una delle torri, impugnando un arco. Barba Rossa si piazzò davanti al cancello, la lancia puntata non proprio verso di loro, ma neppure altrove.

«Questo qui è il nostro ponte», esordì.

«Complimenti». Agnello si tolse il cappello e si asciugò la fronte. «Non vi avevo preso per gente capace di realizzare costruzioni del genere».

Barba Rossa si accigliò, nel tentativo di capire se era appena stato insultato. «Non l’abbiamo costruito noi».

«Ma è comunque nostro!», gridò Zigomo, come se urlare lo rendesse vero.

«Babbeo di un gigante!», aggiunse il ragazzo dalla sua colonna.

«E chi lo dice che è vostro?», domandò Miele.

«Chi dice che non lo è?», ribatté Zigomo. «Se possiedi una cosa, allora è tua».

Shy lanciò un’occhiata alle sue spalle, ma Tempio era ancora in coda insieme al bestiame. «A-ha. Quando ti serve un dannato legale, non è mai nelle vicinanze…»

«Se volete attraversare il ponte, dovrete pagare un pedaggio. Un marco a persona, due marchi per ciascun capo di bestiame e tre marchi a carro».

«Già!», ringhiò il giovane.

«Bella roba!». Miele scosse la testa come se fosse deluso dalla decadenza di tutti i valori. «Far pagare un uomo che desidera viaggiare liberamente».

«Certa gente trova tutti i pretesti per fare soldi». Tempio era finalmente arrivato in groppa al suo somaro. Si tolse lo straccio dalla faccia scura e la striscia gialla di polvere che gli si vide sugli occhi lo faceva somigliare a un buffone. Rivolse a Shy un sorriso acquoso, come se le stesse facendo un piacere.

«Centoquarantaquattro marchi», gli disse. Il sorriso di Tempio si appassì all’improvviso, e questo la fece sentire un po’ meglio.

«Suppongo dovremo parlarne con Majud», disse Miele. «Vediamo di raccogliere questo danaro».

«Aspetta un attimo», fece Shy alzando una mano. «Quel cancello non sembra un granché. Persino io potrei buttarlo giù con un calcio».

Barba Rossa piantò l’asta della lancia per terra e rivolse un’occhiataccia a Shy. «Perché non ci provi, donna?»

«Provaci, stronza!», strillò il ragazzo. La sua voce cominciava a darle un po’ sui nervi.

Alzò i palmi. «Noi non abbiamo intenzioni violente, ma ho sentito dire che gli Spettri sono piuttosto aggressivi ultimamente…». Prese un respiro profondo e lasciò che il silenzio facesse il lavoro al posto suo. «Sangeed è di nuovo sul piede di guerra».

Barba Rossa spostò il proprio peso nervosamente. «Sangeed?»

«Proprio lui». Tempio, che era uno sveglio, non esitò ad assecondarla. «Il Terrore delle Terre Remote! Una Compagnia di cinquanta persone è stata massacrata a neanche un giorno di cavallo da qui». Spalancò gli occhi e si passò le dita sulle orecchie. «Non hanno lasciato neppure un’orecchia intera».

«L’abbiamo visto noi, con i nostri occhi», intervenne Miele. «Hanno fatto scempio di quei corpi in modi che mi addolora persino ricordare».

«Scempio», disse Agnello. «A me veniva da vomitare».

«A lui», riprese Shy, «pensa! Per come stanno le cose, vorrei avere un cancello decente dietro cui nascondermi. Quello dall’altra parte è malmesso come questo?»

«Non c’è un cancello dall’altra parte», spiegò il ragazzo, prima che Barba Rossa lo zittisse con uno sguardo minaccioso.

Tuttavia, ormai il danno era fatto. Shy prese un alto respiro, ancora più profondo. «Beh, la scelta è vostra, immagino, così come il ponte. Ma…»

«Cosa?», sbottò Zigomo.

«Guarda caso, con noi c’è un uomo che si chiama Abram Majud. Un fabbro eccezionale, tra le altre cose».

Barba Rossa sbuffò. «E magari si è anche portato dietro la fucina, eh?»

«Esatto, se l’è portata!», esclamò Shy. «La sua fucina portatile Curnsbick brevettata».

«La sua che?»

«Una prodigiosa creazione dei tempi moderni, quanto il vostro ponte lo è dei tempi antichi», disse Tempio, con una faccia che più onesta non si poteva.

«Dategli mezza giornata», continuò Shy, «e vi procurerà un numero tale di lamine, chiavistelli e cardini per entrambi i lati del ponte che ci vorrà un esercito intero per buttarlo giù».

Barba Rossa si umettò le labbra e adocchiò Zigomo, il quale si umettò le labbra a sua volta. «D’accordo, facciamo così. Vi dimezziamo il prezzo se riparate i nostri cancelli e…»

«O gratis o niente».

«Metà prezzo», ringhiò Barba Rossa.

«Stronza!», aggiunse suo figlio.

Shy lo guardò con gli occhi strizzati. «Che ne pensi, Miele?»

«Penso che mi hanno già derubato in passato, e almeno hanno avuto la decenza di non mascherarlo da qualcos’altro, il…»

«Miele?». Il tono intimidatorio di Barba Rossa divenne all’improvviso adulatorio. «Voi siete Dab Miele, l’esploratore?»

«L’uomo che uccise quell’orso rosso a mani nude?», domandò Zigomo.

Miele si erse fiero sulla sella. «Ho staccato la testa di quel bastardo peloso con queste stesse dita».

«Lui?», berciò il ragazzo. «Ma sembra un dannato nanetto!»

Suo padre lo fece tacere con un gesto. «Non importa se è alto o meno. Sentite un po’, possiamo usare il vostro nome per il ponte?», e agitò una mano per aria, come se riuscisse già a vedere la scritta davanti a sé. «Lo chiameremo “Il Passaggio di Miele”».

L’illustre uomo di frontiera era tutto sconcertato. «Sta lì da mille anni, amico. Nessuno crederà che l’ho costruito io».

«Ma crederanno che lo usate, però. Ogni volta che attraversate il fiume passate di qui».

«Io passo dove più mi conviene a seconda delle occasioni. Sarei una guida di merda se così non fosse, non credi?»

«Ma noi diremo che passate sempre di qui!»

Miele sospirò. «Mi sembra un’idea dannatamente stupida, ma dopotutto è soltanto un nome».

«Di solito, si fa pagare cinquecento marchi per l’uso del nominativo», intervenne Shy.

«Cosa?», chiese Barba Rossa.

«Cosa?», fece eco Miele.

«Certo», assentì Tempio, che anche stavolta aveva colto le intenzioni di Shy. «C’è un produttore di biscotti ad Adua che lo paga mille marchi all’anno solo per mettere la sua faccia sulla scatola».

«Cosa?», domandò Zigomo.

«Cosa?», ripeté Miele.

«Ciononostante», riprese Shy, «dal momento che dobbiamo attraversare il vostro ponte…»

«Ed è una meraviglia dei tempi antichi», aggiunse Tempio.

«…ridurremo il prezzo. Soltanto centocinquanta marchi, la nostra Compagnia passerà gratis e voi potrete chiamare questo ponte con il suo nome. Che ve ne pare? Oggi avete guadagnato trecentocinquanta marchi senza muovere un dito!»

Zigomo sembrò contentissimo del buon affare, ma Barba Rossa era ancora dubbioso. «Se vi paghiamo, chi ci dice che non venderete il nome anche a tutti gli altri ponti, guadi e approdi fluviali delle Terre Remote?»

«Stileremo un contratto vero e proprio e firmeremo tutti».

«Un con… tratto?». A stento riusciva a pronunciare la parola, tanto gli risultava insolita. «Dove diavolo lo troverete un legale qui?»

Certi giorni vanno a finire male. Certi altri no. Shy sbatté la mano sulla spalla di Tempio. Lui le fece un ampio sorriso e lei lo ricambiò. «Abbiamo la fortuna di viaggiare con il legale più bravo che ci sia a ovest dello Starikland!»

«A me sembra un mendicante di merda», sogghignò il ragazzo.

«Le apparenze ingannano», disse Agnello.

«Anche i legali», convenne Miele. «Quei bastardi lo fanno quasi per abitudine».

«Stilerà lui i documenti», continuò Shy. «Per soli venticinque marchi». Si sputò sulla mano libera e la porse a Barba Rossa.

«E va bene». L’uomo sorrise, o almeno così sembrò, vista la massa di barba che gli nascondeva la bocca, poi sputò anche lui e strinse la mano di Shy.

«In quale lingua devo redigere i documenti?», chiese Tempio.

Barba Rossa guardò Zigomo e si strinse nelle spalle. «Non importa. Nessuno di noi sa leggere». E si voltarono per provvedere all’apertura del cancello.

«Centodiciannove marchi», le bisbigliò Tempio all’orecchio, e mentre nessuno lo stava guardando, spronò il mulo a venire avanti, si tirò in piedi sulle staffe e spinse il ragazzo giù dal suo trespolo, facendolo piombare nel fango accanto al cancello. «Ti chiedo umilmente scusa», gli disse. «Non ti avevo visto».

Non avrebbe dovuto farlo, per così poco, ma dopo Shy scoprì che la sua stima nei confronti di Tempio era decisamente aumentata.

Sogni

Nicchio odiava quella Compagnia. Quel bastardo nero e puzzolente di Majud, quel cazzone balbuziente di Buckhorm, quel decrepito impostore di Miele e le loro regole ottuse. Regole su quando mangiare, quando fermarsi, cosa bere, dove cacare e la taglia del cane che potevi portarti dietro. Era peggio che essere nel dannatissimo esercito. La cosa strana dell’esercito era che quando uno ne faceva parte non vedeva l’ora di andarsene, ma non appena ne era uscito aveva già cominciato a sentirne la mancanza.

Fece una smorfia massaggiandosi la gamba per cercare di attutire il dolore che non ne voleva sapere di andarsene, anzi restava lì a prendersi gioco di lui. Dannazione, era stufo di essere oggetto di scherno. Se avesse saputo che la ferita non sarebbe mai guarita bene, non si sarebbe trafitto da solo. Pensava di aver fatto una cosa intelligente, quando il resto del battaglione era partito alla carica dietro a quello stronzo di Tunny. Una piccola pugnalata a una gamba era molto meglio di una spada dritta nel cuore, no? Solo che il nemico aveva abbandonato le mura la notte prima e l’esercito non aveva avuto bisogno di combattere. La battaglia era finita e lui era l’unico ferito, sbattuto fuori dall’esercito a calci con una sola gamba buona e nessuna prospettiva per il futuro. Sventure. L’avevano sempre perseguitato.

Non tutta la Compagnia era da buttare, però. Si voltò sulla sella rovinata e vide Shy, che cavalcava più indietro accanto al bestiame. Non era certo quella che si sarebbe definita una bellezza, eppure c’era qualcosa di attraente in lei, sempre a infischiarsene di tutto, la camicia intrisa di sudore che metteva in risalto le forme del suo corpo. E per quanto poteva vedere lui, si trattava di forme che non avevano proprio nulla di sbagliato. Gli erano sempre piaciute le donne forti come lei. E non era neppure una scansafatiche, perché si teneva costantemente indaffarata. Non si capiva perché se ne stesse lì a ridere assieme a quello stronzo mangia-spezie di Tempio, il più inutile sacco di merda nera che fosse mai esistito. Avrebbe dovuto lasciarlo perdere e venire da lui, che le avrebbe dato davvero qualcosa per cui ridere.

Nicchio si massaggiò ancora la gamba, si spostò sulla sella e lanciò uno sputo. Shy era una ragazza perbene, ma tutti gli altri erano dei bastardi. I suoi occhi si posarono su Savian, che ondeggiava sul sedile del carro accanto a quella sua cagna sogghignante con il mento all’insù, neanche fosse meglio di chiunque altro, e di Nicchio in particolare. Sputò di nuovo. Era l’unica cosa permessa, per cui tanto valeva farlo spesso.

La gente gli parlava sopra, gli guardava attraverso come se fosse trasparente, e quando si passavano una bottiglia, a lui non arrivava mai. Ma gli occhi ce l’aveva, e anche le orecchie, e aveva visto Savian a Rostod dopo il massacro, che dava ordini a destra e a manca come se fosse il grande capo, e c’era anche quella stronza di nipote dalla faccia tirata che gli bighellonava attorno, se non ricordava male. Aveva sentito il nome “Conthus”, pronunciato a bassa voce dagli altri ribelli, che strisciavano ai suoi piedi sul terreno intriso di sangue, adoranti come di fronte al grande Euz in persona. Aveva visto ciò che aveva visto e sentito ciò che aveva sentito, e quel bastardo non era soltanto un altro girovago che sognava l’oro, perché i suoi sogni erano fatti di sangue. Era il peggiore dei ribelli, e probabilmente non lo sapeva nessun altro. Seduto là come se dovesse avere l’ultima parola, ma l’avrebbe avuta Nicchio, l’ultima parola. Era stato perseguitato dalle sventure, ma adesso scorgeva una nuova opportunità. Bastava solamente scegliere il momento giusto per trasformare il suo segreto in oro.

Nel frattempo, doveva aspettare, e sorridere, e pensare a quanto odiasse quel cazzone balbuziente di Buckhorm.

Sapeva che era uno spreco d’energie che non possedeva, ma certe volte Raynault Buckhorm detestava il suo cavallo. Detestava il cavallo, la sella, la borraccia, gli stivali e lo straccio che usava per coprirsi la faccia. Però sapeva anche che la sua vita dipendeva da quegli oggetti, quanto quella di uno scalatore dipende dalla corda a cui è appeso. Esistevano parecchi modi spettacolari di lasciarci le penne nelle Terre Remote: scuoiati dagli Spettri, colpiti da un fulmine o spazzati via da un’alluvione. Ma gran parte delle morti che potevano accadere qui non aveva nulla di speciale. Un cavallo imbizzarrito poteva ucciderti. Un pomo rotto della sella poteva ucciderti. Un serpente sotto il piede poteva ucciderti. Sapeva che sarebbe stata dura, gliel’avevano detto tutti, scuotendo le teste e chiocciando come se fosse un pazzo a voler partire. Ma sentirlo dire dagli altri è una cosa, viverlo sulla propria pelle è un’altra. Il lavoro, la fatica immane, il tempo sempre brutto. Se non ti ustionava il sole, la pioggia ti torturava la pelle, e si era costantemente alla mercé del vento che spirava senza meta sulle immense pianure.

Talvolta spingeva lo sguardo sulla vuota e sfibrante vastità che si dispiegava dinanzi a lui e si chiedeva: c’è mai stato qualcuno qui prima di me? Quel pensiero gli dava il capogiro. Quanto si erano spinti lontano? Quanta distanza c’era ancora da coprire? Cosa sarebbe accaduto se Miele non fosse più tornato da una delle sue esplorazioni, che conduceva ogni tre giorni? Avrebbero mai saputo trovare la strada senza di lui in mezzo a quell’oceano d’erba?

Eppure, nonostante tutto, doveva mostrarsi determinato e restare allegro. Doveva essere forte, come Agnello. Lanciò uno sguardo in tralice al grosso Uomo del Nord, che era smontato di sella per aiutare a liberare il carro di Lord Ingelstad finito in una buca. Buckhorm pensava che lui insieme a tutti i suoi figli non sarebbero mai riusciti a smuovere quel carro, ma Agnello ce la fece, senza troppo sforzo e senza proferire parola. L’uomo era almeno di dieci anni più vecchio di lui, ma sembrava fatto di roccia, non si stancava mai, né si lamentava. La gente guardava a Buckhorm come esempio, e se lui si fosse mostrato debole, allora anche gli altri l’avrebbero fatto, e cosa sarebbe accaduto in quel caso? Sarebbero tornati indietro? Si guardò alle spalle, e benché il paesaggio fosse lo stesso ovunque, da quella parte scorse soltanto il proprio fallimento.

Vide anche sua moglie, che si allontanava dalla colonna per fare pipì assieme ad alcune altre donne. Aveva l’impressione che non fosse felice e questo, oltre a essere un fardello pesante, lo confondeva non poco. In fondo, tutto questo non lo stava certo facendo per se stesso, no? Era felice a Hormring, ma un uomo dovrebbe impegnarsi per procurare a sua moglie e ai suoi figli tutte le cose che non hanno, lavorare sodo per donare loro un futuro migliore, e questo futuro aveva pensato di poterlo trovare lì, nelle pianure dell’ovest. Non sapeva cos’altro fare per renderla felice. Non era forse vero che ogni notte rispettava i propri doveri coniugali, che fosse stanco o meno, dolorante o no?

Ogni tanto avrebbe voluto chiederle: che cos’è che vuoi? La domanda gli si fermava sulla punta della lingua impacciata, poi cominciavano i balbettamenti e lui non riusciva mai a vuotare il sacco. Gli sarebbe piaciuto scendere dal carro e passeggiare un poco con lei, per parlare come facevano una volta, ma poi chi avrebbe continuato a far muovere il bestiame? Tempio? Scoppiò in una risata priva di gioia al solo pensiero e volse lo sguardo verso quel relitto d’uomo. Quello lì riteneva che il mondo gli dovesse dei favori; faceva parte di quel gruppo di persone che passano di disastro in disastro con la stessa leggerezza di una farfalla e poi lasciano gli altri a risolvere i guai che hanno combinato. Non stava neppure prestando attenzione al lavoro per cui veniva pagato, perché trottava in groppa al suo mulo facendo il buffone con Shy Sud. Buckhorm scosse la testa verso quella strana coppia. Tra i due, era senz’altro lei l’uomo migliore.

Luline Buckhorm prese posto all’interno del cerchio e non smise mai di guardare attentamente verso l’esterno.

Il suo carro si era fermato, come avveniva sempre ogni volta che non c’era lei a spostarlo con la sola forza di volontà. Tre dei suoi figli più grandi stavano litigando per chi dovesse tenere le redini e il suono dei loro furiosi battibecchi la raggiunse fluttuando sulla distesa d’erba.

Talvolta detestava i suoi figli, con i loro continui piagnucolii, le loro debolezze e gli infiniti, assillanti, opprimenti bisogni. Quando ci fermiamo? Quando mangiamo? Quando arriviamo a Cresa? E il fatto che lei per prima fosse impaziente di arrivare rendeva la loro impazienza ancora più insopportabile. Cercava disperatamente qualcosa che spezzasse l’eterna e lenta monotonia del viaggio. Doveva essere autunno inoltrato, ormai, ma a parte il vento che sembrava più gelido di prima, come si poteva distinguere una stagione dall’altra in quel posto? Così piatto, così sconfinatamente piatto, eppure aveva l’impressione che arrancassero sempre in salita, che la pendenza aumentasse ogni faticoso giorno in più.

Udì Lady Ingelstad abbassarsi le vesti e farsi strada per prendere posto accanto a lei. Erano grandi equilibratrici, le Terre Remote. Una donna che, nella civiltà, non si sarebbe nemmeno degnata di guardarla, e il cui marito, per quanto idiota, aveva avuto un seggio nel Consiglio Aperto dell’Unione, adesso era qui, che pisciava assieme a lei. Sisbet Peg si piazzò in mezzo al cerchio e si accucciò sul catino, al sicuro da occhi indiscreti; aveva sedici anni soltanto, si era appena sposata ed era ancora innamoratissima del marito, perciò ne parlava come se fosse la risposta a ogni domanda, benedetta fanciulla. Ma presto avrebbe cambiato idea.

Luline colse quel viscido di Nicchio che cercava di sbirciare mentre passava ondeggiando sul suo asino spelacchiato, così gli rivolse un’occhiata severa e si accostò di più alla spalla di Lady Ingelstad. Piantò le mani sui fianchi nel tentativo di farsi più voluminosa, per quanto poteva, almeno, e si assicurò che Nicchio non vedesse altro che la sua riprovazione. Poi Raynault arrivò al trotto e si mise tra lui e le donne, avviando una stentata conversazione.

«Tuo marito è proprio un brav’uomo», commentò Lady Ingelstad con approvazione. «Puoi sempre star sicura che farà la cosa più decorosa».

«Sì, è vero», rispose Luline, assicurandosi di sembrare orgogliosa quanto qualsiasi altra moglie.

Talvolta detestava suo marito, la sua logorante ignoranza delle lotte quotidiane che lei viveva, le sue irritanti congetture su quale fosse il lavoro di un uomo e quale fosse quello di una donna. Come se piantare un paletto e poi andare a ubriacarsi significasse lavorare, mentre badare giorno e notte a una frotta di marmocchi fosse soltanto uno svago di cui essere grate. Alzò lo sguardo e vide uno stormo di uccelli bianchi che volava in formazione lassù in alto, diretto chissà dove. Avrebbe tanto voluto andare con loro. Per quanti passi si era trascinata di fianco a quel carro, ormai?

Era felice a Hormring, aveva ottime amiche e una casa che aveva passato anni a sistemare proprio come voleva. Ma nessuno le aveva mai chiesto quale fosse il suo sogno, oh no; da lei ci si aspettava soltanto che vendesse la sua poltrona preferita e il focolare davanti al quale era piazzata, e che mollasse tutto per inseguire il sogno del marito. Lo guardò avviarsi al trotto alla testa della colonna, per segnalare qualcosa a Majud. I grandi uomini, con i loro grandi sogni da discutere.

Non gli era mai venuto in mente che forse anche lei aveva voglia di cavalcare, sentire il vento fresco sul viso, sorridere ammirando la vastità del paesaggio, prendere il bestiame al lazo, valutare la rotta e parlare di fronte a tutti durante le riunioni? E magari lasciare a lui il compito di trascinarsi accanto a quel carro cigolante, cambiare i panni merdosi del bimbo più piccolo, gridare agli altri tre un poco più grandi di smettere di urlare e farsi torturare i capezzoli ogni ora o due, senza per questo venire meno al dovere di preparare una buona cena e rispettare i doveri coniugali ogni dannatissima notte, che fosse stanca o meno, dolorante o no?

Che domanda sciocca. Certo che non gli era mai venuto in mente. E quando veniva in mente a Luline, che invece ci pensava spesso, c’era sempre qualcosa che le impediva di parlare, come se fosse lei quella con la balbuzie. Per questo si limitava a scrollare le spalle e a chiudersi in un cupo silenzio.

«Ma tu guarda», mormorò Lady Ingelstad. Shy Sud era scesa di sella per fare due gocce a neanche dodici falcate dalla Compagnia, e adesso stava accucciata nell’erba alta all’ombra del suo cavallo, le redini tra i denti, i pantaloni ammucchiati attorno alle caviglie e le chiappe pallide in bella vista.

«Incredibile», commentò qualcuno.

Si tirò su i pantaloni, poi fece loro un cenno amichevole, si chiuse la cintura, sputò le redini e rimontò in sella in quattro e quattr’otto. Il tutto era durato pochi secondi, e l’aveva fatto esattamente quando e come voleva. Luline Buckhorm si accigliò adocchiando il cerchio di donne rivolto verso l’esterno, cambiando di posizione per permettere a una delle puttane di adoperare il catino. «C’è una ragione per la quale anche noi non possiamo fare lo stesso?»

Lady Ingelstad le diede un’occhiataccia assassina. «Ovviamente c’è!». Osservarono Shy Sud allontanarsi a cavallo e gridare qualcosa a Miele circa il serrare lo spazio vuoto tra i carri. «Anche se ammetto che al momento mi sfugge».

Un grido improvviso si levò dalla colonna. A Luline parve la voce di sua figlia maggiore e il cuore le balzò in gola. Folle di paura, fece un incerto passo avanti, poi si rese conto che i bambini stavano di nuovo litigando per il sedile del carro, e urlavano, e ridevano.

«Non preoccuparti», le disse Lady Ingelstad, dandole dei colpetti sulla mano mentre si spostava lungo il cerchio. «Va tutto bene».

«È che di pericoli ce ne sono tanti qui». Luline prese un respiro profondo e cercò di rallentare i battiti del suo cuore. «Potrebbe succedere di tutto». Certe volte detestava la sua famiglia, e certe altre volte il suo amore per loro era come un dolore fisso dentro di lei. Probabilmente, era un mistero senza soluzione.

«Tocca a te», la avvisò Lady Ingelstad.

«Giusto». Luline cominciò a tirarsi su la veste e il cerchio di schiene si chiuse attorno a lei. Maledizione, perché tutto questo trambusto per una pisciata?

Il celeberrimo Iosiv Lestek grugnì, si sforzò e alla fine riuscì a far cadere qualche altra goccia nel barattolo. «Sì… sì…». Ma poi il carro sussultò tra lo sferragliare dei tegami e delle casse, così lui fu costretto a mollarsi l’uccello per afferrarsi alla ringhiera, e quando infine riuscì a recuperare l’equilibrio, scoprì che il rubinetto delle meraviglie s’era chiuso del tutto.

«Perché l’uomo è tormentato dalle atrocità della vecchiaia?», mormorò, citando l’ultimo verso de La caduta del mendicante. Oh, il silenzio di tomba in cui aveva mormorato quelle stesse parole all’apice della sua carriera, e gli applausi che erano scrosciati dopo! Un successo straordinario. Mentre adesso? Quando tanti anni prima la sua Compagnia aveva fatto il giro delle province del Midderland, Lestek aveva creduto di trovarsi nel bel mezzo di una regione selvaggia, ma mai avrebbe immaginato che il vero volto della natura incontaminata fosse quello. Sbirciò fuori dal finestrino verso l’infinita prateria, su cui campeggiava un grande rudere, un frammento dimenticato dell’Impero, abbandonato lì da un numero incalcolabile di anni. Colonne rovesciate, mura invase dalle erbacce. Quella parte delle Terre Remote abbondava di rovine simili, vestigia delle estinte glorie, storie sconosciute, e ciò che ne restava a stento suscitava interesse. Reliquie di un’epoca tramontata da secoli. Proprio come lui.

Con struggente nostalgia, ricordò un tempo in cui riusciva a tirar fuori intere secchiate di piscio. Spruzzava a getto come una pompa a mano senza neanche farci caso, poi via di filato sul palcoscenico, dove s’immergeva nel tenue bagliore delle lampade a olio di balena, con il loro odore dolciastro, strappava sospiri al pubblico e si crogiolava negli applausi concitati. Quella coppia di piccoli pezzenti, il drammaturgo e il direttore del teatro, che lo imploravano di restare per un’altra stagione; strisciavano ai suoi piedi, umiliandosi, offrendogli più danaro, mentre lui non li degnava nemmeno di una risposta, occupato com’era con il suo trucco di scena. Era stato invitato a calcare il palcoscenico del Palazzo reale, davanti a Sua Augusta Maestà e all’intero Consiglio Ristretto! Aveva interpretato il Primo Mago di fronte al Primo Mago, e quanti attori potevano dire di aver fatto lo stesso? Si era innalzato al di sopra di una folla di critici miserabili, concorrenti sul lastrico, ammiratori estasiati, senza neppure notare le loro teste sotto i suoi piedi. Che fossero altri uomini a contemplare il fallimento, ma non lui.

Poi le sue ginocchia avevano smesso di assisterlo, e gli intestini, e la vescica, e infine il pubblico. Il drammaturgo, con quel sorrisetto soddisfatto, aveva proposto un attore più giovane per il ruolo di protagonista, anche se, ovviamente, a lui sarebbe toccata una dignitosissima parte di supporto, giusto per dargli il tempo di recuperare le forze. Inciampare sul palco, dimenticarsi le battute, sudare sotto il calore di quelle lampade puzzolenti, e il direttore che gongolava nel dargli il benservito, ponendo fine alla loro collaborazione, che era stata splendida per entrambi, sì, le critiche entusiastiche, il pubblico altrettanto, ma ormai era tempo d’inseguire nuovi successi, nuovi sogni…

«Oh, tradimento, che mostri il tuo repellente sembiante…»

Il carro sussultò ancora e quelle due gocce di piscio per cui aveva sudato un’ora intera gli si rovesciarono sulla mano. Non ci fece neppure caso. Si lisciò la mascella sudata. Aveva bisogno di radersi; certi livelli di qualità andavano mantenuti, dopotutto. Non era forse vero che stava portando la cultura nelle terre deserte? Prese la lettera di Camling e ne scorse di nuovo il contenuto, borbottando le parole tra sé e sé. Questo Camling adoperava uno stile eccessivamente ampolloso, ma si profondeva in lodi e complimenti, cosa che gli faceva molto piacere; gli prometteva un trattamento di favore e gli esponeva i dettagli di un evento epocale che avrebbe avuto luogo nell’antico anfiteatro imperiale di Cresa. Uno spettacolo da tramandare ai posteri, diceva. Un grandioso allestimento teatrale!

Iosiv Lestek non era ancora un attore finito. Non lui! Il riscatto può avvenire nei luoghi più inaspettati. E poi, era passato parecchio tempo dal suo ultimo episodio allucinatorio. Sì, era decisamente in via di guarigione! Mise giù la lettera e, con ardimento, si prese di nuovo l’uccello tra le mani, osservando le rovine che scorrevano lentamente fuori dal finestrino.

«La mia migliore esibizione deve ancora venire…», grugnì, poi sbarrò i denti e si sforzò per far cadere qualche altra goccia nel barattolo.

«Chissà come ci si sente», disse Sallit, fissando malinconica quel carro dai colori vivaci, sulla cui fiancata c’era scritto IL CELEBERRIMO IOSIV LESTEK a lettere viola. Non che lei sapesse leggere, comunque. Gliel’aveva detto Luline Buckhorm che la scritta diceva quello.

«A fare che?», domandò Goldy, prima di schioccare le redini.

«A essere un attore. A stare sul palco davanti a un pubblico e tutto il resto». Una volta, anche lei aveva assistito a una recita. Ce l’avevano portata sua madre e suo padre, prima che morissero. Beh, ovviamente prima di quello. Non erano grandi attori di città, però lei li aveva applauditi fino a spellarsi le mani.

Goldy si ficcò un ricciolo ribelle sotto il cappello logoro. «Perché, non reciti ogni volta che vai con un cliente?»

«Non è la stessa cosa».

«Il pubblico è più ridotto, ma a parte questo, non è molto diverso». Sentivano i gemiti di Najis, che si trovava sul retro del carro a occuparsi di uno dei vecchi cugini di Gentili. «Se fai finta che ti piaccia, forse ti danno anche la mancia». E poi, c’era sempre la possibilità che finisse prima, e questa era decisamente una cosa positiva.

«Non sono mai stata molto brava a fingere», commentò Sallit. A fingere che le piacesse, soprattutto. Anzi, aveva cominciato a far finta di essere da tutt’altra parte mentre si trovava con un cliente.

«Non è solo la scopata in sé. Non sempre. O quanto meno, non esclusivamente quella». Goldy faceva quel mestiere da parecchio e conosceva certi trucchetti diabolici. Anche a Sallit sarebbe piaciuto essere esperta come lei. Forse lo sarebbe diventata. «Il punto è trattarli come se fossero qualcuno. Non è questo che vogliono tutti?»

«Suppongo di sì». Anche Sallit voleva essere trattata come se fosse qualcuno, invece veniva trattata come una cosa. La gente la guardava e vedeva solo una puttana. Si chiese se qualcuno nella Compagnia conoscesse il suo nome. Provavano più rispetto per il bestiame e davano più valore alle vacche che a lei. Cosa avrebbero detto i suoi genitori, se avessero saputo che la loro bambina faceva la puttana? Ma del resto, sua madre e suo padre avevano perso la facoltà di dire la loro quando erano morti, e Sallit si sentiva come se anche lei fosse stata privata di quel diritto. Ciononostante, immaginava che al mondo ci fosse di peggio.

«È solo un modo per guadagnarsi da vivere, cerca di vederla così. Sei giovane, tesoro. Hai ancora tempo per lavorare». Una cagna in calore trottava di fianco alla colonna, seguita da un codazzo di cani maschi d’ogni forma e dimensione che le correvano dietro speranzosi. «Così va il mondo», disse Goldy nell’osservare i cani che passavano. «Lavora, suda, e forse diventi anche ricca. Abbastanza da ritirarti e vivere decentemente, magari. È questo il sogno».

«Ah, sì?». A Sallit sembrava un sogno piuttosto misero, quello di accontentarsi.

«Adesso non si batte chiodo, è vero, ma quando arriveremo a Cresa, ne vedrai di danaro! Lanklan sa ciò che fa, non devi preoccuparti di questo».

Tutti volevano arrivare a Cresa. Si svegliavano parlando della rotta, imploravano Miele per sapere quante miglia avessero percorso e quante ne restassero ancora da percorrere, contavano i giorni come i condannati a morte. Ma Sallit aveva il terrore di quel posto. Certe volte, Lanklan parlava di tutti gli uomini soli che c’erano laggiù, gente con gli occhi accesi dal desiderio, e sembrava che avere cinquanta clienti al giorno fosse una cosa per cui entusiasmarsi. Ma per Sallit era l’inferno. Spesso non provava molta simpatia per Lanklan, ma Goldy diceva che, rispetto agli altri protettori, lui era un custode benevolo.

I versi di Najis stavano raggiungendo il picco, al punto che ormai era impossibile ignorarli. «Quanto manca alla fine del viaggio?», domandò Sallit, nel tentativo di coprire le urla con la conversazione.

Goldy scrutò l’orizzonte con la fronte aggrottata. «Un sacco di terra e un sacco di fiumi».

«L’hai detto anche diverse settimane fa».

«Era vero allora com’è vero adesso. Non preoccuparti, tesoro. Dab Miele ci porterà a destinazione».

Sallit sperava di no. Sperava che l’anziano esploratore li facesse girare in un grande cerchio per poi riportarli a Nuova Keln, da sua madre e suo padre, che la aspettavano sorridenti sulla soglia della loro vecchia casa. Sallit non chiedeva altro. Ma i suoi genitori erano morti di febbre e lì sulle grandi pianure non c’era spazio per i sogni. Prese un respiro profondo, si strinse il setto nasale tra due dita per far sparire il pizzicore e trattenere le lacrime, poiché non sarebbe stato giusto nei confronti delle altre. In fondo, lei si sentiva peggio quando vedeva piangere loro, no?

«Il buon vecchio Dab Miele». Goldy schioccò le redini e la lingua per far muovere i buoi. «Non si è mai perso in vita sua, dicono».

«Quindi non ti sei perso», disse Roccia-che-Piange.

Miele distolse lo sguardo dall’uomo a cavallo che avanzava verso di loro e la osservò con gli occhi strizzati. Stava appollaiata su un muro mezzo crollato, con il tramonto alle spalle, una gamba penzoloni che dondolava. Per una volta, s’era tolta quella vecchia bandiera dalla testa e i suoi lunghi capelli argentei fluttuavano al vento, ancora con qualche ciocca dorata qua e là. «Quando mai hai saputo che mi sono perso?»

«Quando non ci sono io a indicarti la strada?»

Fece un sorriso colpevole a quelle parole. Soltanto un paio di volte durante quel viaggio aveva avuto bisogno di sgattaiolare via nell’oscurità, in una notte serena, per armeggiare con il suo astrolabio e ritrovare l’orientamento. Aveva vinto quell’aggeggio a una partita a carte contro un ex capitano di lungo corso, e si era dimostrato uno strumento dannatamente utile nel corso degli anni. Certe volte, le immense pianure erano come il mare. Non c’erano altro che cielo e orizzonte, e il maledetto cigolio del carro. Un uomo aveva bisogno di ricorrere a un paio di trucchetti per mantenersi all’altezza della propria leggenda.

E quell’orso rosso? L’aveva ucciso con una lancia, non a mani nude, ed era vecchio, lento, non così grosso. Ma era pur sempre un orso, e lui l’aveva ucciso per davvero. Perché la gente non poteva accontentarsi di questo? Dab Miele ha ammazzato un orso! Invece no, dovevano gonfiare la storia ogni volta che la raccontavano - l’aveva ucciso a mani nude, poi aveva salvato una donna, poi gli orsi erano tre - finché lui non poteva far altro che essere deludente rispetto al proprio mito. Si appoggiò a braccia conserte contro una colonna spezzata e, con una bruttissima sensazione nelle viscere, continuò a fissare l’uomo a cavallo che galoppava verso di loro, senza sella, alla maniera degli Spettri.

«Chi mi ha reso così ammirevole?», borbottò. «Non certo io, questo è poco ma sicuro».

«Mh», disse Roccia-che-Piange.

«Io non ho mai avuto chissà quali aspirazioni in mia vita».

«Mh».

C’era stato un tempo in cui, sentendo le storie su Dab Miele, infilava i pollici nella cintura, tirava il mento all’insù e s’illudeva che la sua vita fosse andata veramente così. Ma gli anni si trascinavano più impietosi che mai, lui declinava mentre le storie prosperavano, e alla fine erano diventate favole su un uomo che non aveva mai conosciuto, capace di realizzare imprese che neppure nei suoi sogni avrebbe mai osato tentare. Accadeva che gli riportassero alla mente frammenti di ricordi su lotte folli e disperate, noiose sfacchinate verso il nulla, o viaggi mortificanti fatti di fame e gelo, allora scuoteva la testa e si chiedeva quale cazzo di alchimia continuasse a tramutare quegli episodi di cruda indigenza in nobili avventure.

«Che ci guadagnano loro?», domandò. «Un mucchio di storie a cui fare sì con la testa. E che ci guadagno io? Niente di utile per quando mi ritirerò, questo è certo. Solo una sella malridotta e un sacco pieno di menzogne altrui da trasportare».

«Mh», disse Roccia-che-Piange, come se le cose stessero così e basta.

«Non è giusto. Non è per niente giusto».

«Perché dovrebbe esserlo?»

Assentì con un grugnito. Non stava più invecchiando, era già vecchio. Gli facevano male le gambe quando si svegliava e gli faceva male il petto quando si coricava, il freddo gli si era infilato fin dentro le ossa, e guardando i giorni che si era lasciato alle spalle, si rendeva conto che erano molti di più di quelli che gli restavano. Aveva cominciato a domandarsi quante altre notti avrebbe potuto passare all’aperto sotto il cielo inclemente, eppure gli altri seguitavano a guardarlo impressionati come se fosse il grande Juvens, come se, nel caso le cose si fossero messe male, potesse cantare una canzone per placare una tempesta, o scagliare fulmini dal culo per sterminare gli Spettri. Ma di fulmini non ne aveva, non lui, e certe volte, dopo aver parlato con Majud, dopo aver recitato la parte dell’intrepido signor so-tutto-io meglio di come avrebbe potuto fare lo stesso Iosiv Lestek, montava in sella e si accorgeva che gli tremavano le mani e gli si offuscava la vista, allora diceva a Roccia-che-Piange: «Me la sto facendo addosso», e lei si limitava ad annuire come se le cose stessero così e basta.

«Ero qualcuno una volta, vero?», le domandò.

«Sei ancora qualcuno», rispose lei.

«Sì, ma chi?»

L’uomo a cavallo tirò le redini a qualche falcata di distanza da loro e osservò accigliato Miele, Roccia-che-Piange e le rovine in mezzo alle quali lo stavano aspettando, sospettoso come un cervo impaurito. Dopo un momento, fece passare una gamba dall’altro lato e scivolò lentamente giù dalla sella.

«Dab Miele», disse lo Spettro.

«Locway», rispose Miele. Doveva per forza essere lui. Era uno di quelli nuovi, sempre di cattivo umore, sempre a pensar male di tutto. «Perché Sangeed non è qui?»

«Puoi parlare con me».

«Posso, ma perché dovrei?»

Locway si stizzì, suscettibile e permaloso com’erano tutti i giovani. Molto probabilmente, Miele non era diverso da lui da ragazzo, anzi, forse era anche peggio, ma dannazione, tutto quell’atteggiarsi gli era venuto proprio a noia ultimamente. Fece un gesto per calmare lo Spettro. «D’accordo, d’accordo, parleremo». Prese un respiro profondo; quella brutta sensazione non accennava a svanire. Pianificava il tutto da lungo tempo, ne aveva esaminato ogni dettaglio e aveva scelto di procedere così, ma fare l’ultimo passo si stava comunque rivelando difficile.

«Parla, dunque», disse Locway.

«Sto guidando una Compagnia. Si trova a sud, a circa un giorno di cavalcata veloce. Hanno del danaro con loro».

«In tal caso, ce ne approprieremo», replicò Locway.

«No, tu farai quello che ti dirò di fare», sbottò Miele. «Di’ a Sangeed di farsi trovare al posto che abbiamo stabilito. Quella gente è già un fascio di nervi. Mostratevi in tenuta da combattimento, girategli un po’ attorno con i cavalli, scoccate una freccia o due, e vedrai che saranno ansiosi di consegnarvi tutto il danaro. Però non fatevi prendere la mano, mi sono spiegato?»

«Ti sei spiegato». Ma Miele dubitava che uno come Locway sapesse cosa significasse non farsi prendere la mano.

Si avvicinò allo Spettro; i loro volti erano alla stessa altezza dal momento che, per fortuna, Miele si trovava su una salita. S’infilò i pollici nella cintura e spinse il mento in fuori. «Non uccidete nessuno, chiaro? State calmi e tranquilli e tutti ci ricaveremo qualcosa. Metà per voi, metà per me. Dillo a Sangeed».

«Lo farò», rispose Locway fissandolo negli occhi con atteggiamento di sfida. Miele sentiva l’impulso irrefrenabile di piantargli un coltello in corpo e mandare a monte tutto quanto, ma alla fine prevalse il buon senso. «Tu hai qualcosa da dire?», chiese Locway a Roccia-che-Piange.

La donna lo guardò dall’alto, i capelli mossi dalla brezza, e continuò a far dondolare quella gamba. Esattamente come se lo Spettro non avesse parlato affatto. Miele fece una risatina.

«Ti stai prendendo gioco di me, piccolo uomo?», domandò minaccioso Locway.

«Io sto ridendo e tu sei qui. Trai le tue fottute conclusioni. Ora va’ e riferisci a Sangeed quello che ti ho detto».

Con la fronte aggrottata, rimase a guardare Locway per un bel po’ mentre si allontanava in groppa al suo cavallo, fino a diventare un puntino nero all’orizzonte infiammato dal tramonto. Aveva idea che questo particolare episodio non sarebbe mai comparso nella leggenda di Dab Miele. Quella brutta sensazione era addirittura peggiorata. Ma che poteva farci? Non poteva certo continuare a guidare una Compagnia per sempre, no?

«Devo procurarmi del danaro per quando mi ritirerò», borbottò. «Non è poi un sogno così avido, non credi?»

Adocchiò Roccia-che-Piange. Si stava di nuovo tirando su i capelli con quello straccio di stendardo, e anche se gran parte degli uomini non avrebbe visto nulla, lui che la conosceva da tanti anni colse la delusione sul suo volto. O forse era solo quella che provava nei confronti di se stesso, riflessa in lei come su una pozza immobile.

«Non sono mai stato un eroe del cazzo», le disse. «A dispetto di quanto dicono tutti».

Lei annuì, come se le cose stessero così e basta.

La Tribù era accampata tra le rovine. La tenda di Sangeed era stata eretta nell’incavo dell’enorme braccio di una statua caduta. Nessuno oggi sapeva chi rappresentasse quell’effigie. Un Dio antico, morto e sprofondato nel passato, e Locway temeva che ben presto la Tribù avrebbe fatto la stessa fine.

L’accampamento era silenzioso, le tende poco numerose, i più giovani lontani, a caccia. Sulle rastrelliere c’erano soltanto dei miseri tranci di carne messi a essiccare. Le spole dei tessitori di coperte producevano un suono continuo e ritmato che sminuzzava il tempo in piccoli, orrendi momenti. I padroni delle pianure ormai ridotti a questo, intrecciare tessuti in cambio di elemosine, rubare danaro ai loro distruttori per acquistare ciò che già apparteneva loro di diritto.

Le macchie nere erano giunte d’inverno e si erano portate via metà dei bambini, morti tra gemiti e sudori freddi. Avevano bruciato le loro dimore, tratteggiato i cerchi sacri per terra e pronunciato le parole correttamente, ma non era servito a nulla. Il mondo stava cambiando e i vecchi rituali non avevano più potere. I bambini continuavano a morire, le madri a scavare, i padri a piangere disperati, e il pianto di Locway era stato il più disperato di tutti.

Sangeed gli aveva posato una mano sulla spalla, dicendo: «Non ho paura per me stesso. Io ho fatto il mio tempo. Ho paura per te e per gli altri giovani, che dovranno camminare dopo di me e assisteranno alla fine di tutte le cose». Anche Locway aveva paura, e talvolta gli sembrava che questo governasse tutta la sua esistenza. Che razza di strada era per un guerriero?

Smontò da cavallo, avanzò nell’accampamento e scorse Sangeed che veniva trasportato fuori dalla capanna, le braccia avvolte attorno alle spalle delle sue forzute figlie. Lo spirito lo stava abbandonando pezzo per pezzo, ogni mattino restava sempre meno di lui; quella possente corporatura, di fronte alla quale il mondo tremava, era ora ridotta a un guscio avvizzito.

«Che ti ha detto Miele?», sussurrò.

«C’è una Compagnia in arrivo. Pagheranno, ma io non mi fido di lui».

«È stato amico della Tribù». Una delle figlie gli pulì un rivolo di saliva all’angolo della bocca schiusa. «Lo incontreremo». Si stava già addormentando.

«Lo incontreremo», assentì Locway, ma temeva ciò che sarebbe accaduto.

Temeva per il suo piccolo, che solo tre notti prima aveva emesso la sua prima risata, diventando così parte della Tribù. Sarebbe dovuto essere un momento di gioia, ma Locway nutriva solamente paura dentro di sé. Che razza di mondo era in cui nascere? Negli anni della sua giovinezza, le greggi e le mandrie della Tribù erano forti e numerose, mentre adesso finivano preda dei nuovi arrivati, che schiacciavano l’erba dei pascoli con le loro Compagnie di passaggio e cacciavano le bestie fino a sterminarle tutte. I membri della Tribù venivano dispersi, costretti a imboccare delle strade piene di vergogna. Prima, il futuro era sempre sembrato identico al passato, ma ora Locway sapeva che il passato era un luogo migliore, mentre il futuro riservava solamente morte e paura.

Ma la Tribù non si sarebbe lasciata distruggere senza lottare. Così, Locway sedette accanto a sua moglie e a suo figlio mentre le stelle si schiudevano in cielo e sognò un domani migliore pur sapendo che non sarebbe mai arrivato.

L’ira di Dio

«Non mi piacciono per niente quelle nuvole!», berciò Leef, e si tolse i capelli da davanti alla faccia. Invano, poiché il vento glieli scompigliò di nuovo.

«Se esistono nubi all’inferno», commentò Tempio, «sono proprio come quelle». Era una montagna nerastra all’orizzonte, un edificio buio che sobbolliva nell’alto del firmamento, rendendo il sole una fievole macchia indistinta e conferendo al cielo le strane colorazioni di una battaglia. Ogni volta che Tempio controllava quelle nuvole, le vedeva più vicine. C’era tutta l’aperta immensità delle Terre Remote da oscurare, e dove si stava dirigendo il temporale? Dritto sulla sua testa, ovviamente. Sul serio, esercitava proprio un’inspiegabile attrazione nei confronti dei pericoli.

«Accendiamo questi fuochi e torniamo subito ai carri!», gridò, come se qualche asse di legno e delle tele di canapa potessero offrire protezione dalla furia incombente dei cieli. Il vento non li stava aiutando affatto. Né la pioviggine, quando iniziò a cadere un momento dopo. Né la pioggia vera e propria, che prese a scrosciare di lì a poco e cominciò a flagellare la terra da ogni direzione, infiltrandosi nel cappotto logoro di Tempio come se non portasse niente addosso. Con un’imprecazione, si piegò sul suo mucchietto di merda di vacca, che gli si stava rapidamente diluendo tra le mani per tornare al suo più olezzante stato originale, e cercò invano di armeggiare con un rametto acceso.

«Non è uno spasso tentare di accendere un fuoco con la merda bagnata, non è vero?», gridò Leef.

«Ho svolto mestieri migliori!». Anche se, ora che ci pensava, lo stesso sgradevole senso d’inutilità l’aveva riscontrato in gran parte delle sue professioni.

Udì il suono di zoccoli e vide Shy scendere agilmente di sella, costretta a reggersi il cappello sulla testa. Dovette avvicinarsi e urlare per farsi sentire al di sopra del sibilo del vento, e Tempio fu momentaneamente distratto dalla sua camicia, che le si era incollata addosso col bagnato ed era sbottonata sul petto. Si vedeva un triangolino di pelle abbronzata sotto la gola, racchiuso da un altro triangolo di carne più pallida, le clavicole vagamente lucide di pioggia, forse anche un accenno di…

«Ho detto, dov’è il bestiame?», gli gridò Shy in faccia.

«Ehm…». Tempio puntò un pollice sopra la sua spalla. «Circa un miglio dietro di noi!»

«Il temporale lo stava innervosendo». Leef strizzò gli occhi al vento, o forse a Tempio, impossibile dirlo.

«Buckhorm temeva che la mandria si disperdesse. Ci ha mandato ad accendere qualche fuoco attorno all’accampamento». Tempio indicò la curva di falò che erano riusciti ad accendere prima che iniziasse a piovere. «Forse le fiamme li bloccheranno se andranno nel panico!». Ma a guardarli, i loro miseri focherelli fumosi non avrebbero deviato neppure un gregge di agnelli. Il vento impetuoso trasportava il fumo lontano sulle praterie, agitava l’erba alta e sferzava le spighe, creando onde e spirali sui campi. «Dov’è Miele?»

«Non l’ha detto. Stavolta dovremo cavarcela da soli». Shy gli afferrò il cappotto e lo attirò verso di sé. «Non riuscirete mai ad accendere altri fuochi sotto questa pioggia! Dobbiamo tornare ai carri!»

Fustigati e investiti dalle raffiche di vento, tutti e tre avanzarono a fatica sotto quella che ormai era pioggia battente, con Shy che trascinava il cavallo nervoso per le briglie. Una strana oscurità era calata sulle pianure, tanto che ebbero difficoltà a localizzare i carri finché non ci andarono a sbattere contro; erano tutti ammassati l’uno all’altro, la gente trainava disperatamente i buoi e tentava di impastoiare i cavalli imbizzarriti e legare il bestiame spaventato, lottando nel frattempo contro i cappotti e le tele incerate che il vento aveva trasformato in avversari impazziti.

Ashjid era in mezzo a loro, con gli occhi sgranati dall’ardore, le braccia fibrose alzate verso i cieli furibondi, l’idiota della Compagnia inginocchiato ai suoi piedi. Sembravano la scultura di qualche profeta martire. «Non si può sfuggire al cielo!», gridava nel puntare un dito verso l’alto. «Non ci si può nascondere da Dio! Egli vi osserva sempre!»

Tempio pensò che Ashjid fosse il tipo di sacerdote più pericoloso: quello la cui fede era autentica. «Non hai mai notato che Dio è bravissimo a osservare», strillò, «ma è una frana quando si tratta di dare una mano?»

«Abbiamo cose ben più serie a cui pensare, che non questo scriteriato e il suo buffone», sbottò Shy. «Dobbiamo serrare lo spazio tra i carri! Se il bestiame dovesse caricare da questa parte, non si sa che fine faremmo!»

La pioggia formava ormai una fitta cortina e Tempio era fradicio come se fosse entrato nella tinozza. Sarebbe stato il suo primo bagno dopo svariate settimane, ora che ci pensava. Scorse Corlin alle prese con una corda, i capelli incollati alla testa e i denti sbarrati nel tentativo di legare una tela che schioccava furiosamente. C’era Agnello accanto a lei, la pesante spalla piantata contro un carro; spingeva come se fosse in grado di smuoverlo da solo e, in effetti, un poco ci stava anche riuscendo. Poi una coppia di Suljuki inzaccherati di fango balzò accanto a lui per aiutarlo e, alla fine, insieme riuscirono a spostarlo. Luline Buckhorm stava sollevando i figli uno a uno su un altro carriaggio e Tempio si precipitò da lei per darle una mano, togliendosi i capelli bagnati da dentro gli occhi.

«Pentitevi!», starnazzava Ashjid. «Questo non è un temporale, è l’ira di Dio!»

Savian lo attirò a sé per la veste strappata. «Questo è un temporale. Se non chiudi il becco, te la faccio vedere io l’ira di Dio!», e scagliò il vecchio per terra.

«Bisogna…». Le labbra di Shy continuarono a muoversi, ma il vento si portò via le sue parole. Tirò Tempio per un braccio e lui avanzò barcollante di qualche passo soltanto, ma sarebbero potute essere anche miglia e miglia di strada. Era buio come se fosse notte, l’acqua gli scorreva sulla faccia, lui rabbrividiva di freddo e paura e procedeva impotente con le mani penzoloni. Si voltò, poiché tutto d’un tratto aveva perso l’orientamento e il panico lo stava assalendo.

Da che parte erano i carri? Dov’era finita Shy?

Uno dei fuochi ancora fumava lì accanto, le scintille che zampillavano nelle tenebre, così Tempio vi si diresse vacillante. Il vento lo investì come una porta che gli si chiudeva in faccia, ma lui cercò di resistere, lottò, come un ubriaco che si azzuffa con un altro. Poi, inaspettatamente, essendo più scaltre di lui, le raffiche lo aggredirono dalla parte opposta e lo fecero cadere a terra, lasciandolo lì a dimenarsi sull’erba. Nelle orecchie gli riecheggiavano le folli grida di Ashjid, che chiedeva a Dio di annientare il miscredente.

Sembrò un po’ troppo duro. Dopotutto, non si può semplicemente scegliere di credere, non era forse così?

Strisciò carponi e non osò alzarsi in piedi, nel timore di essere spazzato via dalla forza del vento e trasportato in un luogo remoto, dove le sue ossa sarebbero rimaste a sbiancarsi su un terreno che non aveva mai conosciuto i passi dell’uomo. Un fulmine lacerò l’oscurità, trasformando le gocce in rivoli di ghiaccio e accendendo di bianco i profili dei carri, le figure colte nell’atto di contrastare la tempesta come in un assurdo quadretto, poi, d’improvviso, tutto venne restituito all’ombra martellata dalla pioggia.

Un istante più tardi, scoppiò il fragore del tuono, che tramutò le ginocchia di Tempio in gelatina e sembrò scuotere persino la terra stessa. Ma, prima o poi, i tuoni cessano, mentre quello lì continuava a rombare sempre più forte; inoltre, adesso il terreno tremava veramente, e Tempio si rese conto che non era il tuono, bensì lo scalpitare di zoccoli. Centinaia di zoccoli che pestavano il suolo: il bestiame reso pazzo dal temporale. Tonnellate e tonnellate di carne lanciate a tutta velocità verso il punto in cui, inerme com’era, Tempio stava inginocchiato. Un altro fulmine e vide le bestie, figure diaboliche nelle tenebre, un unico animale con centinaia di corna appuntite, una furiosa, ribollente moltitudine che caricava verso di lui, gonfiandosi.

«Oh Dio», sussurrò, sicuro che, per quanto avesse cercato di sfuggirvi, la morsa gelida della morte stesse finalmente per chiudersi su di lui. «Oh Dio».

«Vieni, fottuto idiota!»

Qualcuno lo strattonò e, al bagliore improvviso di un’altra folgore, Tempio colse il volto di Shy, che lo guardava con le labbra ritratte e l’espressione caparbia. Non era mai stato così contento di essere insultato in vita sua. Insieme, si allontanarono barcollando, sbattuti qua e là dal vento come tappi di sughero in un’alluvione. Ormai si trattava di un diluvio apocalittico, simile alla leggendaria inondazione con la quale Dio aveva punito la superbia della vecchia Sippot, e il rombo degli zoccoli si mescolava a quello dei cieli rabbiosi in un unico, terrificante frastuono.

Due lampi in rapida successione illuminarono il retro di un carro, chiuso da una tela di canapa che schioccava freneticamente, e sotto di essa Tempio vide la faccia e gli occhi sgranati di Leef, che protendeva il braccio verso l’esterno e gridava loro di sbrigarsi, sebbene le sue urla venissero soffocate dall’ululato del vento.

D’improvviso, la mano del ragazzo si serrò attorno a quella di Tempio, il quale venne issato sul carro. Un altro lampo gli mostrò Luline Buckhorm e alcuni dei suoi figli, stretti gli uni agli altri tra i sacchi e i fusti; c’erano anche due delle puttane e uno dei cugini di Gentili. Erano tutti bagnati da capo a piedi, come nuotatori. Shy strisciò nel carro accanto a lui grazie a Leef, che la sollevò prendendola sotto le braccia, e fuori Tempio udì un vero e proprio fiume che scorreva attorno alle ruote. Insieme e con grande sforzo, richiusero la tela che sventolava.

Tempio si abbandonò all’indietro nell’oscurità più nera e qualcuno si accasciò accanto a lui. Poteva sentire il suo respiro, ma non seppe mai chi era. Forse Shy, Leef, il cugino di Gentili, non gli interessava.

«Per i denti di Dio», disse, «che tempaccio qui».

Nessuno gli rispose. Non avevano nulla da dire, o magari erano troppo fradici per dirlo. Oppure, non potevano sentirlo per via della grandine che martellava la tela incerata sulle loro teste.

La pista lasciata dal bestiame non fu difficile da individuare: un tratto di terreno calpestato e fangoso, che faceva il giro dell’accampamento e poi si apriva a ventaglio laddove le bestie si erano sparpagliate. Qua e là, si vedeva il cadavere schiacciato di uno degli animali, tutto lucido e luccicante nel mattino umido e sereno.

«La brava gente di Cresa dovrà aspettare un altro po’ per conoscere la parola di Dio», disse Corlin.

«Così pare». Dapprima Shy lo aveva scambiato per un mucchio di stracci bagnati, ma quando vi si era accucciata accanto, aveva visto un brandello di tessuto nero con dei ricami bianchi, allora aveva riconosciuto la veste di Ashjid. Si tolse il cappello. Sembrava una cosa rispettosa da fare. «Non resta molto di lui».

«Immagino che succeda questo, quando qualche centinaio di vacche calpestano un uomo».

«Ricordami di non provarci mai». Shy si alzò in piedi e si premette il cappello sulla testa. «Meglio dirlo agli altri».

L’accampamento era in piena attività; la gente stava riaggiustando ciò che il temporale aveva danneggiato e radunando ciò che aveva disperso. Alcuni capi di bestiame potevano essersi allontanati di miglia, così Leef, insieme a qualche altro uomo, andò a recuperarli. Agnello, Savian, Majud e Tempio si stavano occupando di un carro che la potenza del vento aveva rovesciato e scaraventato in un fosso. Beh, in realtà, erano Agnello e Savian a tenerlo sollevato, mentre Majud stava aggiustando l’assale con il martello e il pappagallo. Tempio si limitava a passargli i chiodi.

«Tutto bene?», domandò Majud mentre si avvicinavano.

«Ashjid è morto», rispose Shy.

«Morto?», grugnì Agnello, adagiando il carro per terra e sbattendo le mani.

«Eh sì», fece Corlin. «Il bestiame l’ha travolto».

«Gliel’avevo detto di darsi una calmata», ringhiò Savian. Quell’uomo era davvero un tipo di grandi sentimenti.

«Chi pregherà per noi adesso?». Majud sembrava addirittura preoccupato.

«Hai bisogno di qualcuno che preghi per te?», chiese Shy. «Non ti credevo così pio».

Il mercante si lisciò il mento appuntito. «Il paradiso si trova in fondo a un borsello pieno, ma… mi ero abituato alla preghiera del mattino».

«Anch’io», assentì Buckhorm, che si era avvicinato assieme a due dei suoi molti figli per partecipare alla conversazione.

«Chi l’avrebbe mai detto?», osservò Tempio. «Qualcuno l’aveva convertito, dopotutto».

«Di’ un po’, legale», intervenne Shy. «Non sei stato anche un sacerdote in passato?»

Tempio fece una smorfia e si piegò verso di lei per parlarle sottovoce. «Sì, ma fra i molti episodi vergognosi del mio passato, il sacerdozio è quello di cui mi vergogno di più».

Shy scrollò le spalle. «C’è sempre posto in coda al bestiame, se preferisci».

Tempio ci pensò un momento, poi si rivolse a Majud. «Ho ricevuto un addestramento individuale di diversi anni direttamente da Kahdia, Sommo Haddish del Grande Tempio di Dagoska, oratore e teologo famoso in tutto il mondo».

«Quindi…». Buckhorm si alzò la falda del cappello con un lungo indice. «Sa… sai recitare una preghiera o no?»

Tempio sospirò. «Sì. Sì, la so recitare». Poi borbottò a Shy: «La preghiera di un predicatore che non crede, per una congregazione di non credenti che vengono tutti da Nazioni diverse, dove si venerano divinità diverse in cui questi non credono assolutamente».

Shy si strinse nelle spalle. «Siamo nelle Terre Remote, adesso. Immagino che la gente abbia bisogno di dubitare di qualcosa di nuovo». Dunque, annunciò agli altri: «Reciterà la preghiera migliore che abbiate mai sentito! Si chiama Tempio, più religioso di così!»

Majud e Buckhorm si scambiarono occhiate scettiche. «Se un Profeta può cadere dal cielo, allora può anche venire trasportato da un fiume».

«Non è che dal cielo sia piovuta… molta altra scelta».

«No, ma è piovuto tutto il resto», commentò Agnello, sbirciando verso l’alto.

«E la mia parcella?», domandò Tempio.

Majud aggrottò la fronte. «Ashjid non si faceva pagare».

«L’unica preoccupazione di Ashjid era Dio. Mentre io devo preoccuparmi anche di me stesso».

«Per non parlare dei tuoi debiti», fece Shy.

«Già, per non parlare di quelli». Tempio diede a Majud un’occhiata ammonitrice. «E, dopotutto, la tua posizione riguardo la carità l’hai chiaramente espressa quando ti sei rifiutato di aiutare un uomo in balia delle acque».

«Ti assicuro che di carità ne ho da vendere, ma devo considerare anche i sentimenti del mio socio Curnsbick, che dà valore a ogni singola moneta».

«Ce lo ripeti spesso».

«Inoltre, non eri in balia delle acque, eri solamente bagnato».

«Uno può mostrare carità anche nei confronti di chi è bagnato».

«E tu non l’hai mostrata», concluse Shy.

Majud scosse la testa. «Voi due sapreste vendere un paio di occhiali a un cieco».

«Inutili quanto le preghiere per un uomo malvagio», ribatté Tempio, con un innocente battito di ciglia.

Il mercante si grattò la testa calva. «Va bene. Ma io non compro niente senza prima provare. Recita una preghiera adesso, e se le parole mi convincono, pagherò un prezzo giusto sia stamattina che tutte le altre mattine. Spero che detrarremo la paga da eventuali altre spese».

«Da eventuali altre spese, affare fatto». Shy parlò all’orecchio di Tempio. «Volevi smettere di cavalcare in coda, questa potrebbe essere una fonte di guadagno costante. Mettici un po’ di convinzione, legale».

«D’accordo», bisbigliò Tempio in risposta. «Ma se sono il nuovo sacerdote, allora voglio gli stivali di quello vecchio». Si arrampicò su un carro e l’improvvisata congregazione si radunò a semicerchio davanti a lui, un poco imbarazzata. Con grande sorpresa di Shy, si trattava quasi di metà della Compagnia. Niente spinge la gente a pregare quanto la morte, pensò Shy, e poi, dopo l’ira di Dio manifestatasi la notte precedente, partecipare alla preghiera non avrebbe fatto male a nessuno. Erano presenti tutti i Suljuki, Lady Ingelstad, alta e incuriosita, Gentili e la sua famiglia di anziani, Buckhorm e la sua famiglia di bambini, gran parte delle puttane e anche il loro pappone, ma Shy sospettava che quest’ultimo fosse lì per tenere d’occhio la merce, piuttosto che per devozione nei confronti dell’Onnipotente.

Calò il silenzio, interrotto soltanto dal raschio del coltello di Nicchio, che stava mettendo da parte la carne dei bovini morti, e il raschio della pala di Savian, che invece stava seppellendo i resti del precedente ministro spirituale della Compagnia. Senza gli stivali. Tempio mise una mano dentro l’altra e rivolse umilmente il volto al cielo, che adesso era azzurro e sereno, nessuna traccia della furia della notte prima.

«Dio…»

«Ci sei andato vicino, ma no!». E in quel momento Dab Miele avanzò a cavallo, con le redini penzolanti tra due dita. «’giorno, miei coraggiosi compagni!»

«Dove diavolo sei stato?», berciò Majud.

«In esplorazione. Non è per questo che mi pagate?»

«Sì, e anche per aiutarci in caso di temporali».

«Non posso mica percorrere ogni miglio delle Terre Remote tenendovi per mano. Siamo stati a nord». E puntò un pollice sopra la sua spalla.

«Nord», ripeté Roccia-che-Piange, che era riuscita chissà come a entrare dall’altra parte dell’accampamento senza produrre il benché minimo rumore.

«Abbiamo seguito alcune tracce di Spettri, per guidarvi alla larga da brutte sorprese».

«Tracce di Spettri?», domandò Tempio, che sembrava sul punto di vomitare.

Miele alzò una mano per esortare alla calma. «Non c’è bisogno che vi cachiate nelle brache, ancora. Queste sono le Terre Remote, gli Spettri sono sempre in giro. La domanda è quali e quanti sono. Pensiamo che quelle tracce appartengano agli uomini di Sangeed».

«Quindi?», chiese Corlin.

«Prima che potessimo avvistarli, è scoppiato quel temporale. Non abbiamo potuto fare altro che trovare una roccia contro cui ripararci e aspettare che la tempesta passasse».

«Mh-mh», grugnì Roccia-che-Piange, presumibilmente per esprimere approvazione.

«Sareste dovuti rimanere qui», brontolò Lord Ingelstad.

«Neppure io posso essere in due posti contemporaneamente, Eccellenza. Ma tu continua pure a lamentarti. Lo sdegno è il pane quotidiano di un esploratore. Sono tutti più bravi di noi a fare le cose, finché non gli viene chiesto come si fanno veramente. Supponevamo che, fra tutti, possedeste abbastanza coraggio e intelligenza per cavarvela da soli - non che stessi pensando a te in questo particolare frangente, Eccellenza. E infatti, guarda un po’!». Miele protrasse il labbro inferiore, guardò compiaciuto l’accampamento grondante attorno a sé e i suoi occupanti sporchi di fango. «Avete perso qualche capo di bestiame, ma il temporale della notte scorsa è stato parecchio violento, perciò sarebbe potuta andare molto peggio».

«Devo scendere?», chiese Tempio.

«Non per me. Che ci fai lassù, comunque?»

«Stava per recitare la preghiera del mattino», rispose Shy.

«Ah sì? Che è successo all’altro leccapiedi di Dio? Com’è che si chiama?»

«È stato travolto dalla carica del bestiame la notte scorsa», disse Corlin, senza mostrare neppure un accenno d’emozione.

«Ah, capisco». Miele infilò la mano nella sua bisaccia e tirò fuori una bottiglia mezza piena. «Beh, parla pure, legale». E bevve un lungo sorso.

Tempio sospirò e guardò Shy, la quale alzò le spalle e gli mimò con le labbra: «In coda». Lui sospirò di nuovo e alzò gli occhi al cielo.

«Dio», iniziò per la seconda volta. «Per ragioni note solo a te, hai scelto di mettere al mondo persone molto cattive. Gente che preferisce rubare le cose, piuttosto che costruirle. Che preferisce distruggerle, piuttosto che coltivarle. Gente che dà fuoco alle cose solo per il gusto di vederle bruciare. Io lo so bene. Ho incontrato parecchie di queste persone. Ho cavalcato al loro fianco». Tempio abbassò lo sguardo per un momento. «Posso affermare di essere stato uno di loro».

«Oh, è bravo», commentò Miele, passando la bottiglia a Shy. Lei bevve un sorso, ma si assicurò che fosse piccolo.

«Forse sembrano mostri, queste persone». La voce di Tempio si alzava e si abbassava di tono, le sue mani gesticolavano, ondeggiavano e indicavano in un modo che, Shy dovette ammetterlo, catturava l’attenzione. «Ma la verità è che non ci vuole nessuna stregoneria per fare di un uomo una persona cattiva. Brutte compagnie. Scelte sbagliate. Sfortuna. E più di una normale dose di vigliaccheria». Shy porse la bottiglia ad Agnello, ma lui era così concentrato sul sermone che non se ne accorse nemmeno. Così, la prese Corlin.

«Ma oggi, un altro genere di persone è radunato qui in cerca della tua benedizione». E il numero di queste persone stava aumentando, poiché la gente continuava ad affluire. «Non sono creature perfette, certo. Ciascuna ha le sue colpe. Alcune non conoscono la pietà». E lanciò un’occhiata severa a Majud. «Altre tendono a bere troppo». Corlin si bloccò con la bottiglia davanti alle labbra. «Altre ancora sono un poco avide». I suoi occhi si posarono su Shy; accidenti, che fitta di vergogna provò per un istante, e sì che ce ne voleva per farla vergognare!

«Ma ciascuna di queste creature è qui per fare qualcosa!». Un’ondata di acclamazioni percorse la Compagnia, le teste che facevano su e giù annuendo alle parole di Tempio. «Ciascuna ha scelto di prendere la via più difficile! La via più giusta!». Era veramente bravo. Shy era incredula; questo che adesso stava parlando con il cuore in mano, come se davvero avesse le parole di Dio dentro di sé, era lo stesso uomo che si lamentava della polvere dieci volte al giorno. «Di sfidare i pericoli delle lande selvagge per costruirsi nuove vite con le loro mani, il loro sudore e la loro virtuosa fatica!». Tempio spalancò le mani per abbracciare tutta la congregazione. «Queste sono le brave persone, Dio! I tuoi figli, schierati di fronte a te, fiduciosi e perseveranti! Proteggili dalla tempesta! Guidali attraverso le prove di questo giorno e di tutti gli altri giorni!»

«Urrà!», strillò l’idiota, che senza alcuna difficoltà aveva indirizzato la sua fede verso il nuovo profeta. Cominciò a saltellare e tirare pugni a vuoto, a gridare e fare capriole, poi Corlin riuscì ad agguantarlo e lo fece tacere.

«Belle parole», disse Agnello mentre Tempio balzava giù dal carro. «Per i morti, quelle erano proprio belle parole».

«Appartenevano per lo più a un altro uomo, a essere onesto».

«Beh, di certo le pronunci come se ci credessi veramente», replicò Shy.

«Qualche giorno di cavalcata in coda ti fa credere a tutto», commentò. I membri della congregazione si stavano separando per dirigersi ognuno verso i propri compiti mattutini, ma un paio si fermò a ringraziare Tempio durante il tragitto. Alla fine, restò soltanto Majud, le labbra premute in un’espressione indagatrice.

«Sei convinto?», domandò Shy.

Il mercante mise mano al borsello - il che costituiva già di per sé un miracolo - e tirò fuori quella che sembrava una moneta da due marchi. «Avresti dovuto continuare a fare il sacerdote», disse a Tempio. «Qui fuori c’è più bisogno di preghiere che di Diritto». E scagliò in aria la moneta vorticante, facendola scintillare al sole del mattino.

Tempio sorrise e tese una mano per afferrarla al volo.

Ma Shy la prese prima di lui.

«Centododici», lo informò.

I pensatori pratici

«Mi devi…»

«Centodue marchi», disse Tempio, girandosi dall’altra parte. Era già sveglio. Aveva cominciato a destarsi prima dell’alba, ultimamente, pronto nel momento stesso in cui apriva gli occhi.

«Bravo. Alzati, ti vogliono».

«Ho sempre avuto questo effetto sulle donne. È una maledizione».

«Per loro senza dubbio».

Tempio cominciò ad arrotolare la coperta. Era un poco dolorante, ma presto gli sarebbe passata. Il lavoro lo stava irrobustendo, anche se certi punti del suo corpo erano stati molli così a lungo. Aveva dovuto stringere la cintura di un paio di buchi. Beh, non erano proprio buchi, però aveva dovuto spostare due volte il chiodo piegato che fungeva da fibbia lungo il vecchio sottopancia che usava come cintura.

«Non dirmelo», riprese. «Cavalcherò in coda».

«No. Una volta che avrai condotto la Compagnia in preghiera, Agnello ti presterà il suo cavallo. Oggi verrai a caccia con me e Miele».

«Devi punzecchiarmi in questo modo tutte le mattine?», le domandò mentre s’infilava gli scarponi. «Che cosa ti ha fatto diventare così?»

Lei restò a guardarlo con le mani piantate sui fianchi. «Miele ha scoperto una foresta laggiù e pensa che potrebbe esserci selvaggina. Se preferisci cavalcare in coda, cavalca in coda. Pensavo solo che potesse farti piacere una pausa, ma fa’ come credi». Si voltò e iniziò ad allontanarsi.

«Aspetta, non stai scherzando?». Cercò di correrle dietro mentre s’infilava l’altro stivale.

«Mi prenderei mai gioco dei tuoi sentimenti?»

«Sto andando a caccia?». Sufeen gli aveva chiesto di accompagnarlo a caccia centinaia di volte e lui aveva sempre risposto che non poteva immaginare niente di più noioso. Dopo qualche settimana nella polvere, anche se fosse stato la preda sarebbe partito di corsa per le pianure con un sorriso a trentadue denti.

«Calmati», disse Shy. «Nessuno è così stupido da metterti in mano un arco. Io e Miele tireremo, mentre Roccia-che-Piange spaventerà la selvaggina. Tu e Leef ci seguirete, poi scuoierete, macellerete e trasporterete le carcasse. Non sarebbe una cattiva idea trovare anche qualche ciocco di legna per accendere un falò senza merda, una volta tanto».

«Scuoiare, macellare e falò senza merda. Agli ordini, mia regina!». Tempio ricordò i pochi mesi passati a macellare vacche nel soffocante distretto della carne di Dagoska, la puzza e le mosche, la fatica massacrante e il tremendo frastuono. Pensava di essere all’inferno. Ora, invece, crollò in ginocchio, afferrò la mano di Shy e gliela baciò per ringraziarla di avergli dato quella possibilità.

Lei si liberò bruscamente della sua presa. «Smettila di renderti ridicolo». Era ancora troppo buio per vedere il suo volto, ma a Tempio parve di percepire un sorriso nella sua voce. Shy estrasse il coltello infoderato dalla cintura. «Questo ti servirà».

«Un pugnale tutto mio! Ed è anche bello grosso!». Rimase inginocchiato, con i pugni levati verso il cielo. «Sto andando a caccia!»

Uno dei venerandi cugini di Gentili, che in quel momento stava passando con andatura strascicata per nascondersi a svuotarsi la vescica, scosse la testa e brontolò: «Non gliene importa un cazzo a nessuno».

Quando i primi bagliori dell’alba trapelarono in cielo e le ruote della Compagnia si misero in moto, tutti e cinque partirono a cavallo per la cespugliosa prateria, Leef a bordo di un carro per trasportare le carcasse, Tempio intento a convincere il cavallo di Agnello che erano dalla stessa parte. Superarono il margine di quella che lì poteva passare per una valle, ma in qualunque altro posto a stento si poteva definire un canale; sul fondo stavano raggruppati degli alberi dall’aspetto malato, tutti marroni e spezzati. Miele sedeva accasciato sulla sella, esaminando i boschi così poco promettenti. In cerca di cosa, solo Dio lo sapeva.

«Può andar bene, secondo te?», grugnì a Roccia-che-Piange.

«A malapena». La vecchia donna Spettro diede una leggera tallonata al suo cavallo grigio e iniziò a discendere la lunga china.

Il cervo snello che uscì saltellando dal fitto della vegetazione, dritto contro i dardi di Miele e le frecce di Shy, non aveva niente a che vedere con i grossi, carnosi buoi appesi ai ganci negli olezzanti capanni di Dagoska, ma il principio era grosso modo lo stesso. Ben presto Tempio iniziò a praticare delle rapide incisioni con il coltello e a togliere intere porzioni di pelle, mentre Leef reggeva gli zoccoli anteriori. Provò anche un pizzico d’orgoglio per il modo in cui riuscì a estrarre le viscere tutte quante insieme, in un’unica massa fumante nel freddo mattino. Mostrò a Leef come fare, e in breve i due si ritrovarono sporchi di sangue fino ai gomiti, ridendo e lanciandosi pezzi d’interiora come ragazzini.

Dopo poco tempo, sul retro del carro avevano caricato cinque piccole e muscolose carcasse luccicanti, oltre ad aver spellato e decapitato la sesta; le viscere scartate formavano una montagnola brulicante di mosche e le pelli stavano ammucchiate in un groviglio rosso e marrone, che ricordava il cumulo di vestiti lasciati a riva da un gruppo di nuotatori ansiosi di tuffarsi.

Tempio pulì il coltello di Shy su una di quelle pelli e indicò la cima del declivio con un cenno della testa. «Meglio che vada a vedere cosa sta trattenendo quei due».

«Io eviscero l’ultimo». Leef gli rivolse un ampio sorriso nel vederlo issarsi sul cavallo di Agnello. «Grazie per i suggerimenti».

«L’insegnamento è la più nobile delle vocazioni, mi diceva sempre lo Haddish Kahdia».

«E chi sarebbe?»

Tempio ci pensò su. «Un brav’uomo, che è morto dando la vita per me».

«Che scambio di merda», commentò Leef.

Tempio sbuffò. «Persino io sono d’accordo. Tornerò prima che tu te ne accorga». Risalì la valle seguendo il margine del bosco, lieto di sentire il cavallo di Agnello che prendeva velocità e congratulandosi con se stesso, poiché finalmente stava facendo progressi con il ragazzo. Cento falcate più giù, scorse Miele e Shy che scrutavano il bosco in groppa ai cavalli.

«Non potete uccidere più velocemente, voi poltroni?», gridò loro.

«Hai già finito con tutti quelli?», domandò Shy.

«Scuoiati, eviscerati e pronti per il tegame».

«Che mi prenda un colpo», grugnì Miele, l’impugnatura d’avorio della balestra puntellata sulla coscia. «Meglio che qualcuno che ci capisca vada a controllare il lavoro del legale, per assicurarsi che non abbia scuoiato anche Leef per errore».

Shy voltò il cavallo e insieme a Tempio tornò verso il carro. «Niente male», disse con un cenno d’approvazione. Era forse il primo che Tempio riceveva da lei e scoprì che gradiva molto le sue lodi. «Quindi, non è troppo tardi per trasformarti in un uomo delle pianure», aggiunse lei.

«Oppure, non è troppo tardi perché io trasformi tutti voi in cittadini piagnucolosi».

«Ci vorrebbe un materiale più tosto del tuo per conseguire quel risultato».

«Sì, nel complesso sono fatto di un materiale alquanto molle».

«Non ne sono sicura». Adesso, Shy lo guardava di traverso, con un sopracciglio sollevato e un’espressione indagatrice. «Sto iniziando a pensare che ci sia un po’ di metallo sotto tutta quella carta».

Tempio si batté un pugno sul petto. «Latta, forse».

«Beh, non puoi forgiarci una spada, ma un buon catino sì».

«O una tinozza».

Shy chiuse gli occhi. «Per i morti, una tinozza».

«O un tetto».

«Per i morti, un tetto», disse lei mentre superavano il ciglio della vallata e abbassavano lo sguardo verso gli alberi. «Ti ricordi che aspetto ha un tetto…»

Il carro era ormai in vista sotto di loro, assieme al mucchio di pelli e a Leef che volava a terra. Tempio seppe che era lui per via degli stivali. Il resto non poté vederlo, poiché c’erano due figure inginocchiate su di lui. Il suo primo pensiero fu che il ragazzo fosse caduto e quei due lo stessero aiutando a rialzarsi.

Poi uno si voltò verso di loro; era vestito di una dozzina di pelli differenti tutte cucite insieme e in mano stringeva un coltello rosso. Lanciò un urlo diabolico, acuto e bestiale come l’ululato di un lupo alla luna, la lingua che spuntava rigida dalla bocca spalancata, dopo di che partì di corsa lungo il declivio nella loro direzione.

Tempio poté soltanto starsene impalato a fissare lo Spettro che si avvicinava rapidamente, finché non fu in grado di distinguere gli occhi a palla su quel viso dipinto di rosso. Poi, la corda dell’arco di Shy gli sibilò proprio accanto all’orecchio e la freccia coprì in un baleno la distanza che li separava, conficcandosi nel petto nudo dello Spettro e arrestando di colpo la sua corsa, come se avesse ricevuto uno schiaffo in piena faccia.

Lo sguardo di Tempio si spostò sull’altro selvaggio, che adesso si era levato in piedi, avvolto da una specie di mantello fatto d’erba e ossa. Anche lui si stava sfilando l’arco dalla spalla e tendeva il braccio verso una faretra di cuoio legata alla gamba nuda. Shy partì al galoppo lungo il declivio della collina, cacciando un urlo disumano quanto quello dello Spettro, e intanto estrasse la spada corta che portava appesa alla cintura.

Il selvaggio, che ormai aveva tirato fuori la freccia, si voltò rapido e poi crollò a sedere. Tempio vide che dietro lo Spettro c’era Miele che abbassava la balestra. «Ce ne saranno altri!», gridò, prima di infilare lo stivale nella staffa dell’arma e tirare indietro la corda con una mano. Voltò il cavallo con un gesto rapido dell’altra mano ed esaminò il margine della macchia.

Lo Spettro tentò di incoccare la freccia ma se la lasciò sfuggire, così provò ad allungare il braccio per prenderne un’altra, però non riusciva a muovere l’arto a causa del dardo che vi era conficcato. Gridò qualcosa a Shy che gli stava venendo incontro, poi lei gli sferrò un fendente di spada in faccia e lo fece stramazzare al suolo.

Tempio seguì Shy spronando il cavallo lungo la discesa e scivolò giù di sella accanto a Leef, la cui gamba scalciava come se cercasse di alzarsi in piedi. Shy si piegò su di lui, che le toccò la mano e aprì bocca per dire qualcosa, ma dalle sue labbra uscì soltanto sangue. Dalle labbra, dal naso, dalla carne lacerata dove prima c’era stato l’orecchio, dai tagli di coltello sulle braccia e dalla ferita sul petto, dove era confitta la freccia. Tempio lo fissò con gli occhi spalancati, travolto da un senso d’istupidita impotenza, le mani che scattavano.

«Caricalo sul cavallo!», ringhiò Shy, allora lui si riscosse all’improvviso e afferrò Leef sotto le braccia. Roccia-che-Piange era comparsa dal nulla e adesso stava prendendo a randellate lo Spettro a cui Shy aveva tirato la freccia; Tempio poteva udire lo scricchiolio delle sue ossa che si frantumavano sotto i colpi del bastone. Mentre trascinava il ragazzo verso il cavallo, inciampò e cadde, quindi si rialzò in piedi e riprese a tirare.

«Lascialo!», ruggì Miele. «È andato ormai, anche uno sciocco se ne accorgerebbe!»

Tuttavia Tempio lo ignorò e, con i denti sbarrati, lo prese per la camicia insanguinata e la cintura e cercò di sollevarlo sulla sella. Pesava parecchio, per essere un ragazzino così magro. «Non lo lascio», sibilò. «Non lo lascio… non lo lascio…»

In quel momento, al mondo c’erano soltanto lui, Leef e il cavallo, i suoi muscoli doloranti, il peso morto del ragazzo e il suo borbottare sconnesso e continuo. Sentì il tonfo degli zoccoli del cavallo di Miele che si allontanava, poi urla in idiomi che non conosceva, voci a stento umane. Il corpo ciondolante di Leef scivolò e il cavallo si mosse, ma all’improvviso Shy era accanto a lui che emetteva ringhi gutturali per lo sforzo, la paura e la rabbia. Alla fine, insieme riuscirono a issare Leef sul pomo della sella, con il fusto spezzato della freccia che protrudeva in aria, nero.

Le mani di Tempio erano coperte di sangue e rimase un istante a guardarle impietrito.

«Va’!», strillò Shy. «Va’, fottuto idiota!»

Montò goffamente in sella, le dita appiccicose che armeggiavano con le redini, martellò i fianchi dell’animale con i talloni e per poco non cadde quando il suo cavallo - il cavallo di Agnello - scattò al galoppo, così veloce che il vento gli flagellava la faccia, gli strappava le urla confuse dalle labbra, gli asciugava le lacrime negli occhi. L’orizzonte piatto tremava e sussultava davanti a lui, Leef ballonzolava sul pomo della sella, Miele e Roccia-che-Piange erano due puntini in movimento contro il chiarore del cielo. Shy, che cavalcava poco più avanti piegata in due sulla sella, con la coda del cavallo che si agitava al vento, azzardò un’occhiata alle sue spalle e Tempio vide la paura dipingersi sul suo volto. Non voleva girarsi a guardare, ma non poté evitare di farlo.

Gli stavano alle calcagna come i messaggeri dell’inferno. Visi e cavalli impiastrati, dipinti in modo infantile, uomini agghindati con pelli, piume, ossa, denti, uno addirittura con una mano secca e raggrinzita che gli rimbalzava attorno al collo, un altro con un copricapo fatto di corna di toro, un altro ancora con indosso un grosso piatto d’ottone al posto della piastra pettorale, che abbagliava e sfolgorava al sole del pomeriggio. Una massa di capelli biondi e rossi che svolazzavano al vento, e tutti brandivano armi uncinate, appuntite, frastagliate, tutti urlavano furiosamente e sembravano decisi a commettere i più atroci omicidi. Tempio si raggelò tutto fin dentro il culo.

«Oh Dio, oh Dio, oh cazzo, oh Dio…»

Continuava a ripetere imprecazioni irrazionali che tambureggiavano come gli zoccoli del suo cavallo - il cavallo di Agnello -, poi una freccia lo sfiorò e si conficcò nel manto erboso. Shy si voltò per urlare qualcosa, ma le sue parole si persero nel vento. Con il respiro ansante e le spalle che gli formicolavano, Tempio si afferrò forte alle redini e alla camicia di Leef, sicuro di essere un uomo morto, anzi, peggio di un uomo morto, e pensò che avrebbe dovuto restarsene a cavalcare in coda, dopotutto. Avrebbe dovuto rimanere su quella collina che sovrastava Averstock. Avrebbe dovuto farsi avanti quando i Gurkish erano venuti a prendere Kahdia, invece che trattenersi in quella silenziosa e impotente fila della vergogna assieme con tutti gli altri.

Scorse del movimento davanti a sé e comprese che era la Compagnia, poiché distinse le forme dei carriaggi e del bestiame stagliati sull’orizzonte piatto, i profili di uomini a cavallo che andavano loro incontro. Lanciò un’occhiata alle sue spalle e vide che gli Spettri stavano rallentando, sempre più lontani alle loro spalle; poteva sentire i loro richiami ululati, e uno scoccò una freccia nella sua direzione, ma la saetta tracciò una parabola e lo mancò di poco, così Tempio tirò un sospiro di sollievo. Ebbe appena la presenza di spirito di arrestare il suo animale mentre si avvicinava agli altri e notò che il cavallo - il cavallo di Agnello - tremava quasi quanto lui.

Tra i carri era scoppiato il caos, il panico dilagava come se, invece di sei Spettri, ce ne fossero stati seicento: Luline Buckhorm strillava perché non riusciva a trovare uno dei suoi figli, Gentili era alle prese con una piastra pettorale macchiata di ruggine, che sembrava vecchia almeno quanto lui, due dei bovini s’erano distaccati dalla mandria e adesso caricavano gli altri, Majud era in piedi sul sedile del carro e urlava alla Compagnia di calmarsi, ma nessuno lo stava a sentire.

«Che è successo?», fece Agnello più pacato che mai. Tempio poté soltanto scuotere la testa. Non aveva parole. Dovette costringersi a mollare la camicia di Leef quando Agnello lo tirò giù di sella e lo adagiò in terra.

«Dov’è Corlin?», gridava Shy. Tempio smontò da cavallo sulle gambe rigide quanto due rametti secchi. Agnello stava tagliando la camicia di Leef e la stoffa che si recideva a contatto con la lama. Tempio si piegò a pulire il sangue dal fusto della freccia, puliva e puliva, ma non appena lo faceva, ce n’era sempre di più; il corpo di Leef ne era ricoperto.

«Dammi il coltello», disse all’Uomo del Nord schioccando le dita, e Agnello glielo premette in mano. Tempio osservò quella freccia: che fare, che fare? Estrarla, tagliarla, farla passare dall’altra parte? Cercò di ricordare gli insegnamenti di Kahdia circa le ferite provocate dalle frecce, qualcosa che aveva a che fare con le maggiori possibilità di sopravvivere, le maggiori possibilità, eppure non riusciva a fissare la mente su niente. Intanto, Leef incrociava gli occhi, aveva la bocca mollemente schiusa, i capelli intrisi di sangue.

Shy si gettò a terra accanto a lui e disse: «Leef? Leef?». Agnello distese gentilmente il suo corpo e Tempio piantò con forza il coltello nel suolo, appoggiando le natiche sui talloni. E poi, si affollarono nella sua testa in uno strano turbinio tutte le cose che sapeva sul conto del ragazzo. Che era innamorato di Shy, che Tempio aveva cominciato a farselo amico, che aveva perso i genitori, che era in cerca del suo fratellino rapito dai banditi, che era bravo come mandriano e un gran lavoratore… Ma tutto questo era stato troncato a metà e non avrebbe mai trovato risoluzione. I suoi sogni, le sue speranze e le sue paure finivano lì, sull’erba calpestata, per sempre cancellati dal mondo.

Una cosa tremenda.

Savian ruggiva, tossiva, puntava ovunque quella sua balestra nel tentativo di far spostare i carri di modo che creassero una specie di forte. Barili, cassapanche e rotoli di corda erano stati accatastati affinché fungessero da riparo per gli uomini e da recinto per il bestiame. Serviva un posto sicuro per le donne e i bambini, anche se Shy non aveva idea di quale potesse essere. Le persone correvano impazzite di qua e di là, come se l’idea di imbattersi negli Spettri non fosse mai stata presa in considerazione, si dirigevano in tutta fretta a svolgere i compiti assegnati, o a fare quello che invece gli avevano detto di non fare. Tentavano di trainare bestie testarde, si procuravano le armi messe da parte, mettevano al sicuro il proprio equipaggiamento o i propri figli, oppure restavano lì sgomenti a stringersi le braccia al petto, come se gli avessero già tagliato le orecchie e stessero per morire trafitti.

Il grosso carro di Iosiv Lestek era finito in un fosso; due uomini lo stavano facendo dondolare per cercare di tirarlo fuori, ma Savian gridò loro: «Lasciatelo! Non usciremo da questa situazione montando un teatrino!». Così, lo abbandonarono là, tutto colorato, a reclamizzare il più grande spettacolo drammatico esistente di fronte al vuoto delle grandi pianure.

Shy si fece strada a spallate attraverso il caos e raggiunse il carro di Majud. Più giù, a sud, oltre la distesa d’erba ondeggiante, tre Spettri cavalcavano in cerchio e uno di loro agitava una lancia cornuta verso il cielo. Shy ebbe l’impressione che stessero cantando, gioiosi e a voce spiegata. Miele li osservava lisciandosi la mascella barbuta, con la balestra già carica appoggiata sul ginocchio; sembrava ci fosse un’oasi di calma attorno a lui, dunque Shy vi si accucciò con gratitudine.

«Come sta il ragazzo?»

«Morto», rispose Shy, e il fatto che non avesse nient’altro da aggiungere la faceva star male.

«Ah, maledizione». Miele fece una smorfia d’amarezza, serrò gli occhi e vi premette sopra l’indice e il pollice. «Maledizione». Poi, rivolse lo sguardo agli Spettri a cavallo, laggiù all’orizzonte, e scosse la testa. «Meglio assicurarci che anche noi non facciamo la stessa fine».

La voce gracchiante di Savian continuava a strillare e la gente saliva sui carri impugnando archi tra le mani inesperte; armi nuove le cui corde non erano mai state tirate per uccidere, o armi antiche che non venivano usate da lungo tempo.

«Che cosa cantano?», domandò Shy, prima di estrarre una freccia dalla faretra e rigirarsela lentamente tra le mani, sentendone la ruvidezza sui polpastrelli come se il legno fosse una cosa mai toccata prima.

Miele sbuffò. «Cantano della nostra violenta caduta. Pensano che sia prossima».

«E lo è?», non poté fare a meno di chiedergli.

«Dipende». Si videro i muscoli della sua mascella muoversi sotto la barba, poi, con tutta calma, Miele lanciò uno sputo. «Dipende se quei tre fanno parte di un intero contingente di guerrieri, o se Sangeed li ha suddivisi in gruppetti più piccoli».

«E come facciamo a saperlo?»

«Beh, li conteremo quando arrivano. Se sono poche dozzine, sapremo di avere una possibilità, se invece sono qualche centinaio, potremo cominciare a nutrire i nostri seri e fottutissimi dubbi».

Buckhorm era salito sul carro e la cotta di maglia che gli sbatteva sulle cosce gli si addiceva ancora meno di quanto si adattasse alla sua misura. «Perché ce ne stiamo qui ad aspettare?», sibilò. Pareva che gli Spettri avessero momentaneamente messo in fuga la sua balbuzie. «Perché non ci muoviamo?»

Miele volse i lenti occhi grigi su di lui. «Per andare dove? Non ci sono castelli nelle vicinanze». Tornò a scrutare la pianura deserta in ogni direzione e i tre Spettri che giravano in tondo sul ciglio di quella valle poco profonda, le fievoli note del loro canto simili a una nenia sulle praterie. «Una zolla di terra solitaria su cui morire vale quanto un’altra».

«Sarebbe meglio impiegare il tempo a prepararsi per ciò che verrà, piuttosto che sprecarlo a scappare». Agnello si ergeva sul carro vicino. Nel corso delle ultime settimane aveva radunato una cospicua collezione di pugnali, e adesso li stava esaminando uno per uno, calmo come se stesse per arare un campo alla fattoria, invece che combattere per la vita in una terra selvaggia e senza Legge. Ma Agnello non era soltanto calmo, ora che Shy ci faceva caso; sembrava si trovasse di fronte a un campo che a lungo aveva sognato di arare e soltanto adesso ne avesse la possibilità.

«Chi sei tu?», gli chiese.

Lui alzò lo sguardo dalle sue lame per un istante. «Mi conosci bene».

«Io conosco un tenero omone del Nord che ha paura di frustare un mulo. Conosco un vagabondo che si è presentato di notte alla nostra fattoria, offrendosi di lavorare in cambio di un tozzo di pane. Conosco un uomo che un tempo cullava mio fratello quando aveva la febbre. Tu non sei quell’uomo».

«Lo sono». Superò con un balzo lo spazio vuoto tra i carri e strinse Shy in un abbraccio così potente da stritolarla, sussurrandole all’orecchio: «Ma sono anche molte altre cose. Stammi alla larga, Shy». Dopo di che, saltò a terra. «Fa’ in modo di tenerla al sicuro!», gridò rivolto a Miele.

«Stai scherzando?». Il vecchio esploratore era impegnato a prendere la mira con la balestra. «Io contavo di essere salvato da lei!»

Proprio allora, Roccia-che-Piange lanciò un grido acuto e indicò verso sud. Sulla cresta, gli Spettri avanzavano brulicanti come in un incubo: retaggi di un’era passata e selvaggia, armati di centinaia di lame dentellate sottratte a chissà chi, scuri di roccia scheggiata, frecce aguzze e scintillanti, innumerevoli e dileggiate storie di massacri che tornarono alla mente brulicando assieme a loro e tolsero il fiato a Shy.

«Perderemo tutti le orecchie!», piagnucolò qualcuno.

«Tanto non mi sembra che tu le stia usando adesso, no?». Miele puntò la balestra con un sorriso cupo. «A me sembrano poche dozzine».

Shy s’inginocchiò là e provò a contarli, ma certi cavalli avevano altri cavalli dipinti sui fianchi, alcuni avanzavano senza cavalieri, oppure portavano in groppa degli spaventapasseri dalle fattezze umane, o delle tele tese su dei bastoni, che si gonfiavano come corpi annegati e divenivano giganteschi; ogni cosa galleggiava indistinta di fronte ai suoi occhi lacrimanti, irragionevole, letale e inconoscibile come una pestilenza.

Le sembrò di sentire Tempio che pregava. Avrebbe tanto voluto sapere come si faceva.

«Piano!», ruggiva Savian. «Piano!». Shy non capiva neppure cosa volesse dire. Uno degli Spettri portava in testa un cappuccio su cui erano cuciti dei frammenti di vetro brillanti come gemme, la bocca spalancata in un urlo pieno di saliva. «Resistete e vivete! Fuggite e morite!». Aveva sempre avuto un talento particolare per scappare e poco fegato per resistere, e se c’era un momento appropriato per darsela a gambe, tutto il suo corpo le diceva che quel momento era allora. «Sotto quella vernice di merda sono soltanto uomini!». Uno Spettro, non si capiva se fosse donna o uomo o chissà che altro, s’era alzato in piedi facendo forza sulle staffe e agitava in aria una lancia piumata; era completamente nudo, o nuda, a parte una collana di orecchie che gli ballonzolava e gli oscillava attorno al collo.

«Restate uniti o perite da soli!», berciava Savian. Una delle puttane, di cui Shy non ricordava il nome, se ne stava là con un arco in mano, i capelli biondi mossi dal vento. Fece un cenno a Shy, cenno a cui lei rispose. Goldy, ecco come si chiamava. Restare uniti. Per questo la chiamavano Compagnia, no?

La prima freccia partì, ma inutilmente, poiché era stata scoccata in preda al panico, e difatti mancò di molto il bersaglio. A quella seguirono altre saette, allora anche Shy tirò, senza prendere di mira nessuno in particolare, visto che ce n’erano così tanti. Le frecce calavano sull’erba ondeggiante e sulla massa di carne in movimento, e qua e là qualcuno crollava dalla sella, qualche cavallo scartava. Lo Spettro con il cappuccio si accasciò all’indietro, con il dardo di Savian conficcato nel petto pitturato, ma gli altri continuarono ad affollarsi contro il debole anello di carri, finché alla fine non lo inghiottirono del tutto. Turbinanti e rampanti, sollevarono un’oscurità di polvere, e sia uomini che cavalli dipinti divennero spettri veri e propri, che schiamazzavano e strillavano e ululavano come animali, ma i loro versi erano incorporei, infidi come le voci udite da un pazzo.

Le frecce precipitavano attorno a Shy; una rimbalzò sibilante contro una cassa e cadde con un acciottolio, un’altra si piantò in un sacco appena dietro le sue spalle, una terza si conficcò tremante nel sedile del carro. Shy incoccò e tirò, tirò, tirò ancora, mirando verso il nulla, verso tutto, piangendo di paura e rabbia, i denti serrati al massimo, le orecchie riempite dal canto gioioso dei nemici e dalle sue stesse imprecazioni. Il carro impantanato di Lestek era ormai ridotto a un ammasso rosso, pullulante di forme che lo prendevano ad accettate o lo trafiggevano con le lance, come cacciatori che avevano appena abbattuto un’enorme belva.

Un pony crivellato di frecce passò barcollando di traverso, addentando l’animale vicino, e mentre Shy stava a guardare la scena, un essere tutto scarmigliato balzò oltre il lato del carro per avventarsi su di lei. Vide soltanto un occhio spalancato, un volto su cui era dipinto un occhio rosso; cercò di afferrare quella faccia, gli infilò un dito in bocca, gli artigliò la guancia, ma invano, poiché insieme caddero dal carro e presero a rotolarsi nella polvere. Due mani forti le si chiusero attorno alla testa, sollevandola, torcendola mentre lei ringhiava nel cercare il suo pugnale, poi, all’improvviso, una luce accecante le espose nella testa, il mondo divenne quieto e strano, tutto fatto di piedi in movimento e polvere soffocante. Sentì un terribile, atroce dolore sotto l’orecchio e urlò, si dimenò, morse il nulla. Tutto inutile, non riusciva a liberarsi.

D’un tratto, il peso del nemico svanì e Shy vide Tempio che lottava contro lo Spettro, entrambi alle prese con un coltello insanguinato. Lei si alzò in piedi, lenta come grano che cresce, armeggiò con la spada per liberarla della cintura, fece un passo in quel mondo che le altalenava davanti e infilzò lo Spettro. Subito si rese conto di aver colpito Tempio, perché i due corpi erano troppo aggrovigliati per distinguerli. Agguantò il selvaggio per la gola e gli ficcò la spada nella schiena, spingendola forte fino in fondo, le ossa che raschiavano contro la lama, le mani calde e scivolose di sangue.

Le saette scendevano sul bestiame lente e dolci come farfalle, perciò le bestie sbuffavano per esprimere il proprio turbamento e si urtavano infelici l’una con l’altra, alcune sanguinanti poiché ferite dalle lance piumate degli Spettri. Uno degli anziani cugini di Gentili crollò in ginocchio, trafitto al fianco da due frecce, di cui una spezzata e penzolante.

«Là! Là!». Shy scorse qualcosa che strisciava sotto un carro, una mano che artigliava il terreno, così la schiacciò con forza sotto lo stivale e per poco non perse l’equilibrio. Accanto a lei, c’era uno dei minatori che vibrava colpi con un badile, e alcune delle puttane che infilzavano qualcosa con le lance, urlando e accanendosi come se stessero cacciando un topo.

Attraverso una fessura tra i carri, Shy vide degli Spettri appiedati che si fiondavano verso di loro in un’orda farneticante. Udì Tempio pregare nella sua lingua e una donna vicino a sé gemere rumorosamente - oppure era la sua stessa voce? Tutto il coraggio la abbandonò e, tremando, fece un passo indietro, come se qualche spanna di fango in più potesse proteggerla; resistere era ormai un pensiero lontano quando il primo Spettro le si profilò davanti, con uno spadone antico e arrugginito stretto nel pugno pitturato e un teschio umano indossato sul viso come maschera.

Poi, con un ruggito che era una specie di risata, Agnello si gettò nella mischia. Il suo volto distorto e ghignante era una presa in giro dell’uomo che Shy conosceva, più orribile di qualsiasi maschera uno Spettro potesse indossare. La spada tra le sue mani fu talmente rapida da risultare indistinta; il viso con il teschio esplose in un fiotto di sangue nero e il corpo si afflosciò come un sacco vuoto. Savian, a bordo di un carro, affondava la lancia in mezzo alla calca urlante, mentre Roccia-che-Piange menava colpi con la sua mazza. Altri vibravano fendenti di spada, borbottando imprecazioni in tutte le lingue del Mondo Circolare, ricacciando indietro i nemici, sbattendoli fuori dal cerchio di carri. Agnello brandì di nuovo la sua lama contro una forma scarmigliata che si piegò in due, poi allontanò il cadavere con un calcio, aprì un grande squarcio nella schiena di un altro, facendo schizzare in aria schegge bianche e sangue, e continuò a falciare, ad accettare. Sollevò da terra uno Spettro che si contorceva e gli sbatté la testa contro il bordo di una botte. Shy sapeva che avrebbe dovuto dare una mano, ma non poteva fare altro che star seduta sulla ruota di un carro a vomitare, sotto lo sguardo di Tempio che giaceva riverso su un fianco e si afferrava il didietro, dove lei l’aveva infilzato.

Vide Corlin ricucire un taglio sulla gamba di Majud reggendo il filo tra i denti, calma come non mai, anche se aveva le maniche della camicia schizzate di sangue fino ai gomiti, tante erano le ferite che aveva curato. Con voce aspra e roca, Savian stava già urlando di serrare lo spazio tra i carri, di chiudere quella breccia e gettare fuori i cadaveri, per mostrare ai nemici che la Compagnia era pronta a combattere ancora. Shy non pensava di essere pronta a combattere ancora. Restò seduta con le mani aggrappate alle ginocchia nel tentativo di far cessare i tremori, fissando il cadavere dello Spettro che aveva ucciso, sentendo il sangue che le colava lungo la guancia e le rendeva i capelli appiccicosi.

Erano soltanto uomini, proprio come aveva detto Savian. Ora che aveva modo di osservarlo per bene, vide che il cadavere era quello di un ragazzo non più vecchio di Leef. Prima che Leef morisse, almeno. Cinque membri della Compagnia erano morti: il cugino di Gentili trafitto dalle frecce, due figli di Buckhorm, trovati sotto un carro con le orecchie tagliate, e una delle puttane, che era stata trascinata via nessuno sapeva come e quando.

Non erano molti quelli che non avevano qualche graffio o qualche escoriazione addosso e tutti, per il resto dei loro giorni, avrebbero sussultato di paura nell’udire l’ululato di un lupo. Shy non riusciva a fermare i tremiti alle mani e l’orecchio le bruciava laddove lo Spettro aveva cominciato a tagliare per reclamarlo come trofeo. Non sapeva se fosse soltanto un taglietto o se restasse solamente un lembo di pelle a tenerglielo attaccato alla testa, e non osava nemmeno controllare.

Ma doveva rialzarsi. Pensò a Pit e Ro, dispersi chissà dove nelle terre selvagge, spaventati quanto lei, e questo le ridonò forza, così sbarrò i denti e costrinse le sue gambe a muoversi, ringhiando mentre s’issava sul carro di Majud.

In parte si aspettava che gli Spettri fossero scomparsi, spazzati via come fumo nel vento, eppure erano ancora là, ancora di questo mondo e di questo tempo, anche se Shy non riusciva a crederci; giravano in cerchio disordinatamente, confusi oppure infuriati, continuavano a scambiarsi canti e ululati, il loro acciaio che ancora luccicava.

«Ce le hai ancora le orecchie, dunque?», domandò Miele, e aggrottò la fronte nel premere un pollice sulla ferita di Shy, facendola trasalire dal dolore. «A malapena, vedo».

«Attaccheranno di nuovo», osservò, prima di obbligarsi a guardare ancora quelle figure da incubo.

«Forse, o forse no. Ci stanno solamente mettendo alla prova. Vogliono capire se darci o meno una possibilità».

Savian montò sul carro e si affiancò a Miele, l’espressione più dura del solito e gli occhi ancora più stretti. «Se fossi in loro, io non mi fermerei finché non fossimo tutti morti».

Miele seguitò a scrutare la prateria. Pareva nato per questo scopo. «Fortunatamente per noi, non sei in loro. Possono sembrare dei selvaggi, ma uno Spettro è un pensatore pratico. Fanno presto ad arrabbiarsi, però non serbano rancore. Se ci dimostriamo difficili da ammazzare, molto probabilmente cercheranno di intavolare una discussione, per ottenere ciò che possono in termini di carne e danaro e proseguire verso guadagni più semplici».

«Possiamo uscirne pagando?», chiese Shy.

«Tra tutte le cose create da Dio, sono poche quelle da cui non si possa uscire pagando, se hai danaro a sufficienza», rispose Miele, poi aggiunse in un bisbiglio. «Spero».

«E una volta che avremo pagato», ringhiò Savian, «cosa impedirà a quei selvaggi di inseguirci e ucciderci tutti a loro piacimento?»

Miele scrollò le spalle. «Se cercavi situazioni prevedibili, dovevi rimanere nello Starikland. Queste sono le Terre Remote».

E in quel momento la porta del carro di Lestek, semidistrutta dai colpi d’ascia, si spalancò con un tonfo e il celebre attore in persona si trascinò fuori in camicia da notte, gli occhi umidi e spalancati, i radi capelli bianchi tutti scompigliati. «Dannati critici!», tuonò, scuotendo un barattolo vuoto verso gli Spettri lontani.

«Andrà tutto bene», disse Tempio al figlio di Buckhorm. Il secondogenito, se non ricordava male. Non uno di quelli morti, naturalmente, perché a quelli non sarebbe andato tutto bene, visto che avevano già perso ogni cosa. Quel pensiero, però, non avrebbe certo consolato il fratello, perciò Tempio ripeté: «Andrà tutto bene», e cercò di dirlo con onestà, a dispetto del doloroso martellare del suo cuore, per non parlare della ferita alle chiappe, che conferirono alla sua voce una nota d’incertezza. Una ferita alle chiappe dovrebbe far ridere. In realtà, è una cosa molto seria.

«Andrà tutto bene», ribadì, come se porvi l’accento lo rendesse un fatto inoppugnabile. Ricordò che Kahdia gli aveva detto la stessa cosa, appena dopo l’inizio dell’assedio, con gli incendi che già divampavano tutto attorno a Dagoska, benché fosse penosamente chiaro che niente sarebbe andato bene. Però era stato d’aiuto sapere che qualcuno aveva la forza di mentire. Quindi, Tempio diede una stretta alla spalla del secondogenito di Buckhorm e disse: «Andrà… tutto… bene», stavolta con voce più sicura. Il piccolo annuì e anche Tempio si sentì un poco più forte, poiché era capace di donare forza a qualcun altro. Eppure, si chiese quanto sarebbe durata, quella forza, quando gli Spettri fossero di nuovo partiti all’attacco.

Buckhorm piantò la pala nella terra accanto alle fosse. Indossava ancora la sua vecchia cotta di maglia, con le fibbie chiuse male di modo che gli stesse tutta storta sul davanti. Si asciugò la fronte sudata con il dorso della mano, macchiandola di sporco.

«Significherebbe molto per noi se tu di… dicessi qualcosa».

Tempio lo osservò interdetto. «Ah, sì?». Ma magari anche una bocca indegna poteva proferire parole degne, dopotutto.

Gran parte della Compagnia era occupata con il rafforzamento delle difese, per quelle che erano, oppure fissava l’orizzonte mordendosi le unghie fino a farle sanguinare, o era troppo impegnata a farsi prendere dal panico al pensiero della propria morte certa per riuscire a preoccuparsi della morte degli altri. Per questo motivo, attorno ai cinque tumuli di terra erano convenuti soltanto: Buckhorm, sua moglie sgomenta e in lacrime e i loro otto figli rimanenti, alcuni addolorati, altri terrorizzati, altri sorridenti e del tutto insensibili; inoltre, c’erano due delle puttane e il protettore, sparito durante l’attacco e ricomparso giusto in tempo per aiutare con le sepolture, Gentili e due suoi cugini, e infine Shy, che fissava la tomba di Leef con la fronte aggrottata e stringeva il manico della pala così forte che aveva le nocche bianche. Le sue mani erano minuscole, notò Tempio all’improvviso, travolto da un’ondata d’affetto nei suoi confronti. O forse era soltanto autocommiserazione. Anzi, molto probabilmente era quella.

«Dio», gracchiò, e dovette schiarirsi la voce. «A volte… pare che… che tu non sia lassù». A Tempio in particolare, dopo aver visto tutto quel sangue e quello spreco, era parso che Dio non fosse proprio da nessuna parte. «Ma so che ci sei», mentì, poiché non era pagato per dire la verità. «Tu sei ovunque, attorno a noi, dentro di noi, e ci sorvegli». Senza intervenire, certo, ma Dio era fatto così. «Ti chiedo… ti imploro, sorveglia anche questi figli, sepolti in una terra strana, sotto cieli strani. E queste donne e questi uomini. Conosci le loro manchevolezze, ma sono venuti qui per rifarsi una vita nelle lande selvagge». Tempio sentì il bruciore delle lacrime negli occhi, dovette mordersi il labbro per un momento, guardare il cielo e poi sbattere le palpebre per sopprimere il pianto. «Accoglili nelle tue braccia, dona loro la pace. Nessuno ne è più meritevole».

Restarono in silenzio per un po’, alla mercé del vento che sbatacchiava la falda lacera del cappotto di Tempio e sbatteva i capelli sulla faccia di Shy; dopo di che, Buckhorm gli porse il palmo scintillante di monete. «Grazie».

Tempio richiuse la mano callosa del mandriano stringendola con entrambe le sue. «È stato un onore per me». Le parole non servivano a niente. Quei bambini erano morti comunque, e non avrebbe accettato danaro per quello, debito o meno.

La luce cominciava a svanire quando Miele scese dal carro di Majud. Il cielo a ovest tendeva al rosa, screziato da stracci di nubi nere che sembravano frangiflutti su un mare calmo. «Vogliono parlare!», annunciò. «Hanno acceso un fuoco a metà strada tra qui e il loro accampamento, attendono risposta!». Sembrava dannatamente contento di questo. Probabilmente anche Tempio avrebbe dovuto essere contento, ma era seduto accanto alla tomba di Leef, spostava dolorosamente il peso dalla chiappa pulsante e sentiva che nulla lo avrebbe mai più reso felice in vita sua.

«Adesso vogliono parlare», disse Luline Buckhorm con amarezza. «Adesso che i miei due bambini sono morti».

Miele fece una smorfia. «Meglio ora che quando lo saranno anche tutti gli altri bambini. Farò meglio a raggiungerli».

«Vengo con te», intervenne Agnello, il cui lato della faccia era ancora macchiato di schizzi di sangue secco.

«Anche io», fece Savian. «Voglio assicurarmi che quei bastardi non facciano brutti scherzi».

Miele si lisciò la barba con le dita. «Va bene. Non fa male mostrargli che abbiamo un po’ di fegato».

«Verrò con voi». Majud si fece avanti zoppicante, facendo delle smorfie così pronunciate che il dente d’oro gli luccicava in bella vista; la gamba dei pantaloni gli penzolava poiché Corlin l’aveva tagliata per ricucirgli la ferita. «Ho giurato di non farvi mai più negoziare a nome mio».

«Tu non vai da nessuna parte», ribatté Miele. «Se le cose si mettono male, dovremo correre, e tu a stento riesci a camminare».

Majud provò a scaricare il peso sulla gamba ferita, fece un’altra smorfia, poi indicò Shy con un cenno della testa. «Allora, verrà lei al posto mio».

«Io?», chiese Shy rivolgendogli uno sguardo. «Parlare con quei bastardi?»

«Non mi fido di nessun altro per stringere accordi. Il mio socio Curnsbick insisterebbe sull’ottenere il prezzo migliore».

«Questo Curnsbick comincia a starmi antipatico anche se non l’ho mai incontrato».

Miele scosse la testa. «Sangeed non gradirà per niente la presenza di una donna».

A Tempio parve che quell’osservazione avesse appena spinto Shy a scegliere. Così lei disse: «Se è un pensatore pratico, ci passerà sopra. Andiamo».

*

Formavano un semicerchio attorno al fuoco scoppiettante, forse a duecento falcate di distanza dal forte improvvisato della Compagnia, le cui torce baluginavano fioche in lontananza. Gli Spettri, il tremendo flagello delle pianure, i leggendari selvaggi delle Terre Remote.

Shy fece del suo meglio per alimentare un odio cocente nei loro confronti, ma quando ripensava a Leef sepolto sotto quel cumulo di terra, provava soltanto malessere e un senso di spreco, preoccupazione per i suoi fratelli e per quello di Leef, che erano ancora dispersi chissà dove, e si sentiva esausta, disfatta, svuotata. Inoltre, ora che stavano seduti buoni e tranquilli, senza grida di morte o armi in pugno, doveva ammettere che non aveva mai visto un gruppo di gente così miserabile, eppure aveva passato buona parte della sua vita in situazioni disperate e il resto del tempo nella povertà più assoluta.

Indossavano pellami mezzi conciati, cuoio a brandelli e logori stracci ricavati dagli abiti più disparati, che mettevano in mostra la pelle chiara e tirata sulle ossa in evidenza. Uno sorrideva, forse pregustando le ricchezze che tra poco avrebbero ricavato, ma aveva un solo dente in bocca, e per giunta pure marcio. Un altro mostrava un’espressione solenne sotto un bollitore ammaccato che indossava come elmo, con il beccuccio dritto sopra la fronte. Shy immaginò che lo Spettro al centro fosse il grande Sangeed; portava un mantello fatto di piume drappeggiato su un’opaca piastra pettorale, che poteva aver reso fiero qualche generale dell’Impero non meno di un migliaio d’anni addietro. Attorno al collo, indossava tre collane di orecchie, supposta prova del suo grande valore in battaglia, ma l’uomo in sé era parecchio malandato. Poteva sentirlo respirare in modo stentato e gracchiante, e un lato della sua faccia rugosa era come floscio, la saliva che gli luccicava all’angolo calante della bocca.

Possibile che questi omuncoli ridicoli fossero gli stessi mostri urlanti che li avevano attaccati sulla prateria? Una lezione che avrebbe dovuto ricordare dagli anni trascorsi come temibile bandita: tra l’orribile e il pietoso non sussiste molta differenza, e quella poca che c’è dipende dalla prospettiva da cui si guarda.

Se non altro, erano i vecchi schierati dal suo stesso lato del fuoco a spaventarla di più in quel momento: volti solcati che le risultavano diabolici, sconosciuti al bagliore mutevole delle fiamme, gli occhi brillanti nelle orbite infossate, la punta della balestra carica di Savian che luccicava di una luce fredda. Il viso di Agnello era contorto e deformato come la corteccia di un albero, inciso da una quantità di vecchie cicatrici, ed era impossibile indovinare i suoi pensieri, persino per lei che lo conosceva da tanti anni, anzi, forse soprattutto per lei.

Miele chinò la testa e proferì qualche parola nella lingua degli Spettri, accompagnandola ad ampi gesti delle mani. Sangeed parlò a sua volta, in modo lento e stridente, poi diede un colpo di tosse e aggiunse a fatica pochi altri vocaboli.

«Ci stiamo soltanto scambiando amenità», spiegò Miele.

«Non c’è niente di ameno in tutto questo», sbottò Shy. «Finiamo questa cosa e torniamo indietro».

«Possiamo usare le vostre parole», intervenne uno degli Spettri, che pronunciò la lingua comune in maniera strana, come se avesse la bocca piena di ghiaia. Era giovane e sedeva molto vicino a Sangeed, scrutando accigliato dall’altra parte del fuoco. Poteva darsi che fosse suo figlio. «Il mio nome è Locway».

«Bene». Miele si schiarì la voce. «In tal caso, questo è proprio un gran bel cazzo di casino, non credi, Locway? Non c’era bisogno che morisse tanta gente, invece adesso guarda: cadaveri da entrambe le parti, e solo per arrivare al punto da cui saremmo potuti partire, se soltanto aveste chiesto di incontrarci prima».

«Chiunque sconfini nelle nostre terre mette la propria vita a repentaglio», disse Locway. Pareva proprio che avesse un’opinione molto alta di sé, il che costituiva una vera conquista, per uno che portava un paio di vecchi pantaloni cenciosi della cavalleria dell’Unione e una pelle di castoro sul pube.

Miele sbuffò. «Vagavo per queste pianure da molto prima che ti attaccassi alla tetta di tua madre, ragazzo. E adesso tu vorresti dirmi dov’è che devo o non devo cavalcare?». L’esploratore arricciò la lingua e lanciò uno sputo nel fuoco.

«A chi cazzo importa dove cavalcano gli altri?», proruppe Shy. «Nessun uomo sano di mente vorrebbe mai tenere questa terra per sé».

Il giovane Spettro aggrottò la fronte. «Costei ha una lingua tagliente».

«Fottiti».

«Basta», ringhiò Savian. «Se dobbiamo stringere un accordo, stringiamolo e andiamocene».

Locway diede a Shy un’occhiata dura, poi si piegò di lato per conferire con Sangeed e il cosiddetto “Imperatore delle Pianure” rimuginò sulle sue parole per un momento, prima di pronunciarne alcune con voce gracchiante.

«Cinquemila dei vostri marchi d’argento», disse Locway, «venti capi di bestiame, venti cavalli e potrete andar via con le orecchie ancora attaccate. Tale è la decisione del temuto Sangeed». Il vecchio selvaggio alzò il mento e grugnì.

«Ne avrete duemila», disse Shy.

«Tremila, allora, più gli animali». Le sue contrattazioni erano ridicole quasi quanto i suoi vestiti.

«La mia gente ha accettato di darvene duemila, e non ne avrete di più. Per quanto riguarda il bestiame, vi prenderete la dozzina che avete stupidamente massacrato con le vostre frecce, nient’altro. I cavalli, no».

«In tal caso, potremmo venire a prenderceli», minacciò Locway.

«In tal caso, potreste provarci».

Il suo volto si distorse, aprì bocca per parlare, ma Sangeed gli toccò la spalla e borbottò qualcosa, senza mai staccare gli occhi da Miele. Il vecchio esploratore annuì e il giovane Spettro mosse la bocca amareggiato. «Il grande Sangeed accetta la vostra offerta».

Miele si sfregò le mani sulle gambe incrociate e sorrise. «Ottimo. Bene».

«Ah». Anche Sangeed gli rivolse un sorriso sghembo.

«Siamo d’accordo», fece Locway, che però non sorrise.

«E sia», rispose Shy, ma non provò alcun piacere. Era sfinita, voleva solamente dormire. Gli Spettri si mossero rilassandosi un poco e quello con il dente marcio sorrideva più che mai.

Agnello si alzò lentamente in piedi. Aveva il tramonto alle spalle e sembrava una montagna nera circondata da un cielo rosso sangue.

«Io avrei un’offerta migliore», disse.

Le scintille gli turbinarono attorno ai talloni guizzanti quando superò il fuoco con un balzo. Si vide un lampo d’acciaio arancione e Sangeed si portò le mani al collo, abbandonandosi all’indietro. La balestra di Savian scattò e lo Spettro con il bollitore stramazzò al suolo con il dardo piantato in bocca. Un altro selvaggio saltò in piedi, ma Agnello gli affondò il pugnale sulla sommità della testa, con uno scricchiolio simile a un tronco che si spezzava.

Locway si alzò in piedi proprio mentre Shy faceva lo stesso, ma Savian si tuffò tra loro due e lo prese per il collo, rotolandosi e portando lo Spettro con sé; il selvaggio scattava e si dimenava con un’accetta in mano, ma era immobilizzato e non poteva fare altro che ringhiare verso il cielo.

«Che state facendo?», strillò Miele, ma ormai era abbastanza evidente. Agnello teneva sollevato l’ultimo Spettro con una mano, mentre con l’altra lo prendeva a pugni; gli fece saltare gli ultimi due denti e continuò a sferrare cazzotti così rapidamente che Shy perse il conto dei colpi. Si sentiva il fruscio del suo braccio che saettava all’interno della manica e il suono delle ossa che si frantumavano contro il suo enorme pugno, ancora e ancora, fino a ridurre il viso del selvaggio a un informe ammasso di carne. Per concludere, Agnello gettò il corpo sul fuoco, dove iniziò a sfrigolare.

Miele fece un passo indietro per allontanarsi dalla pioggia di scintille. «Cazzo!». Si mise le mani tra i capelli grigi come se non riuscisse a credere a ciò che vedeva. Nemmeno Shy ci riusciva; era raggelata, sedeva impietrita e ogni respiro produceva una specie di gemito nella sua gola. Nel frattempo, Locway si dimenava ancora, e ringhiava, ma era bloccato dalla stretta di Savian come una mosca nel miele.

Sangeed si alzò in piedi barcollante, una mano tesa verso la gola squarciata, le dita, simili ad artigli, lucide di sangue. Impugnava un coltello, ma Agnello lo stava aspettando, perciò gli agguantò il polso come se fosse una cosa già stabilita e glielo torse dietro la schiena per obbligarlo a cadere in ginocchio. Bava e sangue colavano sull’erba dalle labbra del vecchio Spettro. Agnello gli piazzò un piede contro l’ascella, dunque estrasse la spada con un vago risuonare d’acciaio, attese un istante per allungare il collo da una parte e dall’altra, poi alzò la lama e vibrò il colpo con un rumore sordo. Due colpi. Tre colpi. Lasciò andare il braccio molle di Sangeed e si piegò a raccogliere la sua testa, prendendola per i capelli: una cosa deforme, ormai, con un taglio lungo la guancia laddove un fendente di Agnello non era andato a segno.

«Questa è per te», disse, e la gettò in grembo al giovane Spettro.

Locway la fissò sbalordito, con il petto che si gonfiava contro il braccio di Savian, mentre sotto la manica arrotolata del vecchio s’intravedeva un tatuaggio. Gli occhi del selvaggio si spostarono dalla testa al viso di Agnello, quindi sbarrò i denti e sibilò: «Verremo a prenderti! Prima dell’alba, nell’oscurità, noi verremo a prenderti!»

«No», sorrise Agnello, i cui denti, gli occhi e il sangue che gli rigava la faccia brillavano alla luce del fuoco. «Prima dell’alba…». Si accucciò di fronte a Locway, che era ancora immobilizzato. «Nell’oscurità…». Accarezzò gentilmente il viso dello Spettro con le tre dita della mano sinistra, lasciandogli tre macchie nere sulla guancia pallida. «Io verrò a prendere te».

Udivano dei suoni, là fuori nella notte. Inizialmente una conversazione attutita dal vento. Alcuni esigevano di sapere cosa si stessero dicendo laggiù, mentre altri sibilavano loro di chiudere il becco. D’improvviso, Tempio sentì un urlo e si aggrappò alla spalla di Corlin, la quale, però, se lo scrollò di dosso.

«Che sta succedendo?», domandò Lestek.

«Cosa vuoi che ne sappiamo?», sbottò Majud.

Scorsero delle ombre che si muovevano davanti al fuoco e una specie di trasalimento percorse tutta la Compagnia.

«È una trappola!», strillò Lady Ingelstad. Uno dei Suljuki cominciò a frignare in una lingua che neppure Tempio riuscì a identificare. Si accese una scintilla di panico, si verificò un indietreggiamento generale, a cui Tempio, lui stesso si vergognava ad ammetterlo, partecipò attivamente.

«Non sarebbero mai dovuti andare a incontrarli!», berciò Nicchio, come se non avesse appoggiato l’idea sin dall’inizio.

«Calmatevi tutti». La voce di Corlin era dura e ferma; lei fu l’unica a non tirarsi indietro.

«Arriva qualcuno!». Majud indicò delle forme nelle tenebre. Un’altra scintilla di panico, un altro indietreggiamento di cui Tempio fu di nuovo promotore.

«Non tirate frecce!». La voce bassa e roca di Miele riecheggiò nel buio. «Ci manca solo quello per concludere questa giornata di merda!». Il vecchio esploratore fu sorpreso con le mani alzate dai bagliori delle torce; Shy avanzava dietro di lui.

La Compagnia tirò un sospiro di sollievo collettivo, e quello di Tempio fu il più sonoro, poi qualcuno spostò due fusti per consentire l’accesso dei negoziatori nel forte improvvisato.

«Che è successo?»

«Ci avete parlato?»

«Siamo al sicuro?»

Miele rimase là con le mani poggiate sui fianchi, a scuotere la testa. Shy aggrottava la fronte verso il nulla. Savian procedeva dietro di loro, i suoi occhi socchiusi che, come sempre, non rivelavano niente di niente.

«Allora?», chiese Majud. «Abbiamo raggiunto un accordo?»

«Ci stanno ancora pensando», rispose Agnello, che chiudeva il gruppo.

«Cosa gli avete offerto? Che è successo, maledizione?»

«Li ha uccisi», fece Shy.

Seguì un momento di silenzio disorientato. «Chi ha ucciso chi?», squittì Lord Ingelstad.

«Agnello ha ucciso gli Spettri».

«Non esageriamo», intervenne Miele. «Ne ha risparmiato uno». Si tirò indietro il cappello, abbandonandosi contro la ruota di un carro.

«Sangeed?», grugnì Roccia-che-Piange. Miele fece di no con la testa. «Ah», commentò la donna Spettro.

«Tu… li hai uccisi?», inquisì Tempio.

Agnello scrollò le spalle. «Quando qualcuno tenta di farvi secchi qui fuori, forse voi siete abituati a pagarlo per il favore, ma da dove provengo io, facciamo le cose in maniera differente».

«Li ha uccisi?», chiese Buckhorm con gli occhi sbarrati dall’orrore.

«Bravo!», esclamò sua moglie, agitando un piccolo pugno. «Meno male che qualcuno ha avuto il fegato di farlo! Hanno avuto quello che si meritavano per aver ucciso i miei due ragazzi!»

«Ne abbiamo ancora otto a cui pensare!», le ricordò il marito.

«Per non parlare di tutti gli altri membri di questa Compagnia», aggiunse Lord Ingelstad.

«Ha fatto bene a fare quello che ha fatto», ringhiò Savian. «Per quelli che sono già morti e per quelli che ancora vivono. Vi fidate di quegli animali là fuori? Se pagate un uomo per farvi del male, gli insegnate soltanto a farvelo ancora. Meglio che imparino a temerci».

«Questo lo dici tu!», intervenne Nicchio.

«Sì, lo dico io», ribatté Savian in tono piatto e gelido. «Guarda il lato positivo: abbiamo risparmiato un sacco di danaro oggi».

«Sai che consolazione se ci co… costerà la vita!», fece seccamente Buckhorm.

L’argomento finanziario contribuì in maniera determinante a riportare Majud in sé. «Avremmo dovuto compiere questa scelta insieme», disse.

«Una scelta tra la vita e la morte non è affatto una scelta». Agnello passò in mezzo alla Compagnia come se non ci fosse nessuno e si diresse verso una zolla d’erba vuota accanto al fuoco più vicino.

«Ma è un rischio del cazzo, non pensi?»

«Un rischio per le nostre vite!»

«Valeva la pena correrlo».

«Tu sei l’esperto», disse Majud a Miele. «Che ne dici di tutta questa storia?»

L’anziana guida si passò una mano sulla nuca. «Cosa vuoi che ti dica? Ormai è fatta. Non si torna indietro. A meno che tua nipote non sia una guaritrice talmente brava da ricucire la testa sul collo di Sangeed».

Savian tacque.

«Appunto». Miele salì sul carro di Majud e si appollaiò al suo posto dietro la cassa crivellata di frecce, dove si mise a scrutare la pianura buia, distinguibile dal cielo nero soltanto perché non era stellata.

Tempio aveva trascorso numerose notti insonni nella sua vita. La notte in cui i Gurkish erano finalmente riusciti a fare breccia nelle mura e i Mangiatori erano venuti a prendere Kahdia. La notte in cui l’Inquisizione aveva rastrellato i bassifondi di Dagoska in cerca di traditori. La notte in cui era morta sua figlia e, poco tempo dopo, quella in cui era morta sua moglie. Ma mai in tutta la sua vita era stato costretto a superare una notte lunga come quella.

La gente cercava di penetrare con lo sguardo l’oscurità d’inchiostro, lanciando di tanto in tanto degli allarmi senza fiato nel rilevare qualche movimento inesistente e, incessanti di sottofondo, si sentivano i lamenti gorgoglianti di uno dei prospettori che era stato colpito allo stomaco da una freccia e che, stando alle previsioni di Corlin, non sarebbe sopravvissuto fino all’alba. Quando Savian diede l’ordine - poiché infatti aveva smesso di offrire consigli e aveva ormai assunto il comando incontrastato -, la Compagnia accese le torce e le gettò nell’erba oltre il cerchio di carri. Il loro bagliore guizzante era quasi peggiore dell’oscurità completa, poiché laddove la luce non arrivava, la morte era sempre in agguato.

Tempio e Shy sedettero insieme in silenzio, con un vuoto palpabile laddove c’era stato il posto di Leef, e il russare appagato di Agnello riempì quel tempo infinito. Alla fine, la testa di Shy ciondolò di lato, si appoggiò a Tempio e si addormentò. Lui giocò con l’idea di darle una spallata e gettarla sul fuoco, ma poi decise di non farlo. Poteva essere l’ultima occasione di sentire il contatto con un altro essere umano, dopotutto. Se non si contava il contatto con lo Spettro che l’avrebbe trucidato l’indomani.

Non appena il grigiore dell’aurora fu abbastanza chiaro per poter vedere, Miele, Roccia-che-Piange e Savian montarono a cavallo e si avvicinarono al bosco, mentre il resto della Compagnia si radunò angosciata sui carri e rimase a guardare con gli occhi infossati dalla paura e dal sonno, stringendo le armi o stringendosi l’uno all’altro. Poco dopo, i tre cavalieri ricomparvero e annunciarono che, riparati dalla macchia, c’erano dei fuochi ancora fumanti, sui quali gli Spettri avevano bruciato i loro morti.

Per il resto, se n’erano andati. A quanto pareva, erano davvero pensatori pratici.

Adesso, l’entusiasmo per il coraggio e l’azione rapida di Agnello divenne unanime. Luline Buckhorm e suo marito avevano le lacrime agli occhi, tanta era la loro gratitudine per aver vendicato i figli morti. Gentili affermò che, quand’era giovane, avrebbe fatto la stessa cosa, mentre Nicchio l’avrebbe fatta adesso, se non fosse stato per la gamba rimasta lesa durante l’adempimento del suo dovere nella Battaglia di Osrung. Due delle puttane offrirono ad Agnello una ricompensa in natura, che lui parve sul punto di accettare, finché Shy non declinò al suo posto. Poi Lestek salì su un carro e, con voce vibrante, propose alla Compagnia di donare ad Agnello quattrocento dei marchi messi da parte; lui parve sul punto di declinare, finché Shy non accettò al suo posto.

Lord Ingelstad diede una pacca sulla schiena di Agnello e gli offrì un sorso della sua migliore bottiglia di brandy, invecchiata duecento anni nelle cantine di famiglia site nella lontana Keln, le quali, purtroppo, adesso appartenevano a un creditore.

«Amico mio», disse il nobiluomo, «tu sei un dannato eroe!»

Agnello gli scoccò un’occhiata di traverso mentre sollevava la bottiglia. «Sono dannato e come».

Il giusto prezzo

Faceva freddo da morire su quelle colline. I bambini erano tutti gelati, spaventati, le guance emaciate e rosse, e di notte si rannicchiavano l’uno contro l’altro vicini ai falò, respirando fumo sui volti dei bimbi vicini. Ro prese le mani di Pit e le sfregò tra le sue, ci alitò sopra e cercò di avvolgere entrambi nelle pellicce spelacchiate per tenere lontana l’oscurità.

Poco dopo essere scesi dalla chiatta, era arrivato un uomo e aveva annunciato che Papà Anello aveva bisogno di tutti, così Cantliss aveva imprecato, cosa che accadeva anche per un nonnulla, e aveva inviato sette dei suoi uomini. A quel punto, erano rimasti soltanto in sei, tra cui pure quel bastardo di Puntonero, ma nessuno dei piccoli parlava più di fuggire. Nessuno parlava proprio, come se ogni miglio di strada percorso sulla chiatta, sul carro o a piedi strappasse loro un pezzo d’anima, poi la facoltà di pensiero, fino a ridurli a carne da macello, svigoriti e tristi, trascinati verso chissà quale mattatoio Cantliss avesse in serbo per loro.

Anche la donna di nome Ape era stata mandata via, ma lei aveva pianto chiedendo a Cantliss: «Dove stai portando i bambini?». Lui aveva sogghignato: «Tornatene a Cresa e pensa agli affari tuoi, accidenti a te». Così, adesso, toccava a Ro e a quel bambino, Evin, insieme a un paio di quelli più grandi, occuparsi delle piaghe e delle paure di tutti gli altri.

Salirono in alto sulle colline, sempre più in alto, seguendo sentieri tortuosi e poco battuti che l’acqua aveva scavato tanto tempo prima. Si accamparono tra grandi macigni che sembravano ruderi di costruzioni, palazzi antichi quanto le stesse montagne. Gli alberi si fecero sempre più alti, fino a diventare pilastri di legno che sembravano trafiggere il cielo, e persino i rami più bassi si trovavano lassù in alto, scricchiolanti in quella silenziosa foresta senza cespugli, senza animali, senza insetti.

«Dove ci state portando?», chiese Ro a Cantliss per la centesima volta, e per la centesima volta lui rispose: «Laggiù». Quindi, rivolse di scatto la faccia barbuta verso i profili grigi dei picchi lontani, i suoi indumenti eccentrici ormai ridotti a stracci.

Attraversarono una città tutta fatta di legno, piuttosto mal costruita. Un cane scheletrico abbaiò contro di loro, ma non c’erano abitanti, neppure uno. Puntonero aggrottò la fronte nell’osservare le finestre vuote, s’infilò la lingua nello spazio vuoto tra i denti e disse: «Dove sono tutti?». Parlò in nordico, ma Ro aveva imparato da Agnello quel tanto che bastava per comprendere. «Non mi piace per niente».

Cantliss sbuffò e basta. «Non deve piacerti, infatti».

Salirono ancora, andarono avanti, e gli alberi divennero avvizziti; incontrarono soltanto pini rachitici, poi stecchi ritorti, e infine niente più vegetazione. Il clima cambiò da un freddo gelido a uno strano tepore, la brezza dolce sul versante spirava come un sospiro e, dopo un po’, il caldo si fece intenso, troppo intenso. I bambini continuarono a sfacchinare, volti arrossati e imperlati di sudore, lungo spogli e gialli pendii rocciosi coperti d’incrostazioni di zolfo, dove il suolo risultava caldo come carne al tocco e la terra stessa sembrava viva. Getti di vapore scoppiavano e sibilavano da fessure simili a bocche e, all’interno di conche naturali di pietra, c’erano pozze incrostate di sale, in cui l’acqua ribollente esalava miasmi dall’odore sgradevole, la schiuma iridescente d’oli colorati. Cantliss li avvertì di non bere, poiché era veleno.

«Questo posto è sbagliato», disse Pit.

«È soltanto un posto». Ma Ro notò la paura negli occhi del fratello e di tutti gli altri bambini, così come in quelli degli uomini di Cantliss. Senza contare che la provava in prima persona. Era un posto pieno di morte.

«Shy ci sta ancora seguendo?»

«Certo che sì». Ma in realtà, Ro pensava di no, non così lontano, almeno, non in questi luoghi tanto remoti che non sembravano neanche più appartenere al mondo. A stento ricordava i visi di Shy e di Agnello, o come fosse fatta la fattoria. Cominciava a pensare che tutto ciò fosse scomparso, che fosse stato un sogno, un bisbiglio, e che soltanto quella fosse la realtà.

La via divenne troppo scoscesa per i cavalli, poi anche per i muli, dunque Cantliss lasciò un uomo ad aspettare insieme agli animali. S’inerpicarono per una valle profonda e brulla, dove i dirupi erano crivellati di buche troppo quadrate per essere opera della natura; in più, c’erano montagnole di roccia sgretolata a ridosso del sentiero, e a Ro vennero subito in mente delle scorie minerarie. Ma quali antichi minatori avessero scavato lì e cosa cercassero in quel terreno riarso, non lo sapeva proprio.

Dopo aver respirato le soffocanti esalazioni per un giorno intero, nasi e gole infiammati dalla puzza, pervennero a un grande ago di pietra che stava in piedi poggiando su un’estremità, tutto macchiato e butterato dalle intemperie e dal tempo, ma non c’erano muschio, licheni o piante di altro genere sulla sua superficie. Quando il gruppo lacero e riluttante si fu avvicinato un poco, Ro vide che la pietra era coperta di simboli, e sebbene non fosse in grado di leggerli, seppe per certo che si trattava di un avvertimento. Sulle pareti di roccia sovrastanti, sotto un cielo azzurro lontanissimo, c’erano altri buchi, molti altri buchi, oltre a delle torreggianti impalcature di legno vecchio e scricchiolante, che sorreggevano piattaforme, corde, secchi e altre testimonianze di scavi recenti.

Cantliss sollevò la mano aperta. «Fermiamoci qui».

«E adesso che facciamo?», domandò Puntonero, tastando l’elsa della spada.

«Aspettiamo».

«Per quanto tempo?»

«Non troppo a lungo, fratello». C’era un uomo poggiato contro un macigno e sembrava molto a suo agio. Ro non si spiegava come avesse fatto a non vederlo, dal momento che non era per niente minuto, anzi, era molto alto, dalla pelle scura, la testa rasata su cui s’intravedeva un’ombra di capelli argentati. Indossava una semplice veste di tessuto non tinto e, nell’incavo di un braccio possente, teneva poggiato un bastone alto quanto lui; nell’altra mano stringeva una piccola mela raggrinzita. Egli la addentò e, con la bocca mezza piena, disse: «Salute». Sorrise a Cantliss, a Puntonero e agli altri uomini, il volto pieno di rughe amichevoli che non si confacevano al cupo ambiente circostante; poi, sorrise anche ai bambini, e a Ro in particolare, o almeno così le sembrò. «Salute, piccoli».

«Voglio il mio danaro», rispose Cantliss.

Il sorriso non abbandonò il volto del vecchio. «Certo. Perché hai un buco dentro di te e credi che l’oro possa riempirlo».

«No, perché ho un debito e, se non pago, sono un uomo morto».

«Saremo tutti uomini morti a tempo debito, fratello. È come si arriva a quel momento che conta. Ma presto avrai il tuo giusto prezzo». I suoi occhi si spostarono sui bambini. «Io ne conto solamente venti».

«Il viaggio è stato lungo», intervenne Puntonero, con una mano poggiata sulla spada. «Qualche perdita era inevitabile».

«Nulla è inevitabile, fratello. Ciò che è, è tale a causa delle nostre scelte».

«Non sono io quello che compra marmocchi».

«Io li compro, non li uccido. Far del male a esseri indifesi riempie forse il buco dentro di te?»

«Non ho nessun buco dentro di me», ribatté Puntonero.

Il vecchio prese l’ultimo morso di mela. «Ah no?», e lanciò il torsolo a Puntonero. L’Uomo del Nord lo afferrò d’istinto, poi grugnì. Il vecchio, che aveva coperto la distanza che li separava in due fulminee falcate, gli piantò la punta del bastone contro il petto.

Puntonero rabbrividì, lasciando cadere il torsolo e armeggiando con la spada, ma non aveva la forza di estrarla, e Ro vide che il bastone non era un bastone, bensì una lancia, la cui lunga lama insanguinata adesso spuntava dalla schiena di Puntonero. Il vecchio lo adagiò a terra, posò una mano delicata sul suo viso e gli chiuse gli occhi.

«È brutto da dire, ma sento che il mondo sarà un posto migliore senza di lui».

Ro guardò il cadavere dell’Uomo del Nord, i vestiti già intrisi di sangue, e scoprì di essere felice, anche se non sapeva cosa questo significasse.

«Per i morti», esalò uno degli uomini di Cantliss. Alzando lo sguardo, Ro vide che molte figure erano uscite silenziosamente dalle miniere e sulle impalcature e ora volgevano lo sguardo verso di loro. Uomini e donne di tutte le razze e le età, con le teste rasate e lo stesso saio marrone.

«Alcuni miei amici», disse il vecchio mentre si alzava in piedi.

La voce di Cantliss cominciò a tremare, sottile e implorante. «Abbiamo fatto del nostro meglio».

«Mi rattrista che questo sia il vostro meglio».

«Voglio soltanto il danaro».

«Mi rattrista che il danaro sia tutto ciò che un uomo possa volere».

«Avevamo un accordo».

«Anche questo mi rattrista, ma hai ragione, lo avevamo. Il tuo danaro è là». Indicò una scatola di legno poggiata su un masso che avevano superato durante il tragitto. «Ti auguro che ti porti gioia».

Cantliss agguantò la scatola e Ro vide lo sfavillio dell’oro all’interno. L’uomo sorrise, il volto lurido scaldato dal bagliore riflesso. «Filiamocela». E insieme ai suoi uomini, Cantliss si ritirò.

In quel momento, una dei bambini prese a piagnucolare, poiché i piccoli arrivano ad affezionarsi persino alle persone più ripugnanti, se non hanno altro, così Ro le mise una mano sulla spalla e disse: «Shhh». Cercò di essere coraggiosa mentre il vecchio si avvicinava e si piazzava torreggiante di fronte a lei.

Pit serrò i minuscoli pugni e gridò: «Non far del male a mia sorella!»

L’uomo s’inginocchiò rapidamente, di modo che la sua testa calva stesse alla medesima altezza di quella di Pit e, a guardarlo così da vicino, era gigantesco. Posò un’enorme ma delicata mano sulla spalla di Pit e l’altra sulla spalla di Ro e disse: «Piccoli, il mio nome è Waerdinur, la trentanovesima Mano Destra del Creatore, e non farei mai del male a nessuno di voi, né permetterei ad altri di farlo. L’ho giurato. Ho giurato di proteggere questo sacro suolo e le persone che lo abitano, fino alla mia ultima goccia di sangue, fino al mio ultimo respiro, e soltanto la morte potrà fermarmi».

Tirò fuori una catenella sottile e la mise al collo di Ro. Appeso al filo argentato, adagiato sul suo petto, lasciò un ciondolo di metallo grigio opaco a forma di goccia.

«Che cos’è?», chiese.

«Una scaglia di drago».

«Di drago vero?»

«Sì, di drago vero. Tutti la portiamo». S’infilò le dita nella veste e tirò fuori il suo pendente per mostrarlo a Ro.

«Perché me l’hai dato?»

Il vecchio sorrise, gli occhi lucidi di lacrime. «Perché ora sei mia figlia». E la avvolse con le sue braccia per tenerla stretta a sé.

III
CRESA

La città, con meno di mille abitanti stabili, era così piena d’iniquità che l’aria stessa sembrava impregnata del puzzo dell’abiezione: gli omicidi erano fuori controllo, l’ubriachezza una regola, il gioco d’azzardo un passatempo universale e le risse una distrazione.

J.W. Buel

Una versione scadente dell’inferno

Cresa di notte?

Una versione scadente dell’inferno, solo con più puttane.

L’insediamento più grande della nuova frontiera, il paradiso dei cercatori d’oro, l’agognata destinazione della Compagnia, stava incuneata in una valle tortuosa, i cui versanti scoscesi erano punteggiati di tronconi di pini abbattuti. Era un luogo di sfrenato abbandono, sfrenate speranze e sfrenata disperazione, dove tutto era portato all’eccesso e la moderazione non esisteva, dove i sogni venivano calpestati nel fango e le nuove attese erano tracannate dalle bottiglie, per poi essere vomitate e calpestate nel fango a loro volta. Un luogo dove la stranezza era normale e l’ordinario risultava eccentrico; la morte poteva arrivare domani, perciò tanto valeva darsi alla pazza gioia oggi.

Ai suoi margini fangosi, la città consisteva più che altro di tende lacere, tra le cui falde mosse dal vento s’intravedevano scene a cui l’umanità non avrebbe mai dovuto assistere, spettacoli capaci di aggredire gli occhi. Gli edifici raffazzonati, fatti di pino spaccato e grandi speranze, si reggevano in piedi grazie agli ubriachi accasciati contro le facciate, le donne che si sporgevano dai balconi traballanti rischiando la vita per attirare clienti.

«Si è ingrandita», commentò Corlin, mentre sbirciava il traffico bagnato che ostruiva la via principale.

«E di parecchio, anche», grugnì Savian.

«Ma avrei difficoltà a dire che è migliorata».

Shy cercò di immaginarsela peggiore di così. Una sfilata di volti folli vacillava attorno a loro sul fango disseminato d’immondizia, facce adatte a una recita da incubo. Un carnevale di dementi stabilitosi permanentemente in città. La notte ruvida veniva lacerata da risatine stonate, gemiti d’orrore e piacere, grida di prestasoldi e sbuffi di mandrie, cigolii di letti semidistrutti e stridii di violini rovinati. Il tutto formava una sinfonia disperata in cui ogni battuta era diversa dall’altra, trapelante nella notte attraverso porte e finestre difettose. Era impossibile distinguere gli scrosci di risate, magari per una battuta o un giro fortunato della ruota, dagli scoppi di rabbia conseguenti a un insulto, o a una brutta carta capitata fra le mani di un giocatore.

«Oh, misericordia», borbottò Majud, coprendosi naso e bocca con la manica per non respirare le costanti zaffate di tanfo.

«Tutto ciò basterebbe per convincere un uomo a credere in Dio», disse Tempio. «E nel fatto che Egli si trovi da qualche altra parte».

Delle rovine si profilarono nella notte umida. Colonne di dimensioni inumane torreggiavano a entrambi i lati della via principale, così grosse che neanche tre uomini avrebbero potuto cingerle con le braccia. Alcune giacevano rovesciate al suolo, altre erano mozzate a circa dieci falcate da terra, altre stavano ancora in piedi, così alte che le loro sommità si perdevano nel cielo tenebroso; il bagliore incostante delle torce illuminò incisioni macchiate sulla loro superficie, lettere e rune in alfabeti dimenticati da secoli, memorie di gesta antiche, i cui perdenti e vincitori erano ormai polvere da millenni.

«Chissà com’era questo posto una volta?», chiese Shy, a cui era venuto il torcicollo a furia di guardare in alto.

«Più pulito, direi», fece Agnello.

Ai piedi di quegli arcaici pilastri, erano sorte innumerevoli baracche, simili ad accozzaglie di funghi tra radici di alberi morti. La gente aveva costruito tralicci traballanti sulle colonne, scolpito appoggi obliqui sulla loro superficie, legato corde alla loro sommità e addirittura eretto passerelle tra di esse, al punto che alcune erano del tutto ricoperte da quei pessimi lavori di falegnameria. Ormai assomigliavano a navi fantasma, arenatesi a migliaia di miglia dal mare, brulicanti di torce, lanterne e vistose pubblicità per soddisfare ogni vizio immaginabile, il tutto così precario che gli edifici si muovevano quando il vento soffiava un po’ più forte.

Man mano che i sopravvissuti della Compagnia s’inoltravano nella città, la valle si apriva un poco e l’atteggiamento generale si esacerbava ulteriormente, divenendo qualcosa a metà tra un’orgia, una rivolta e un accesso di febbre. Gozzovigliatori dagli occhi folli vi si tuffavano a bocca aperta, decisi a godersi una vita intera di divertimenti in una notte soltanto, come se la violenza e la depravazione dovessero scomparire al sorgere del sole.

Ma Shy aveva l’impressione che non sarebbero scomparse affatto.

«È come una battaglia», grugnì Savian.

«Ma senza parti avverse», aggiunse Corlin.

«E senza vittoria», intervenne Agnello.

«Solo un milione di sconfitte», concluse Tempio.

Gli uomini barcollavano e sbandavano, zoppicavano e giravano su loro stessi, muovendosi in modo grottesco o comico, ubriachi oltre ogni misura, menomati nel corpo o nel cervello, impazziti dopo mesi e mesi passati a scavare da soli in luoghi elevati ed estremi, dove le parole erano soltanto un ricordo. Shy aggirò con il cavallo un uomo che si stava pisciando sulle gambe, i pantaloni ammucchiati attorno alle caviglie e intinti nel fango; si teneva l’uccello con una mano malferma, mentre nell’altra stringeva una bottiglia da cui stava risucchiando sorsate.

«Da dove diavolo cominci qui?», Shy sentì Goldy chiedere al protettore, il quale non seppe risponderle.

La concorrenza era senz’altro umiliante. Donne d’ogni forma, colore ed età ciondolavano ovunque mettendo in mostra acri e acri di carne, esibendo la loro pelle come se fosse il costume nazionale di una ventina di Paesi diversi. Pelle d’oca, per altro, visto che il clima tendeva al freddo. Alcune tubavano, facevano sorrisini civettuoli o tiravano baci, altre gridavano promesse poco convincenti circa la qualità dei loro servizi, mentre altre ancora avevano abbandonato persino quel poco di creanza e ancheggiavano avanti e indietro di fronte alla Compagnia di passaggio, con le espressioni più agguerrite che si fossero mai viste. Una lasciò penzolare le tette calate e striate di vene azzurre dalla balaustra di un balcone, urlando: «Vi piacciono queste?»

Shy pensava che fossero invitanti quanto un paio di prosciutti andati a male. Ma non si può mai sapere cosa accenda il fuoco in certe persone. Un uomo le guardava smanioso dal basso tirandosi l’uccello davanti a tutti, e gli altri gli passavano attorno come se una cosa del genere fosse del tutto normale. Shy sbuffò.

«Di posti malfamati ne ho visitati, e ho fatto cose ignobili una volta là, ma non ho mai assistito a nulla di simile».

«Nemmeno io», fece Agnello, che si guardava attorno con la fronte aggrottata e la mano poggiata sull’elsa della spada. A Shy sembrava di vederla spesso lì quella mano, ultimamente, e aveva l’impressione che ci stesse pure comoda. Certo, Agnello non era mica l’unico a portare l’acciaio addosso. L’atmosfera di pericolo era così densa che la si poteva masticare; bande di malintenzionati dai volti truci, armati fino ai denti, infestavano i porticati e lanciavano occhiatacce dure dall’altra parte della strada, verso gruppi di altri uomini ugualmente poco raccomandabili.

Mentre erano fermi in attesa che il traffico si muovesse, un delinquente con troppo mento e fronte inesistente si avvicinò al carro di Majud e chiese: «Da quale parte della strada stai?»

Majud, che si prendeva sempre il suo tempo per riflettere, ponderò un momento prima di rispondere: «Ho acquistato un appezzamento di terra su cui intendo mettere su un’impresa, ma finché non l’avrò visto…»

«Non sta parlando di appezzamenti, stupido», sbuffò un altro individuo, con i capelli talmente unti che sembrava aver ficcato la testa in un tegame di stufato freddo. «Vuole sapere se siete dalla parte del Sindaco o di Papà Anello».

«Io sono qui per affari». Majud schioccò le redini e, con un sobbalzo, il suo carro riprese ad avanzare. «Non per schierarmi».

«L’unica cosa che non sta né di qua né di là è la fogna», gridò Bazza alle sue spalle. «Vuoi finire nella fottuta fogna, non è così?»

La strada si fece più ampia e più trafficata, un brulicante mare di fango ai lati del quale, ancora più alte di prima, si ergevano altre colonne. Poco più avanti, dove la valle si biforcava, sorgevano le rovine di un antico teatro scavato nel fianco della collina. Miele li stava aspettando accanto a un cumulo dissestato d’edificio che sembrava composto da cento baracche impilate l’una sull’altra. Qualche ottimista aveva cercato di passarvi una mano d’intonaco, ma si era arreso a metà del lavoro e aveva lasciato il resto a sfaldarsi lentamente, come una gigantesca lucertola in muta.

«Questo qui è l’Emporio della Passione, della Musica e delle Merci aride di Papà Anello. Quelli del posto lo chiamano la Casabianca», la informò Miele mentre Shy legava il cavallo. «Quello laggiù invece», e fece un cenno verso un edificio dall’altra parte del ruscello; il corso d’acqua tagliava la strada in due, fungendo sia da fognatura che da fonte d’acqua potabile, ed era attraversato da un guazzabuglio di passatoi, tavole bagnate e ponti improvvisati. «Quello è il Santuario dei Dadi del Sindaco».

Il Sindaco si era insediato tra i ruderi di un vecchio tempio - qualche colonna sormontata da un mezzo frontone incrostato di muschio - e aveva riempito gli spazi vuoti con una baraonda di assi, consacrando quel luogo al culto di divinità assai differenti dalle originali.

«Anche se, a essere onesti», riprese Miele, «entrambi offrono puttane, alcol e gioco d’azzardo, perciò la differenza sta soltanto nell’insegna. Venite, il Sindaco è ansioso di incontrarvi». Arretrò per far passare un carro sferragliante, le cui ruote posteriori imbrattarono di fango tutti quanti, poi si avviò dall’altra parte della strada.

«E io che faccio?», domandò Tempio ancora in groppa al suo somaro, con il volto pieno di panico.

«Goditi la vista. Immagino che qui ci sia una gran quantità di spunti per un predicatore. Ma se per caso dovesse venirti voglia di una sveltina, ricordati che hai dei debiti da pagare!». Shy attraversò la strada dietro ad Agnello, ben attenta a mettere i piedi sui punti più asciutti, poiché la melma minacciava di risucchiarle via le scarpe. Aggirò un mostruoso masso che, si rese conto, era la testa di un’enorme statua, metà del volto affondato nel fango e l’altra metà che ancora mostrava un cipiglio maestoso, poi salì le scale del Santuario in mezzo a due gruppi di sgherri accigliati e accedette a un ambiente pieno di luce.

Il calore improvviso fu come uno schiaffo; il fetore di corpi sudati era tale che Shy, nonostante fosse avvezza al sudiciume, temette per un momento di restarne soffocata. Le fiamme venivano alimentate in continuazione per tenerle alte, perciò l’aria era annebbiata dal fumo di legna, chagga e lampade da quattro soldi che bruciavano olio di pessima qualità, producendo un concerto di sfrigolii e scoppiettii. Gli occhi di Shy presero a lacrimare all’istante. Le mura macchiate, fatte in parte di legno verdastro e in parte di pietra incrostata di muschio, trasudavano la condensa d’inconsolabili respiri. Montate su delle nicchie che sovrastavano l’umanità pullulante, c’erano delle impolverate armature imperiali che dovevano essere appartenute a qualche grande generale dell’antichità e alle sue guardie, il fiero passato che, dall’alto, rivolgeva la sua riprovazione senza volto su un presente colmo di miseria.

«Di male in peggio», osservò Agnello.

«Quando mai va di male in meglio?», domandò Miele.

Il locale risuonava del frastuono dei dadi tirati e delle puntate gridate, degli insulti lanciati e degli avvertimenti berciati. C’era una banda musicale che percuoteva gli strumenti come se fosse questione di vita o di morte, e alcuni prospettori sbronzi cercavano di cantare senza conoscere neppure un quarto delle parole, motivo per cui compensavano con degli insulti a casaccio. Un uomo le barcollò davanti afferrandosi il naso rotto e andò addosso al bancone di legno lucido - probabilmente l’unica cosa del posto a essere quasi pulita - il cui ripiano sembrava lungo mezzo miglio, del tutto stipato di clienti che chiedevano da bere a gran voce. Nel tirarsi indietro, mancò poco che Shy inciampasse su degli uomini che stavano giocando a carte. Una donna era seduta a cavalcioni su uno di loro e gli ficcava la lingua in bocca come se tentasse di raccogliere una pepita d’oro che gli si era incastrata nel gargarozzo.

«Dab Miele?», gridò uno con una barba che gli arrivava fin sotto gli occhi, dando una manata sul braccio dell’anziano esploratore. «Guardate, Miele è tornato!»

«Già, e ho portato con me una Compagnia».

«Avete avuto problemi con il vecchio Sangeed durante il viaggio?»

«Sì. E per questo è morto».

«Morto?»

«Oh, ci puoi giurare». Puntò un pollice verso Agnello. «È stato questo ragazzo a…»

Ma l’uomo barbuto era già salito sul tavolo più vicino, mandando all’aria bicchieri, carte e gettoni. «Ascoltate tutti! Dab Miele ha ammazzato quel verme di Sangeed! Il vecchio Spettro bastardo è morto!»

«Evviva Dab Miele!», ruggì qualcuno, dopo di che un’ondata di acclamazioni si levò verso le travature ammuffite del soffitto e la banda attaccò un motivo ancora più frenetico di prima.

«Aspetta», intervenne Miele. «Non l’ho ucciso io…»

Agnello lo prese da parte. «“Il silenzio è l’armatura migliore di un guerriero”, afferma il detto. Portaci dal Sindaco».

Si fecero strada tra la calca palpitante, di fronte a una gabbia dove due addetti soppesavano polvere d’oro e monete d’ogni valuta, sfruttando l’alchimia dell’abaco per trasformarle in gettoni da gioco e viceversa. Alcune delle persone che Agnello spinse da parte per passare non gradirono molto questo suo gesto e si girarono verso di lui con l’intenzione di dirgliene quattro, ma ci ripensarono subito non appena videro la sua faccia. La stessa faccia calante e triste per cui i ragazzi lo prendevano in giro a Buon Commercio. Era un uomo molto cambiato da quei giorni. O forse aveva soltanto rivelato la sua vera natura.

Due sgherri dagli occhi così stretti che sembravano chiodi bloccavano il fondo delle scale, ma Miele sbraitò: «Questi due sono venuti a incontrare il Sindaco!», e spinse Agnello e Shy a procedere con delle pacche sulle spalle. Li condusse lungo una balconata che dominava la sala zeppa di gente, fino a una pesante porta fiancheggiata da altre due facce scure.

«Ci siamo», disse l’esploratore prima di bussare.

Una donna venne ad aprire. «Benvenuti a Cresa», esordì.

Indossava un vestito di raso nero a maniche lunghe, abbottonato fino al collo. Shy ritenne che avesse superato i quarant’anni già da un bel pezzo, a giudicare dai capelli striati di grigio, ma doveva essere stata molto bella da giovane ed era affascinante ancora adesso. Prese la mano di Shy con la sua e vi premette sopra l’altra. «Tu devi essere Shy. E tu Agnello». Riservò lo stesso trattamento alla manona indurita di Agnello; dopo un attimo di silenzio, lui la ringraziò con voce gracchiante e si ricordò tardivamente di togliersi il cappello malridotto, lasciando i capelli radi e incolti tutti sottosopra.

Eppure, la donna sorrise come se non le fosse mai stato rivolto un gesto più galante. Chiuse la porta e, con il clicchettio deciso della serratura all’interno dell’infisso, la follia della sala di sotto venne isolata e tutto fu all’improvviso calmo e ragionevole. «Prego, sedetevi. Mastro Miele mi ha raccontato dei vostri guai. I vostri bambini rapiti. Una cosa terribile». E aveva un’espressione talmente addolorata che sembrava fossero stati i suoi figli a sparire.

«Già», fece Shy, che non sapeva come reagire di fronte a tanta comprensione.

«Qualcuno gradisce da bere?». Versò quattro abbondanti bicchieri di liquore senza attendere risposta. «Vi prego di perdonare lo stato di questo posto. Come immaginerete, non è semplice reperire arredamento di qualità qui».

«Ci accontenteremo», rispose Shy, anche se probabilmente era la poltrona più comoda su cui si fosse mai seduta e la stanza più bella in cui fosse mai entrata, con drappeggi kantichi alle finestre, candele all’interno di lampade di vetro colorato e una grande scrivania con un ripiano coperto di cuoio nero, appena macchiato da cerchi di bottiglie.

Aveva proprio delle belle maniere quella donna, pensò Shy mentre lei distribuiva i bicchieri. Non erano quelle maniere arroganti tipiche degli idioti con la puzza sotto il naso, convinti che comportarsi con spocchia li elevasse al di sopra della plebaglia. Erano maniere che ti facevano sentire di valere qualcosa, anche se eri stanca e lurida come un cane, anche se il culo ti si era consumato dentro i pantaloni e neppure tu sapevi quante miglia di piana polverosa avessi percorso dal tuo ultimo bagno.

Shy bevve un sorsetto dal bicchiere e notò che il liquore, così come tutto il resto, era di gran lunga troppo pregiato per il suo ceto, poi si schiarì la voce e disse: «Speravamo di vedere il Sindaco».

La donna si appoggiò contro il bordo della scrivania - Shy aveva l’impressione che si sarebbe sentita a suo agio anche se si fosse seduta sulla lama di un rasoio - e rispose: «Sì, lo state facendo».

«Cosa, sperare?»

«Vedere il Sindaco».

Agnello si mosse imbarazzato sulla poltrona, come se fosse troppo comoda per lui.

«Sei una donna?», domandò Shy, un po’ rintronata dall’inferno là fuori e dall’improvvisa, pulita quiete di quella stanza.

Il Sindaco sorrise e basta. Lo faceva in continuazione, eppure, chissà perché, il suo sorriso non stancava mai. «Dall’altra parte della strada, usano altre parole per definirmi, ma sì». Il modo in cui buttò giù il liquore lasciava pensare che non era il primo, non sarebbe stato l’ultimo e comunque non avrebbe fatto molta differenza. «Miele mi ha detto che state cercando qualcuno».

«Un uomo che si chiama Grega Cantliss», spiegò Shy.

«Conosco Cantliss. Feccia piena di boria. Ruba e uccide per conto di Papà Anello».

«Dove possiamo trovarlo?», chiese Agnello.

«Credo sia fuori città al momento, ma penso che presto sarà di ritorno».

«Quanto presto?», volle sapere Shy.

«Quarantatré giorni».

Il mondo le crollò addosso. Si era fatta forza all’idea di ricevere buone notizie, o almeno notizie di qualche genere. Il pensiero dei volti sorridenti di Pit e Ro e degli abbracci felici di ricongiungimento l’avevano spronata ad andare avanti. Avrebbe dovuto saperlo che la speranza è come l’umidità: per quanto si cerchi di tenerla fuori, ce n’è sempre un po’ che s’infiltra dentro. Scolò il liquore tutto d’un fiato, che non era più così dolce adesso, e sibilò: «Cazzo».

«Abbiamo fatto tanta strada». Agnello poggiò piano il bicchiere sulla scrivania e, con un accenno di preoccupazione, Shy notò che stringeva il vetro talmente forte da sbiancarsi le nocche. «Apprezzo la tua ospitalità, la apprezzo davvero, ma non sono proprio dell’umore adatto per cazzeggiare. Dov’è Cantliss?»

«Anche io sono raramente dell’umore adatto per cazzeggiare». Quella parola suonò doppiamente volgare quando il Sindaco la pronunciò con la sua voce levigata. La donna sostenne lo sguardo di Agnello come se, buone maniere o no, fosse meglio non contrariarla. «Cantliss tornerà tra quarantatré giorni».

Shy non era una che si abbatteva con facilità. Si prese un istante per infilarsi la lingua nello spazio tra i denti e soffermarsi sulle ingiustizie che il mondo aveva inflitto alla sua indegna carcassa, poi però andò avanti. «Perché, che succede di speciale tra quarantatré giorni?»

«La crisi raggiungerà l’apice qui a Cresa».

Shy fece un cenno verso la finestra e verso lo strepito della pazzia che aleggiava fuori dai vetri. «A me sembra l’abbia già raggiunto».

«Non del tutto». Il Sindaco si alzò e le porse la bottiglia.

«Perché no?», disse Shy, e neppure Miele e Agnello declinarono un altro bicchierino. Rifiutarsi di bere a Cresa sembrava sbagliato quanto rifiutarsi di respirare. Soprattutto dal momento che il liquore era così buono e l’aria così merdosa.

«Siamo qui da otto anni, Papà Anello e io, a fissarci dai lati opposti della strada». Il Sindaco andò alla finestra e osservò il delirante carnaio di sotto. Aveva un modo di camminare così sciolto e aggraziato che sembrava si muovesse su delle rotelle, invece che sulle gambe. «Quando arrivammo qui, non c’era niente sulla mappa, a parte una fenditura nel terreno. Venti baracche tra le rovine, posti dove i trappolatori venivano a svernare».

Miele ridacchiò. «Eri una specie di apparizione tra loro».

«Sì, ma ci misero poco ad abituarsi a me. Otto anni, mentre la città cresceva attorno a noi. Sopravvivemmo alla pestilenza, a quattro incursioni degli Spettri e a due dei banditi, poi a una seconda epidemia, e dopo aver spento il grande rogo, ricostruimmo Cresa più grande e più bella di prima. Fummo pronti quando trovarono l’oro e la gente cominciò ad arrivare. Otto anni in cui ci siamo fissati a vicenda dai lati opposti della strada, aggredendoci a parole. Ma la nostra non è mai stata una guerra aperta».

«Vuoi per favore arrivare al punto?», fece Shy.

«La nostra faida è diventata dannosa per gli affari. Abbiamo deciso di risolvere la questione secondo il Diritto minerario, che è l’unica Legge esistente qui al momento, e vi assicuro che la gente la prende molto sul serio. Trattiamo la città come se fosse un lotto conteso tra due rivali. Chi vince prende tutto».

«Chi vince a cosa?», chiese Agnello.

«Uno scontro. Non è stata una mia decisione, Papà Anello mi ha convinto con l’inganno. Un duello, uomo contro uomo, senza armi, in un Cerchio tracciato nel vecchio anfiteatro».

«Un duello nel Cerchio», borbottò Agnello. «A morte, immagino».

«Da quanto so, di solito lo scontro si conclude con la morte di un duellante. Mastro Miele mi ha detto che tu hai una discreta esperienza in quel campo».

Agnello lanciò un’occhiata all’esploratore, poi a Shy, e infine tornò a guardare il Sindaco. Grugnì: «Un po’».

C’era stato un tempo, non molto lontano, in cui Shy sarebbe scoppiata a ridere all’idea di Agnello che combatteva a morte, ma adesso non riusciva a pensare a nulla di meno divertente.

Eppure, Miele ridacchiò mentre posava il bicchiere vuoto. «Penso sia il momento di interrompere questa messinscena, eh?»

«Quale messinscena?», fece Shy.

«Quella di Agnello», rispose Miele. «Ovviamente. Sai come lo chiamo io un lupo mascherato da pecora?»

Agnello lo guardò. «Scommetto che muori dalla voglia di dircelo».

«Lupo». L’anziano esploratore agitò un dito verso di lui dall’altra parte della stanza. «Il sospetto mi è venuto nel momento in cui ho visto un gigantesco Uomo del Nord con nove dita massacrare due viandanti ad Averstock, ma poi ti ho guardato schiacciare Sangeed come se fosse uno scarafaggio, e il mio sospetto è diventato una certezza. Quando vi ho chiesto di unirvi a noi, ammetto di aver pensato che tu e il Sindaco potevate essere la soluzione ai vostri reciproci problemi…»

«Piccolo astuto bastardo!», ringhiò Agnello, gli occhi infuocati e le vene d’improvviso in evidenza sul collo massiccio. «Sta’ attento quando togli quella maschera, stronzo, perché potrebbe non piacerti ciò che ci trovi sotto!»

Miele trasalì, Shy fece una smorfia e l’accogliente stanza sembrò d’un tratto sospesa sull’orlo di un grande precipizio, un posto estremamente pericoloso per fare una chiacchierata. Poi, il Sindaco sorrise come se fosse tutto uno scherzo tra amici, prese con delicatezza la mano tremante di Agnello e gli riempì il bicchiere, prolungando per un istante il contatto con le sue dita.

«Papà Anello ha portato qui un uomo che combatta per lui», riprese, tranquilla come non mai. «Un Uomo del Nord chiamato il Dorato».

«Glama il Dorato?». Agnello si fece piccolo sulla poltrona, come imbarazzato dal suo accesso di collera.

«L’ho sentito quel nome», intervenne Shy. «Si dice che chiunque scommetta contro di lui in uno scontro sia uno sciocco».

«Dipende dal suo avversario. Nessuno dei miei uomini può competere con lui, ma tu…». Si piegò in avanti e il soffio di profumo dolce, raro come oro tra tutti i fetori di Cresa, turbò un poco persino Shy. «Beh, da ciò che ho sentito da Miele, tu potresti competere con chiunque».

C’era stato un tempo in cui Shy si sarebbe scompisciata dalle risate anche a questa affermazione. Adesso non accennò nemmeno una risatina.

«Credo che i miei anni migliori siano alle mie spalle, ormai», ribatté Agnello.

«Oh, andiamo! Né tu né io siamo così avanti con gli anni. Mi serve il tuo aiuto, così io potrò aiutare te». Il Sindaco scrutò il volto di Agnello e lui la guardò come se nella stanza ci fossero soltanto loro due. Shy avvertì una brutta sensazione in quel momento. Come se quella donna fosse appena riuscita a raggirarla senza neppure parlare di prezzi.

«Cosa ci impedisce di trovare i bambini con altri mezzi?», chiese in tono secco, la voce dura come quella di un corvo in un cimitero.

«Nulla», rispose semplicemente il Sindaco. «Ma se volete Cantliss, Papà Anello tenterà in tutti i modi di intralciarvi e io sono l’unica che può togliervelo dai piedi. Non è giusto, Dab?»

«È vero», replicò l’esploratore, ancora un poco sconvolto. «Il giusto lo lascio a giudici migliori di me».

«Ma non dovete decidere subito. Farò preparare una stanza per voi alla Locanda di Camling. È la cosa più vicina a un terreno neutrale qui. Se vorrete trovare i vostri bambini senza il mio aiuto, allora andate con la mia benedizione. Altrimenti…». Il Sindaco rivolse loro l’ennesimo sorriso. «Io sono qui».

«Finché Papà Anello non ti butterà fuori a calci».

I suoi occhi scattarono su Shy, colmi di rabbia, infuocati e gelidi, ma solo per un momento, poi la donna scrollò le spalle. «Io spero di rimanere ancora». E versò a tutti un altro giro da bere.

Lotti

«È un lotto», disse Tempio.

Majud annuì con lentezza. «Innegabile».

«Ma, oltre quello», riprese Tempio, «non oserei aggiungere altro».

Majud scosse la testa con lentezza. «Nemmeno io. Pur essendone il proprietario».

A quanto pareva, le voci sull’abbondanza d’oro a Cresa erano decisamente esagerate, ma nessuno poteva negare che la riserva di fango raggiungeva proporzioni epiche. C’era quell’infida striscia di melma che costituiva la via principale, lungo la quale tutti erano costretti ad arrancare, imprecare e trascinarsi per tentare la fortuna. C’era quella guazza lurida che schizzava dalle ruote dei carri quando pioveva e arrivava a lambire altezze vertiginose, annaffiando ogni casa, colonna, animale o persona del luogo. C’era una mota strisciante e acquosa che sembrava risalire da sotto terra, s’infiltrava nel legno e nella tela e dava luogo all’insorgenza di muffe e muschio, macchiando di nero l’orlo di ogni vestito della città. C’era una scorta inesauribile di sterco, merda, cacca e deiezioni d’ogni colore e conformazione, che molto spesso si poteva trovare nei posti più impensabili. Infine, naturalmente, c’era l’onnipresente decadenza morale.

Il lotto di Majud era ricco di tutto questo e anche di più.

Un individuo indescrivibilmente macilento uscì inciampando da una delle miserabili tende piantate alla rinfusa sull’appezzamento; si fece salire il catarro in gola con un raschio prolungato e sonoro e poi lanciò uno sputo sul fango disseminato d’immondizia. Rivolse a Majud e Tempio l’occhiata più bellicosa che si fosse mai vista, dunque si grattò la barba infestata di parassiti, si tirò su i mutandoni marcescenti solo per lasciarseli calare di nuovo e se ne ritornò nell’indicibile oscurità da cui era venuto.

«Si trova in una buona posizione», disse Majud.

«Eccellente», concordò Tempio.

«Proprio lungo la via principale». Anche se Cresa era talmente stretta che quella era praticamente l’unica strada della città. L’arteria centrale era diversa alla luce del giorno; non più pulita, anzi, forse era anche più sporca, però, almeno, l’atmosfera da manicomio in rivolta era scomparsa. La fiumana di criminali ubriachi tra le colonne in rovina era diventata un rigagnolo più rispettabile. Indubbiamente, i bordelli, le bische, le fumerie di corteccia e le bettole accettavano ancora clienti, ma non pubblicizzavano più la loro attività come se il mondo dovesse finire l’indomani. Adesso venivano alla luce tutti i luoghi e i mestieri che mettevano in atto strategie meno spettacolari per spennare la gente di passaggio: trattorie, cambiavalute, banchi dei pegni, maniscalchi, scuderie, macelli, scuderie e macelli assieme, disinfestatori di topi e cappellai, commercianti d’animali e pellicce, venditori di case e consulenti minerari, mercanti con indosso un equipaggiamento da scavo d’esecrabile qualità e un servizio postale, il cui rappresentante era stato colto in flagrante da Tempio mentre buttava tutte le lettere in un ruscello appena fuori città. Gruppi di prospettori dallo sguardo annebbiato arrancavano infelici verso le loro concessioni di terra, probabilmente nella speranza di arraffare abbastanza polvere d’oro nei letti gelati dei torrenti per pagarsi un’altra notte di bagordi. Di tanto in tanto, una scarmigliata Compagnia entrava in città all’inseguimento dei sogni più disparati, e solitamente i membri mostravano le stesse espressioni d’orrore e sgomento che avevano avuto anche Majud e Tempio al loro arrivo.

Questa era Cresa. Un luogo di gente di passaggio.

«Ho portato un’insegna», disse Majud, dandole dei colpetti affettuosi. Era tutta pitturata di bianco brillante, con le lettere dorate che annunciavano: MAJUD E CURNSBICK - LAVORI IN METALLO, CARDINI, CHIODI, ATTREZZI, PARTI DI CARRO, ARTIGIANATO VARIO D’ALTA QUALITÀ. Poi diceva LAVORI IN METALLO in altre cinque lingue, saggia precauzione a Cresa, dove a volte sembrava che neppure due persone parlassero lo stesso idioma, figurarsi leggerlo. La grafia in nordico era sbagliata, ma era pur sempre migliore delle altre insegne pacchiane che penzolavano lungo la strada principale. Dall’altra parte della via, un edificio sfoggiava una targa rossa, con delle lettere di vernice gialla colata nella parte inferiore. C’era scritto semplicemente PALAZZO DELLA FICA.

«L’ho portata da Adua», disse Majud.

«È una nobile insegna, rappresenta la tua grande conquista nell’essere giunto tanto lontano. Adesso ti serve soltanto un edificio a cui appenderla».

Il mercante si schiarì la voce, facendo sobbalzare quel suo pronunciato pomo d’Adamo. «Se non sbaglio, nell’impressionante elenco di tutti i tuoi mestieri, figurava anche il costruttore».

«Se non sbaglio, non ne fosti affatto impressionato», ribatté Tempio. «“Non ci servono case qui fuori”, furono le tue esatte parole».

«Hai un’ottima memoria per le conversazioni».

«Sì, in particolare per quelle da cui dipende la mia vita».

«Devo forse scusarmi con te ogni volta che tento di parlarti?»

«Non vedo perché non dovresti».

«In tal caso, ti chiedo scusa. Mi sbagliavo sul tuo conto. Ti sei dimostrato un fidato compagno di viaggio e una preziosa guida spirituale». Un cane randagio attraversò zoppicando il lotto, annusò una cacata, poi ne mollò una a sua volta e passò oltre. «Essendo un carpentiere…»

«Ex carpentiere».

«…che ne diresti di costruire su questo appezzamento?»

«Se mi tenessi un coltello alla gola, intendi?». Tempio si fece avanti. Il suo stivale affondò nel fango fin sopra la caviglia e soltanto con notevole sforzo riuscì a tirarlo fuori con uno sciaguattio.

«Il terreno non è dei migliori», fu costretto ad ammettere Majud.

«Il terreno è sempre buono, se si scava abbastanza a fondo. Si potrebbe cominciare col piantare dei piloni freschi di legno massiccio».

«Quel compito richiederebbe parecchia forza. Dovrò chiedere a Mastro Agnello se può dedicarci un paio di giorni».

«Lui sì che è un tipo forzuto».

«Non mi piacerebbe per niente essere un pilone sotto i colpi del suo martello».

«Nemmeno a me». Tempio s’era sentito un palo preso a martellate sin da quando aveva lasciato la Brigata della Fausta Mano, e ora sperava di far cessare quella sensazione. «Poi, ci servirebbe uno scheletro di legno massiccio da poggiare su questi piloni, e dopo, opportunamente congiunte e ben fissate, delle travi di sostegno per un pavimento di tavole di pino, onde tenere i tuoi clienti lontani dal fango. Al piano terra, sul davanti ci sarebbe la bottega, sul retro gli uffici e l’officina; si potrebbe anche assumere un muratore che si occupi della canna fumaria e del locale in pietra che ospiterebbe la forgia. Al piano di sopra, ci sarebbero i tuoi alloggi, magari con una balconata che domini la via, visto che tale sembra essere la moda del posto. Potresti anche addobbarla con delle donne seminude, se lo desideri».

«Penso che eviterò di seguire la moda del posto fino a quel punto».

«Un tetto spiovente terrebbe lontane le piogge invernali e fungerebbe da mansarda per il magazzino o i dipendenti». L’edificio prese forma nell’immaginazione di Tempio, la sua mano che descriveva le dimensioni approssimative, l’effetto appena rovinato da un branco di selvatici bimbi Spettro che scorrazzavano nudi nel ruscello merdoso oltre il lotto.

Majud fece uno sbrigativo cenno d’approvazione. «Avresti dovuto dire architetto, piuttosto che carpentiere».

«Avrebbe fatto differenza?»

«Per me sì».

«Non me lo dire, per Curnsbick no».

«Ha il cuore d’acciaio quando…»

«Ne ho trovata una!». Un individuo incrostato di sozzura entrò in città lungo la strada fangosa, spronando il ronzino spompato a zoppicare più veloce che poteva, una mano levata in alto come se impugnasse la parola dell’Onnipotente. «Ne ho trovata una!», ruggì di nuovo. Tempio colse lo scintillio rivelatore dell’oro tra le sue dita. Gli uomini lanciarono acclamazioni poco convinte e gli porsero le loro tiepide congratulazioni; si radunarono attorno a lui mentre scivolava giù di sella e gli diedero delle pacche sulle spalle, forse nella speranza che la sua buona sorte fosse contagiosa.

«Uno dei pochi fortunati», commentò Majud. Osservarono l’uomo salire le scale del Santuario dei Dadi del Sindaco, caracollando sulle gambe arcuate, seguito da un codazzo di gente trasandata desiderosa anche solo di vedere una pepita d’oro.

«Scommetto che per l’ora di pranzo sarà di nuovo un indigente», disse Tempio.

«Gli dai così tanto tempo?»

Una tenda si aprì all’improvviso. Si udì un grugnito dall’interno e un arco di piscio spuntò da dietro la falda, innaffiò il lato della tenda vicina e gocciolò sul fango, poi diminuì gradualmente fino a fermarsi. La tenda si richiuse.

Majud esalò un respiro profondo. «In cambio del tuo aiuto nella costruzione dell’edificio in questione, sarei pronto a pagarti un marco al giorno».

Tempio sbuffò. «Allora Curnsbick non ha scacciato tutta la carità dal Mondo Circolare».

«La Compagnia si sarà pure sciolta, ma io sento ancora di dovermi preoccupare delle persone con cui ho viaggiato».

«Oppure, ti aspettavi di trovare un carpentiere qui, ma adesso ti sei reso conto che l’abilità dei costruttori del posto è… inadeguata». Tempio guardò l’edificio accanto al lotto con un sopracciglio sollevato; ogni porta e finestra era sbilenca e tutta la struttura sembrava pendere da una parte, nonostante il supporto di un antico blocco di roccia mezzo sommerso dal fango. «Magari, ti piacerebbe mettere su una sede per gli affari che non venga spazzata via dal prossimo acquazzone. Credi che il tempo qui sia molto brutto d’inverno?»

Una breve pausa, durante la quale una folata di vento gelato sbatacchiò i tessuti delle tende e fece scricchiolare in modo allarmante il legno dei palazzi circostanti. «Quale sarebbe la tua tariffa?», chiese Majud.

Tempio aveva preso seriamente in considerazione l’idea di defilarsi e lasciare il suo debito con Shy Sud per sempre sospeso a settantasei marchi. Ma la triste verità era che non aveva nessun posto dove andare e nessuno con cui andarci, ed era ancora più inutile da solo che in compagnia. Per questo motivo gli serviva del danaro. «Tre marchi al giorno». Era un quarto di quanto lo pagava Cosca, ma dieci volte il suo salario di mandriano in coda.

Majud schioccò la lingua. «Ridicolo. È il giurista dentro di te che parla in questo momento».

«È un amico intimo del carpentiere».

«Come faccio a sapere che il tuo lavoro sarà all’altezza del compenso?»

«Ti sfido a trovare qualcuno che non sia del tutto soddisfatto della qualità della mia carpenteria».

«Ma se qui non hai costruito nessuna casa!»

«Appunto, la tua sarà unica. I clienti verranno a frotte per ammirarla».

«Un marco e mezzo al giorno. Pochi pezzi in più e Curnsbick vorrà la mia testa!»

«Detesterei avere la tua morte sulla coscienza. Due marchi, inclusi i pasti e l’alloggio». Tempio gli porse la mano.

Tuttavia Majud la guardò senza entusiasmo. «Shy Sud ha stabilito un brutto precedente per quanto riguarda le negoziazioni».

«La sua mancanza di scrupoli è pressoché pari a quella di Mastro Curnsbick. Forse dovrebbero mettersi in affari insieme».

«Sempre che due sciacalli siano in grado di condividere una carcassa». Si strinsero la mano, poi tornarono a studiare l’appezzamento. Il tempo intercorso non l’aveva migliorato in alcun modo.

«Il primo passo da fare sarebbe sgomberare il terreno», disse Majud.

«Concordo. Il suo attuale stato costituisce un’autentica offesa a Dio. Per non parlare dell’oltraggio alla salute pubblica». Un altro occupante era emerso da una struttura di tela ammuffita, così floscia che all’interno doveva sicuramente toccare il terreno melmoso. Questo figuro non indossava nulla a parte una lunga barba grigia, che però non arrivava a coprirgli le vergogne, né a proteggere chiunque altro dalla vergogna di doverle vedere, e una cintura con un grande pugnale infoderato. Si sedette sulla sporcizia e iniziò ad addentare ferocemente un osso. «L’aiuto di Mastro Agnello ci sarebbe utile anche in quel frangente».

«Senza dubbio». Majud gli diede una manata alla schiena. «Io vado a cercare l’Uomo del Nord, tu comincia a liberare il lotto».

«Io?»

«Chi altri se no?»

«Sono un carpentiere, non un ufficiale giudiziario!»

«Ieri eri un sacerdote e un mandriano, e il momento prima eri un legale! Un uomo dai molti talenti come te saprà trovare una soluzione, ne sono certo». Majud zampettò svelto lungo la strada.

Tempio alzò gli occhi dalla lordura terrena e li rivolse ai cieli puliti e azzurri. «Non dico di non meritarlo, ma certo che a Te piace mettere alla prova un uomo». Quindi si tirò su le gambe dei pantaloni e si diresse schifiltosamente verso il barbone nudo che stava rosicchiando l’osso; si mosse zoppicando un poco, poiché la chiappa che Shy gli aveva infilzato sulle pianure ancora lo tormentava, soprattutto al mattino.

«Buongiorno!», esclamò.

L’uomo lo guardò con gli occhi strizzati, succhiando un lembo di grasso attaccato all’osso. «Non penso proprio. Hai da bere?»

«Ho creduto che fosse meglio smettere».

«Allora spero tu abbia una cazzo di buona ragione per venirmi a importunare, ragazzo».

«Ce l’ho una ragione. Ma dubito profondamente che la riterrai buona».

«Non ti resta che provare».

«Il fatto è», azzardò Tempio, «che presto costruiremo un edificio su questo lotto».

«E come farete con me sopra?»

«Infatti, speravo di convincerti ad andartene».

Il barbone esaminò per bene ogni parte del suo osso in cerca di ulteriore nutrimento e, dal momento che non ne trovò, lo lanciò a Tempio, facendoglielo rimbalzare sulla camicia. «Non mi convincerai a fare un bel niente senza darmi qualcosa da bere».

«Il punto è che questo lotto appartiene al mio ingaggiatore, Abram Majud, e…»

«Chi lo dice?»

«Chi… lo dice?»

«Ti sembra che io balbetti, stronzo?». L’uomo estrasse il pugnale come se dovesse impiegarlo per svolgere qualche compito quotidiano, ma le implicazioni del gesto erano piuttosto chiare. La lama era davvero grande, e vista la predominanza di sporcizia che ricopriva ogni cosa nel raggio di dieci falcate, anche notevolmente pulita, tanto che il filo scintillava al sole del mattino. «Ti ho chiesto, chi lo dice?»

Tempio arretrò sulle gambe malferme. Dritto contro qualcosa di molto solido. Si voltò rapido; si aspettava di ritrovarsi faccia a faccia con un altro abitante delle tende, probabilmente in possesso di un pugnale ancora più grande - Dio lo sapeva che il numero di grossi coltelli lì a Cresa era elevato e distinguerli dalle spade era del tutto impossibile -, invece fu immensamente sollevato di vedere Agnello che torreggiava su di lui.

«Io lo dico», disse l’Uomo del Nord al barbone. «Ignorami, se vuoi. Agita quella lama per un altro po’. Ma poi potresti scoprire che qualcuno te l’ha ficcata su per il culo».

L’uomo guardò il pugnale, forse rimpiangendo di non aver optato per un’arma più piccola. Comunque, lo mise via con espressione sottomessa. «Penso che me ne andrò da qualche altra parte».

Agnello fece un cenno della testa a quelle parole. «Penso pure io».

«Posso prendere i pantaloni?»

«Sarebbe fottutamente meglio per te».

Rientrò strisciando nella sua tenda e tornò fuori mentre si abbottonava il capo di vestiario più lacero che Tempio avesse mai visto. «La tenda la lascio, se per voi fa lo stesso. Non è molto buona».

«Non l’avrei mai detto», ironizzò Tempio.

L’uomo indugiò per un attimo ancora. «C’è qualche possibilità di avere quel bicchierino che…»

«Sloggia», ringhiò Agnello, e il barbone se la diede a gambe come se avesse un cane idrofobo alle calcagna.

«Ah, eccoti, Mastro Agnello!». Majud arrancava verso di loro e teneva sollevate le gambe dei pantaloni con entrambe le mani, mettendo allo scoperto due snelli polpacci sporchi di fango. «Speravo di convincerti a lavorare per me, e già ti trovo qui a darti da fare!»

«Non è nulla», disse Agnello.

«A ogni modo, se volessi aiutarci a ripulire il posto, sarei lieto di pagarti…»

«Non preoccuparti di questo».

«Davvero?». Il debole sole luccicò sul dente d’oro di Majud. «Se vorrai farmi questo favore, ti considererei un amico per il resto della mia vita!»

«Devo avvisarti, essere mio amico può metterti in una posizione pericolosa».

«Sento che vale la pena correre il rischio».

«Se in questo modo risparmierà qualche pezzo», intervenne Tempio.

«Ho già tutto il danaro che mi serve», riprese Agnello, «ma sono sempre stato tristemente a corto di amici». Si accigliò nel vedere la testa del vagabondo con i mutandoni spuntare da dentro la tenda e affacciarsi alla luce del sole. «Tu!», e l’uomo si rintanò nuovamente all’interno come una tartaruga nel guscio.

Majud sollevò le sopracciglia nel guardare Tempio. «Magari fossero tutti così accomodanti».

«Non tutti sono stati obbligati a vendersi come schiavi».

«Potevi anche rifiutarti». Shy si trovava sulla veranda pericolante dell’edificio vicino, appoggiata alla ringhiera con i piedi incrociati e le dita penzoloni. Per un momento Tempio ebbe difficoltà a riconoscerla. Indossava una camicia nuova, con le maniche arrotolate e gli avambracci abbronzati in bella vista, uno con la spirale arrossata della vecchia bruciatura da corda. Sopra portava un gilè di pelle di pecora, che era indubbiamente giallo secondo ogni ragionevole avviso, ma sembrava bianco come un’apparizione divina in mezzo a tutto quello sporco. Il cappello macchiato era lo stesso, solo che lo teneva un poco inclinato all’indietro, e i capelli erano meno unti, più rossi, mossi dalla brezza.

Tempio rimase là a guardarla e scoprì che ci stava prendendo gusto. «Sembri…»

«Pulita?»

«Una cosa del genere».

«E tu sembri… sorpreso».

«Un po’».

«Pensavi che puzzassi per scelta?»

«No, pensavo che non potessi farne a meno».

Shy lanciò un minuscolo sputo attraverso la fessura tra i denti davanti e per poco non prese gli stivali di Tempio. «Allora hai scoperto il tuo errore. Il Sindaco è stato così gentile da farmi usare la sua vasca da bagno».

«Hai fatto il bagno con il Sindaco, eh?»

Lei gli fece l’occhiolino. «Faccio carriera».

Tempio si afferrò la camicia, tenuta insieme soltanto dalle macchie più resistenti. «Pensi che farebbe il bagno anche a me?»

«Potresti chiederglielo. Ma credo ci siano quattro possibilità su cinque che ti faccia uccidere».

«Mi piacciono le tue stime. Molte persone puntano tutto sulla mia prematura morte».

«Ha a che fare con il fatto che sei un legale?»

«Ti comunico che, a partire da oggi, sono un carpentiere e un architetto».

«Beh, sei veloce a cambiare mestiere quanto una puttana a sfilarsi le mutande».

«Un uomo deve cogliere le opportunità che gli si presentano». Si voltò a esaminare il lotto con un gesto vago della mano. «Sono stato assunto per costruire su questo impareggiabile appezzamento un edificio che ospiti la residenza e la sede della ditta Majud e Curnsbick».

«Congratulazioni per aver abbandonato la professione legale ed essere diventato un membro rispettabile della comunità».

«Perché, ne esistono a Cresa?»

«Non ancora, ma presto esisteranno. Metti insieme un branco di assassini avvinazzati e vedrai che non ci vorrà molto prima che qualcuno cominci a rubare, poi a mentire, poi a dire parolacce, e infine a comportarsi con sobrietà, a mettere su famiglia e svolgere un lavoro onesto».

«Una brutta china, direi». Tempio osservò Agnello che scortava un ubriacone scapigliato fuori dal lotto, i suoi pochi averi trascinati nel fango dietro di lui. «Il Sindaco ti aiuterà a trovare tuo fratello e tua sorella?»

Shy esalò un lungo sospiro. «Forse. Ma il suo aiuto ha un prezzo».

«Niente è gratuito».

«Già, niente. Com’è la paga del carpentiere?»

Tempio fece una smorfia. «Purtroppo, basta appena per sopravvivere…»

«Due marchi al giorno, più i benefici!», gridò Majud, mentre smantellava l’ultima tenda evacuata. «Ho conosciuto banditi più cortesi nei confronti delle proprie vittime!»

«Due marchi da quel taccagno?». Shy fece un cenno d’approvazione. «Ben fatto. Mi darai un marco al giorno per il debito».

«Un marco», si costrinse a rispondere Tempio. «Molto ragionevole». Ammesso che esistesse un Dio, la Sua abbondanza era sempre un prestito, mai un regalo.

«Pensavo che la Compagnia si fosse sciolta!». Dab Miele fermò il cavallo accanto al lotto, con Roccia-che-Piange sempre al suo fianco come un fantasma. Nessuno dei due sembrava essersi quanto meno avvicinato a un bagno, né a un cambio di vestiti, e Tempio ne fu stranamente sollevato. «Buckhorm è fuori città con la sua erba e la sua acqua, Lestek sta allestendo il teatro per il suo grande debutto e gran parte degli altri se n’è andata per i fatti propri, a scavare in cerca d’oro. Eppure, voi quattro siete ancora qui, inseparabili. Mi scalda il cuore constatare di aver cagionato un tale cameratismo sulle lande selvagge».

«Non fingere di avercelo, un cuore», disse Shy.

«Ci deve pur essere qualcosa che pompa veleno nero nelle mie vene, non credi?»

«Ah!», urlò Majud. «Il nuovo Imperatore delle Pianure in persona, colui che ha sconfitto il grande Sangeed, Dab Miele!»

L’esploratore scoccò ad Agnello un nervoso sguardo in tralice. «Non è certo per merito mio che questa voce ha preso piede».

«Eppure, si è diffusa in città come fuoco sulle esche! Ho sentito una dozzina di versioni diverse, nessuna delle quali è particolarmente vicina allo svolgimento degli eventi per come lo ricordo io. Di recente, mi hanno detto che hai tirato un dardo allo Spettro da un miglio di distanza, e con il vento contrario, per giunta».

«Io ho sentito che l’hai impalato sulle corna di un manzo inferocito», disse Shy.

«E secondo l’ultima versione giunta al mio orecchio», intervenne Tempio, «lo hai ucciso in duello per l’onore di una donna».

Miele sbuffò. «Ma da dove provengono simili idiozie? Lo sanno tutti che non conosco donne d’onore. Questo sarebbe il tuo lotto?»

«Lo è», rispose Majud.

«È un lotto», fece Roccia-che-Piange in tono solenne.

«Majud mi ha assunto per costruirci una bottega», lo informò Tempio.

«Altre case?». Miele contorse le spalle. «Dannatissimi tetti che incombono su di te. Mura che ti si stringono addosso. Come si fa a respirare là dentro?»

Roccia-che-Piange scosse la testa. «Case».

«Un uomo rinchiuso tra quattro pareti non può far altro che smaniare per uscirne. Sono un avventuriero, e questo è un dato di fatto. Sono nato per vagare sotto il cielo». Miele guardò Agnello trascinare un altro ubriaco esagitato fuori da una tenda per poi scaraventarlo rotolante in strada, il tutto con l’ausilio di una sola mano. «Un uomo deve essere chi è veramente, non pensate?»

Shy alzò lo sguardo con la fronte aggrottata. «Può provare a cambiare».

«Ma la maggior parte delle volte non ce la fa. La fatica di provarci, giorno dopo giorno, è sfibrante e ti logora». Il vecchio esploratore le fece l’occhiolino. «Agnello ha intenzione di accettare l’offerta del Sindaco?»

«Ci stiamo pensando», ribatté seccamente.

Tempio spostò lo sguardo da Shy a Miele. «Mi sono perso qualcosa?»

«Sempre», rispose lei, che ancora non staccava gli occhi dal vecchio. «Se stai lasciando la città, non vogliamo trattenerti».

«Non pensateci neppure». Miele puntò il dito verso la via centrale, sempre più trafficata man mano che il giorno si consumava, il fango annacquato, i cavalli bagnati, i tetti umidi che essudavano un leggero vapore al debole calore solare. «Ci hanno ingaggiato per condurre una Compagnia di cercatori d’oro sulle colline. C’è sempre lavoro per una guida nei dintorni di Cresa. Chiunque sia qui non vede l’ora di andare da qualche altra parte».

«Io no», fece Majud, sorridendo mentre Agnello rovesciava un’altra tenda con un calcio.

«Oh, no». Miele rivolse al lotto un ultimo sguardo, con l’ombra di un sorriso che gli aleggiava all’angolo delle labbra. «Voi siete nel posto giusto», e partì al trotto fuori città, con Roccia-che-Piange al suo fianco.

Parole e buone maniere

A Shy non piaceva affatto l’eleganza pretenziosa, e sebbene vi avesse strisciato a lungo, non si entusiasmava molto neppure per la sporcizia. La sala da pranzo della Locanda di Camling era un infelice matrimonio tra le due, ma era di gran lunga più brutta di ciascuna di esse. I ripiani dei tavoli brillavano di una lucentezza meticolosa, ma il pavimento era incrostato d’impronte di fango. Le posate avevano i manici in osso, ma le pareti erano imbrattate di cibo vecchio fino all’altezza dei fianchi. C’era un dipinto con la cornice dorata raffigurante un nudo, che aveva trovato qualcosa di cui compiacersi, sembrava, ma l’intonaco dietro era sfaldato dalla muffa a causa di un’infiltrazione d’acqua dal soffitto.

«In che stato si trova questo posto», borbottò Agnello.

«Siamo a Cresa», spiegò Shy. «È tutto sottosopra».

Durante il viaggio aveva sentito dire che i letti dei torrenti erano pieni di pepite d’oro, incastonate là in attesa di dita avide che venissero a liberarle. Alcuni dei fortunati che avevano trovato l’oro a Cresa potevano averlo estratto dalla terra, ma a Shy sembrava che la maggior parte avesse semplicemente scoperto il modo di sottrarlo alle altre persone. Non erano i prospettori ad affollare la sala da pranzo di Camling e a formare una scontrosa fila, bensì protettori e giocatori d’azzardo, malviventi e strozzini, mercanti che cercavano di spacciare le stesse cose che avrebbero venduto altrove, ma al quadruplo del prezzo e a qualità dimezzata.

«Una dannatissima masnada di truffatori», commentò Shy, scavalcando un paio di stivali sporchi e schivando un gomito disattento. «È questo il futuro delle Terre Remote?»

«Di tutte le terre», disse Agnello.

«Vi prego, vi prego, amici, sedetevi!». Camling, il proprietario, era un bastardo allampanato e untuoso, con un completo consumato sui gomiti e la brutta abitudine di mettere quelle mani molli dove non doveva, cosa per la quale aveva già rischiato di beccarsi un pugno in faccia da parte di Shy. Era impegnato a togliere briciole da un tavolo poggiato su un vecchio capitello, attorno al quale un carpentiere creativo aveva costruito tutto il tavolame del pavimento. «Cerchiamo di mantenerci neutrali qui, ma ogni amico del Sindaco è anche amico mio, ve lo assicuro!»

«Io mi metterò di fronte alla porta», disse Agnello spostando la sedia.

Camling estrasse l’altra sedia da sotto il tavolo per Shy. «E posso dirvi quanto siete radiosamente splendida stamattina?»

«Puoi dirlo, ma dubito che qualcuno crederà più alle tue parole che all’evidenza dei suoi sensi». Cercò di mettersi a sedere, cosa non facile visto che le antiche decorazioni del capitello continuavano a intralciarle le gambe.

«Al contrario, siete un meraviglioso ornamento per la mia umile sala da pranzo».

Shy gli lanciò un’occhiataccia. Uno schiaffo in piena faccia l’avrebbe accettato di buon grado, ma non si fidava per niente di tutte quelle adulazioni. «Che ne dici di portarci da mangiare e tenere per te queste balordaggini?»

Camling si schiarì la voce. «Domando scusa». E sgattaiolò via in mezzo alla folla.

«Quella laggiù non è Corlin?»

Se ne stava appartata in un angolo buio e adocchiava la gente con le labbra serrate, premute insieme come se soltanto due tipi forzuti, muniti di piccone e piede di porco, avrebbero potuto strapparle una parola.

«Se lo dici tu», fece Agnello, guardando dall’altra parte della stanza con gli occhi strizzati. «La mia vista non è più quella di un tempo».

«Lo dico io, sì. E c’è anche Savian. Pensavo fossero qui per diventare prospettori».

«Pensavo non credessi sul serio che il loro scopo fosse quello».

«E avevo ragione».

«Succede spesso».

«Giurerei che mi ha visto».

«E?»

«E non mi ha rivolto neanche un cenno».

«Forse vorrebbe non averti visto».

«Volere una cosa non basta per farla accadere». Shy si alzò dal tavolo, costretta a spostarsi per fare spazio a un ciccione pelato che si ostinava ad agitare la forchetta mentre parlava.

«…ne stanno arrivando altri, sì, ma ce ne aspettavamo di più. Non possiamo sapere quanti ne arriveranno ancora. Pare che a Mulkova sia stato un disastro…». Savian s’interruppe non appena vide Shy che si avvicinava. Tra lui e Corlin c’era un’altra persona, uno sconosciuto nascosto nell’ombra, sotto una finestra con delle tende.

«Corlin», disse Shy.

«Shy», disse Corlin.

«Savian».

L’uomo annuì soltanto.

«Pensavo foste fuori città in cerca d’oro».

«Abbiamo rimandato la partenza». Corlin non staccò mai gli occhi da quelli di Shy. «Forse ce ne andremo tra una settimana, forse più tardi».

«C’è un sacco di gente che giunge in città con la vostra stessa intenzione. Se volete mettere le mani su qualcosa che non sia soltanto fango, allora vi conviene dirigervi sulle colline».

«Le colline sono là sin da quando il grande Euz scacciò i demoni dal mondo», intervenne lo sconosciuto. «Confido che resisteranno fino alla prossima settimana». Era un tipo strano, quello lì, con gli occhi a palla, una lunga matassa di barba e capelli grigi e due sopracciglia non molto più corte. Cosa ancora più strana, Shy si accorse adesso che due uccellini, docili come cuccioli, beccavano semi dal palmo della sua mano.

«E tu saresti?», chiese Shy.

«Il mio nome è Zacharus».

«Come il Mago?»

«Esatto, come il Mago».

Che stupidaggine prendere il nome da uno stregone leggendario, ma d’altra parte si poteva dire la stessa cosa per una donna il cui nome significava “timida”. «Shy Sud». Tese la mano verso di lui, ma un uccello ancora più piccolo saltellò dalla manica del vecchio e fece per beccarle il dito; le mise una paura del diavolo, così ritrasse subito la mano. «Ehm, mentre quello laggiù è Agnello. Siamo venuti dalle Terre Attigue insieme a una Compagnia di cui facevano parte anche questi due. Abbiamo affrontato Spettri, temporali, fiumi e una terribile quantità di noia. Bei tempi, eh?»

«Meravigliosi», rispose Corlin, gli occhi così stretti che parevano due schegge azzurre. Shy aveva la netta sensazione di essere indesiderata e questo aumentava la sua voglia di rimanere. «Di che ti occupi, Mastro Zacharus?»

«Del volgere dei secoli». Parlava con un vago accento imperiale, ma la sua voce era bizzarra, crepitante come pergamene vecchie. «Le correnti del destino. L’ascesa e il declino delle Nazioni».

«E fai la bella vita?»

Lui fece balenare un sorriso leggermente folle, pieno di denti gialli e appuntiti. «Non esiste una brutta vita, né una bella morte».

«Non hai tutti i torti. E questi uccelli?»

«Mi danno notizie, mi fanno compagnia, cantano per me quando sono triste e, ogni tanto, mi portano pagliuzze per il mio nido».

«Hai un nido?»

«No, ma loro pensano che dovrei averlo».

«Certo, si capisce». Quel vecchio era matto da legare, ma Shy dubitava che due tipi pragmatici quanto Corlin e Savian avrebbero sprecato il loro tempo con lui, se non ci fosse stato dell’altro. E poi, c’era qualcosa d’inquietante nel modo in cui quegli uccelli la fissavano, le testoline piegate da un lato, senza mai battere ciglio. Come se la ritenessero un’autentica imbecille.

E il vecchio, sospettava Shy, doveva pensarla allo stesso modo. «Cosa ti porta qui, Shy Sud?»

«Sto cercando due bambini rapiti dalla nostra fattoria».

«Avete avuto fortuna?», domandò Corlin.

«Ho passato sei giorni a fare la spola su e giù lungo il lato della strada del Sindaco, chiedendo a chiunque volesse ascoltarmi, ma dei bambini non sono una cosa che si vede spesso qui, e nessuno ne sa niente. Quando nomino Grega Cantliss, si zittiscono tutti come se facessi loro l’incantesimo del silenzio».

«Gli incantesimi del silenzio sono una trama complicata da intessere», rifletté Zacharus, fissando un angolo vuoto con la fronte corrugata. «Esistono così tante variabili». Si sentì un battito d’ali fuori dalla finestra e un piccione ficcò la testa tra le tende, tubando e cantando. «Lei dice che si trovano sulle montagne».

«Chi?»

«I bambini. Ma i piccioni sono bugiardi. Ti dicono ciò che vuoi sentirti dire». Con la punta della lingua, il vecchio raccolse qualche seme dal palmo della sua mano e cominciò a sgranocchiare con quegli ingialliti denti davanti.

Shy stava già meditando di battere in ritirata quando Camling gridò alle sue spalle: «La colazione!»

«Cosa pensi che stiano combinando quei due?», chiese ad Agnello mentre tornava a sedere sulla sua sedia, scansando due briciole che evidentemente erano sfuggite al loro anfitrione.

«Cercano oro, ho sentito», rispose Agnello.

«Non hai ascoltato una parola di quello che ho detto, vero?»

«Cerco di evitarlo. Se vogliono il nostro aiuto, ce lo chiederanno. Fino ad allora, non sono affari nostri».

«Sì, te li immagini quei due che chiedono aiuto?»

«No», ribatté Agnello. «Perciò non saranno mai affari nostri, non credi?»

«Decisamente no. Ma è per questo che voglio sapere».

«Anche io ero un tipo curioso. Tanti anni fa».

«E poi che è successo?»

Agnello s’indicò il volto coperto di cicatrici facendo un gesto della mano con le tre dita lunghe.

Per colazione, servirono porridge freddo, uova acquose e pancetta grigia, ma il porridge non era dei più freschi e la pancetta poteva benissimo non essere di porco. Il tutto venne posato di fronte a Shy su dei piatti importati da fuori, con decorazioni dorate di alberi e fiori, da Camling con un sorriso mellifluo sulle labbra, come se non esistesse colazione più gustosa della sua in tutto il Mondo Circolare.

«Questa è di cavallo?», borbottò Shy ad Agnello mentre punzecchiava la carne; si aspettava quasi che la fetta di pancetta le dicesse di darci un taglio.

«Ringrazia soltanto che non sia del cavaliere».

«Abbiamo mangiato merda durante il viaggio, ma almeno era merda onesta. Questa che diavolo è?»

«Merda disonesta?»

«Succede solo a Cresa. Ti portano sbobba da mangiare, ma te la servono su bei piatti suljuki. Tutto funziona al contrario, dannazione…». Si rese conto che il vociare della locanda era cessato e lo stridio della sua forchetta era l’unico rumore che si sentiva in sala. Si voltò lentamente, i peli rizzati sul collo.

Sei uomini stavano aggiungendo le loro impronte di fango al pavimento lurido. Cinque erano i tipici sgherri che si potevano trovare ovunque a Cresa e si sparpagliarono tra i tavoli per piazzarsi in posti strategici, ognuno con quell’aria guardinga e sicura, come per dire che non si poteva competere con loro perché erano più numerosi e soprattutto armati. Tuttavia, il sesto uomo era un altro genere d’individuo. Basso ma molto possente, con un pancione immenso e un completo elegante, i bottoni che tiravano come se il sarto fosse stato troppo ottimista nel prendergli le misure. Aveva la pelle nera, una peluria grigia sulla testa e un lobo appesantito da un massiccio orecchino d’oro, così grande che Shy avrebbe quasi potuto infilarci il pugno.

Sembrava massimamente compiaciuto di sé e sorrideva guardando qua e là come se tutto fosse proprio come voleva lui. A Shy risultò sgradevole sin da subito. Probabile che fosse soltanto invidiosa. In fondo, nulla era mai come voleva lei.

«Non preoccupatevi», tuonò in un vocione traboccante di buon umore, «continuate pure a mangiare! Se volete cacare liquido per tutto il giorno!». Scoppiò a ridere e diede una manata così forte sulla schiena di uno dei suoi uomini che quasi lo mandò a faccia avanti nella colazione di un malcapitato. Si fece strada tra i tavoli, dispensò saluti a tutti chiamandoli per nome, diede strette di mano e pacche sulle spalle, accompagnato dai clicchettii del suo bastone sulle assi del pavimento, il manico in osso stretto in pugno.

Shy lo osservò venire verso di loro, si spostò un po’ di lato sulla sedia e si aprì l’ultimo bottone del gilè, in modo che l’impugnatura del coltello le spuntasse comoda e spavalda dalla cintura. Agnello rimase seduto con gli occhi puntati sul cibo, non alzò lo sguardo neppure quando il grassone si fermò accanto al loro tavolo e annunciò: «Io sono Papà Anello».

«Lo supponevo», rispose Shy.

«Tu sei Shy Sud».

«Non è certo un segreto».

«E tu devi essere Agnello».

«Se devo esserlo, immagino che lo sarò».

«Cerca il grosso Uomo del Nord con la faccia che pare un ceppo per il legname, mi hanno detto». Papà Anello tirò fuori una sedia da sotto un tavolo vicino. «Vi spiace se mi siedo?»

«E se dicessi di sì?», domandò Shy.

Lui si fermò, bloccato nell’atto di accomodarsi, tutto il suo peso appoggiato sul bastone. «Probabilmente chiederei scusa e poi mi siederei lo stesso. Scusa». E finì di posare il didietro sulla sedia. «Io non ho un cazzo di buone maniere, mi dicono. Chiedete a chiunque. Nessun cazzo di buone maniere».

Shy scoccò un rapidissimo sguardo dall’altra parte della sala. Savian non aveva neppure alzato gli occhi, ma lei colse il vago scintillio di una lama sguainata sotto il tavolo e questo la fece sentire un poco meglio. Savian non era granché socievole quando si trattava di parlare, ma averlo a guardarle le spalle era parecchio rassicurante.

A differenza di Camling. L’orgoglioso anfitrione si stava precipitando da loro proprio in quel momento, sfregandosi le mani con tanto zelo che Shy poteva sentire lo strofinio della sua pelle. «Benvenuto, Papà, siete davvero il benvenuto».

«E perché non dovrei esserlo?»

«Infatti, non c’è alcuna ragione». Se Camling si fosse sfregato quelle mani un po’ più forte, avrebbe preso fuoco. «Fintanto che… non creerete problemi».

«Chi vuole creare problemi? Sono qui per parlare».

«Si comincia sempre con le parole».

«Ogni cosa comincia con le parole».

«Sì, ma è come andrà a finire che m’impensierisce».

«Come si fa a saperlo finché non si è parlato?», chiese Agnello, che si ostinava a non alzare lo sguardo.

«Appunto», assentì Papà Anello con un gran sorriso, come se fosse il più bel giorno della sua vita.

«D’accordo», fece Camling poco convinto. «Gradite del cibo?»

Anello sbuffò. «Il tuo cibo fa cacare, come questi due sventurati stanno scoprendo proprio in questo momento. Adesso smamma».

«Sentite, Papà, questa è la mia locanda…»

«Che fortunata coincidenza». D’improvviso, il sorriso di Anello aveva un aspetto minaccioso. «Così saprai bene dove smammare».

Camling mandò giù un groppo in gola, poi si allontanò con l’espressione più costernata che si fosse mai vista. Il chiacchiericcio riacquistò vigore in modo graduale, benché l’atmosfera rimanesse tesa.

«Uno degli argomenti più convincenti che conosca circa l’assenza di Dio è l’esistenza di Lennart Camling», osservò Anello mentre guardava l’ospite defilarsi, poi si reclinò sulla sedia, di nuovo pieno di buon umore, e i giunti cigolarono risentiti sotto il suo peso. «Allora, che ve ne pare di Cresa?»

«È lurida in ogni senso». Shy scansò la pancetta, poi mise giù la forchetta e allontanò da sé anche il piatto. Per quanto la riguardava, qualunque distanza tra lei e quel pezzo di carne sarebbe stata troppo piccola. Abbandonò le mani in grembo e, per puro caso, una si posò proprio sul manico del pugnale. Che fatalità.

«A noi piace sporca così com’è. Avete già conosciuto il Sindaco?»

«Non saprei», rispose Shy. «L’abbiamo conosciuto?»

«A me risulta di sì».

«Perché l’hai chiesto, allora?»

«Cercavo di essere garbato, per quanto posso. Ma non m’illudo, so bene di non esserlo quanto lei. Il nostro Sindaco ha proprio delle belle maniere, non è così?». Passò delicatamente il palmo sul ripiano lucido del tavolo. «Levigate quanto uno specchio. Quando parla ti sembra di essere avvolto da una coperta di piume d’oca, non vi pare? La gente più benestante qui, loro tendono a orbitare attorno a lei. Quella sua eleganza, quell’atteggiamento. Chi ha qualche quattrino in più ci casca in pieno con lei. Ma non facciamo finta che voi due facciate parte di quella schiera, eh?»

«Magari, la nostra aspirazione è quella di diventare più ricchi», disse Shy.

«Oh, io apprezzo molto l’ambizione. Dio lo sa, sono venuto qui che non possedevo niente. Ma il Sindaco non vi aiuterà ad arricchirvi».

«Mentre tu sì?»

Anello fece una risatina, profonda e allegra, del tipo che uno zio gentile potrebbe rivolgere ai nipotini. «No, no, no. Ma io almeno ve lo dico con onestà».

«Sei onesto riguardo la tua disonestà?»

«Io non ho mai preteso di far altro che vendere alla gente quello che vuole e non giudicarla per i desideri che nutre. Immagino che il Sindaco mi avrà dipinto come un perfido bastardo».

«Un ritratto di te che potevamo fare anche da soli», ribatté Shy.

Anello le fece un gran sorriso. «Tu sei un tipo svelto, eh?»

«Cercherò di non lasciarti troppo indietro».

«Parla soltanto lei?»

«In pratica», replicò Agnello, aprendo a malapena la bocca.

«Forse aspetta di sentire qualcosa di sensato a cui rispondere», disse Shy.

Anello seguitò a sorridere. «Beh, è un’abitudine molto ragionevole. Voi due mi sembrate gente ragionevole».

Agnello si strinse nelle spalle. «Ancora non ci conosci abbastanza».

«Proprio per questa ragione sono venuto qui. Per conoscervi meglio. E magari anche per darvi un consiglio da amico».

«Sono troppo vecchio per ricevere consigli», fece Agnello. «Anche quelli da amico».

«Sei troppo vecchio anche per cacciarti nelle zuffe, eppure ho sentito che potresti prendere parte a uno scontro a mani nude che avrà presto luogo a Cresa».

Agnello scosse di nuovo le spalle. «Ho combattuto in qualche duello quand’ero giovane».

«Lo vedo», disse Anello, adocchiando il volto sfigurato dell’altro, «ma per quanto mi reputi un fervente appassionato delle arti picchiatorie, preferirei che questo scontro non avesse luogo».

«Temi che il tuo uomo possa perdere?», domandò Shy.

Proprio non riusciva a cancellargli quel sorriso dalla faccia. «Non direi. Il mio uomo è famoso per aver pestato un sacco di gente famosa, e per averla pestata a sangue. Ma il fatto è che preferirei che il Sindaco facesse le valigie con tutta la discrezione possibile. Non fraintendetemi, non mi dispiace vedere qualche goccia di sangue versato. Fa capire alla gente che ci tieni. Ma troppo sangue è terribilmente dannoso per gli affari. E io ho grandi progetti per questo posto. Progetti ottimi… Ma a voi non interessa, vero?»

«Tutti hanno dei progetti», ribatté Shy, «e tutti pensano che siano ottimi. Ma è proprio quando quei progetti s’ingarbugliano con altri che le cose cominciano a colare a picco».

«Ditemi soltanto questo, allora, e se la risposta è sì, vi lascerò a godervi questa colazione di merda in pace. Avete per caso dato il consenso al Sindaco a proposito di una certa faccenda, oppure posso ancora farvi un’offerta migliore?». Anello spostò gli occhi da uno all’altra, e vedendo che nessuno dei due parlava, prese il loro silenzio come un incoraggiamento, e forse lo era. «Avrò pure delle pessime maniere, ma sono sempre disposto a contrattare. Ditemi solo cosa vi ha promesso».

Agnello lo guardò per la prima volta. «Grega Cantliss».

Shy, che lo scrutava con molta attenzione, notò che il sorriso di Papà Anello esitò un poco alla menzione del nome. «Lo conosci, allora?», chiese.

«Lavora per me. Ha lavorato per me, qualche volta».

«E lavorava per te anche quando ha bruciato la mia fattoria, ucciso il mio amico e rapito i miei due bambini?», domandò Agnello.

Anello si reclinò sullo schienale e si lisciò la mascella, aggrottando appena la fronte. «È una grave accusa, la tua. Rapire bambini. Ti dico subito che non prenderei mai parte a una cosa del genere».

«A quanto pare, invece, in un modo o nell’altro, c’entri anche tu», disse Shy.

«È la tua parola contro la mia. Che razza di persona sarei, se consegnassi così i miei uomini solo perché lo dite voi?»

«Non m’importa un benemerito cazzo di che razza di persona tu sia», ringhiò Agnello, che stringeva le posate con tanta forza da farsi venire le nocche bianche. Gli uomini di Papà Anello si mossero scontenti e Shy vide Savian drizzarsi a sedere, guardingo, ma Agnello non fece caso a nulla di tutto ciò. «Dammi Cantliss e io e te avremo finito. Cerca di ostacolarmi e ci saranno guai». Si accigliò quando vide di aver piegato il coltello ad angolo retto contro il ripiano del tavolo.

Anello sollevò appena le sopracciglia. «Sembri piuttosto sicuro, sebbene nessuno abbia mai sentito parlare di te».

«Ho già vissuto queste situazioni e so bene come andrà a finire».

«Il mio uomo non è come quel coltello che hai piegato».

«Lo sarà».

«Dicci soltanto dove possiamo trovare Cantliss», intervenne Shy, «e ce ne andremo per i fatti nostri e lontano dai tuoi».

Per la prima volta, Papà Anello parve perdere un poco la pazienza. «Ragazza, pensi di riuscire a stare zitta e lasciare che io e tuo padre risolviamo la faccenda parlando?»

«Mi sa di no. Forse è il sangue di Spettro che mi scorre nelle vene, ma ho questo temperamento polemico che mi perseguita. Se mi dicono di stare al mio posto, io comincio subito a pensare a come farmi avanti. Non posso farci niente».

Anello fece un respiro profondo e si costrinse a recuperare la calma. «Io vi capisco. Se qualcuno rapisse i miei bambini, inseguirei quei bastardi in capo al Mondo Circolare. Ma non fate di me un nemico quando posso esservi amico. Non posso semplicemente consegnarvi Cantliss. Il Sindaco lo farebbe, magari, ma non è il mio modo di agire. Sentite che facciamo, però: la prossima volta che capita in città, ci sediamo tutti insieme e ne parliamo, cerchiamo di arrivare alla verità e di recuperare i vostri piccoletti. Vi aiuterò in ogni modo, avete la mia parola».

«La tua parola?». Shy ritrasse il labbro e sputò sulla pancetta fredda, se di pancetta si trattava.

«Non ho buone maniere, ma sono un uomo di parola». Anello puntò un indice tozzo sul tavolo. «Tutto si fonda su questo principio, dal mio lato della strada. La gente è leale con me perché io sono leale con loro. Toglietemi questo e non ho niente. Toglietemi questo e non sono niente». Si piegò facendo loro segno di avvicinarsi, come se dovesse proporre l’offerta definitiva. «Ma dimenticate la mia parola e vedetela in questo modo: se volete l’aiuto del Sindaco, dovrete combattere per averlo e, credete a me, sarà un combattimento atroce. Volete il mio aiuto?». Scrollò le massicce spalle nel modo più ostentato che poteva, come se anche solo prendere in considerazione un’alternativa fosse da pazzi. «Tutto ciò che dovete fare è non combattere».

A Shy quel bastardo non piaceva neanche un po’, ma d’altra parte non le piaceva neppure il Sindaco, e doveva ammettere che la proposta di Papà Anello non era proprio da scartare.

Agnello annuì e raddrizzò il coltello con la sola forza dell’indice e del pollice, poi lo buttò sul piatto e si alzò in piedi. «E se preferissi combattere?». Si avviò a grandi passi verso la porta e la gente in fila per la colazione si fece subito da parte al suo passaggio.

Anello batté le palpebre, le sopracciglia aggrottate in un’espressione confusa. «Quale uomo preferirebbe combattere?». Shy si alzò senza rispondere e gli corse dietro zigzagando tra i tavoli. «Pensateci! Non vi chiedo altro! Siate ragionevoli!»

Entrambi si ritrovarono in strada. «Aspetta Agnello! Agnello!»

Shy passò in mezzo a un gregge belante di pecorelle grigie e scartò all’indietro per lasciar passare due carri sciaguattanti lungo la via fangosa. Vide Tempio che se ne stava con il martello in mano, seduto in alto, a cavallo di una grossa trave, dove la forma squadrata e robusta della bottega di Majud era già più alta di quella dei cadenti edifici circostanti. Il legale agitò una mano in segno di saluto.

«Settanta!», gli urlò Shy. Non distingueva il volto di Tempio, ma da lontano le parve che avesse afflosciato le spalle e lei ne fu lievemente rincuorata.

«Ti vuoi fermare?». Agguantò il braccio di Agnello proprio mentre si stava avvicinando al Santuario dei Dadi del Sindaco, dove gli sgherri davanti all’entrata, praticamente identici a quelli che accompagnavano Papà Anello, li scrutarono con sguardo truce. «Cosa credi di fare?»

«Accetto l’offerta del Sindaco».

«Solo perché quell’idiota ciccione ti ha dato sui nervi?»

Agnello si accostò all’improvviso e sembrò che torreggiasse su di lei da una grande altezza. «Sì, e anche perché il suo uomo ha preso tua sorella e tuo fratello».

«Credi che a me non importi?», gli sibilò lei, che cominciava ad arrabbiarsi sul serio. «Ma non conosciamo i pro e i contro! Tutto considerato, mi è sembrato un tipo ragionevole».

Agnello rivolse lo sguardo corrugato verso la Locanda di Camling. «Certi uomini sentono solo la violenza».

«E certi non parlano d’altro. Non credevo che tu fossi uno di questi. Siamo qui per Pit e Ro o per spargere sangue?»

La sua voleva essere una domanda retorica, non un interrogativo vero e proprio, eppure, per un momento, Agnello parve dover riflettere sulla risposta. «Sto pensando di ottenere tutti e tre».

Shy lo fissò interdetta per un istante. «Ma chi cazzo sei tu? Un tempo potevano schiacciarti la faccia nella merda e tu li ringraziavi chiedendone ancora».

«Sai che ti dico?». Si tolse le dita di Shy dal braccio, con una stretta che era quasi dolorosa. «Mi sono ricordato che non mi piaceva per niente». Salì la scalinata del Sindaco lasciando impronte di fango sui gradini, e Shy rimase lì alle sue spalle, nel bel mezzo della strada.

Così semplici

Tempio scalpellò qualche altro truciolo dall’incastro, poi fece un cenno ad Agnello e insieme lasciarono calare la trave, il cui tenone scivolò comodamente nella mortasa.

«Hah!». Agnello gli diede una pacca sulla schiena. «Non c’è niente di meglio che vedere un lavoro ben fatto. Hai le mani abili, ragazzo. Dannatamente abili, per essere uno trasportato dai fiumi. Quelle mani lì potrebbero fare qualsiasi cosa». Abbassò gli occhi sulla sua mano, enorme, rovinata, con quattro dita soltanto, e la serrò in un pugno. «Le mie hanno sempre saputo fare una cosa soltanto». E picchiò il lato superiore della trave per pareggiare la zona del giunto.

Tempio si era aspettato che il lavoro di carpentiere fosse faticoso e noioso quanto cavalcare in coda, però doveva ammettere che si stava divertendo, e di giorno in giorno diventava sempre più difficile fingere il contrario. C’era qualcosa nel profumo delle assi appena segate - quando la brezza delle montagne s’incuneava nella valle e soffiava abbastanza a lungo da portarsi via l’odore della merda -, qualcosa che spazzava via il fetore soffocante dei suoi rimpianti e lo lasciava finalmente libero di respirare. Le sue mani avevano ricordato l’antica destrezza con il martello e lo scalpello e ormai aveva imparato a lavorare il legno del posto, così chiaro, liscio e resistente. Gli operai di Majud dovettero ammettere in silenzio che sapeva il fatto suo, perciò ci volle poco prima che cominciassero a seguire le sue istruzioni senza fiatare, lavorando ai ponteggi e alle pulegge con poca maestria ma grande entusiasmo, mentre l’ossatura dell’edificio cresceva due volte più rapida e bella di quanto Tempio avesse sperato.

«Dov’è Shy?», chiese con fare spontaneo, come se non avesse nulla a che vedere con il suo tentativo di evitare l’ultimo pagamento. Stava diventando un gioco tra di loro, ma sembrava impossibile vincere.

«È in giro per la città, a fare domande su Pit e Ro. Ogni giorno arriva gente nuova a cui chiedere. Probabilmente adesso starà indagando sul lato della strada di Papà Anello».

«Non è pericoloso?»

«Infatti».

«Perché non la fermi?»

Agnello sbuffò mentre gli premeva un cavicchio nella mano tesa. «L’ultima volta che ho tentato di fermare Shy è stato quando aveva dieci anni e non ci sono riuscito nemmeno allora».

Tempio infilò il cavicchio nel suo foro. «Una volta che si è prefissa una meta, non è una che si ferma a metà strada».

«È proprio questo che apprezzo di lei». Si riscontrava una vena d’orgoglio nella voce di Agnello mentre passava la mazzuola a Tempio. «Non le si può certo dire che è una vigliacca».

«Allora perché sei qui ad aiutare me e non lei?»

«Perché penso di aver già trovato il modo per arrivare a Pit e Ro. Sto solo aspettando che Shy ne accetti il costo».

«E quale sarebbe?»

«Il Sindaco ha bisogno di un favore». Seguì una lunga pausa, scandita dal battere della mazzuola di Tempio e dai martelli lontani di altri operai, al lavoro in altri cantieri più sciatti sparpagliati per la città. «Ci sarà uno scontro tra lei e Papà Anello. La posta in gioco è Cresa».

Tempio si voltò per guardarsi alle spalle. «Vogliono scommettersi Cresa?»

«Ciascuno di loro possiede grosso modo metà della città». Agnello si voltò a osservarla, gli edifici accalcati lungo i fianchi di quella tortuosa valle che sembrava un gigantesco budello, gente, merci e animali assiepati a un’estremità, merda, vagabondi e danaro che si riversavano dall’estremità opposta. «Ma più si ha, più si vuole. E tutto ciò che vogliono quei due è la metà di Cresa che non possiedono».

Tempio gonfiò le guance e poi buttò fuori tutta l’aria, inserendo il cavicchio successivo. «Immagino che uno di loro dovrà restare per forza deluso».

«Almeno uno. “I nemici peggiori sono quelli che vivono alla porta accanto”, diceva sempre mio padre. Questi due bisticciano da anni e nessuno è riuscito a spuntarla, per questo organizzano un combattimento. Chi vince prende tutto». Un gruppo di Spettri mezzi addomesticati era appena uscito da uno dei bordelli peggiori - quelli migliori non li facevano entrare - e adesso brandivano dei pugnali sfottendosi l’un l’altro nella lingua comune, anche se conoscevano soltanto insulti e minacce, entrambi comunque sufficienti per cavarsela a Cresa. «Due uomini nel Cerchio», mormorò Agnello, «di sicuro con un gran pubblico attorno e parecchie scommesse sul vincitore. Uno ne esce vivo, uno ne esce in orizzontale e tutti gli altri se la godono da morire».

«Cazzo», esalò Tempio.

«Il campione di Papà Anello è un certo Glama il Dorato. Un Uomo del Nord. Molto celebre ai suoi tempi. Ho sentito che negli ultimi anni ha lottato per danaro nelle fosse e nei recinti da combattimento di tutte le Terre Attigue, e dicono che abbia vinto quasi sempre. Il Sindaco, beh, cercava in lungo e in largo qualcuno che combattesse per lei…». Diede un lungo sguardo a Tempio e non fu difficile indovinare il resto.

«Merda». Una cosa era combattere per la vita sulle piane deserte, quando eri attaccato dagli Spettri e non avevi nessun’altra scelta, ma aspettare quel momento per settimane, scegliere di farsi avanti di fronte a un grande pubblico e uccidere un uomo con le tue stesse mani a furia di pestarlo, spremerlo e schiacciarlo, era davvero tutt’altro paio di maniche. «Hai mai avuto esperienza con… questo genere di cose?»

«La sorte - beh, la malasorte, nel mio caso - ha voluto che combattessi più di qualche volta».

«Sei sicuro che il Sindaco sia dalla parte giusta in questa faccenda?», domandò Tempio, pensando a tutte le volte che si era schierato dalla parte sbagliata.

Agnello osservò gli Spettri accigliato; a quanto pareva erano riusciti a risolvere le loro divergenze senza spargimenti di sangue e adesso si abbracciavano producendo un gran chiasso. «Secondo la mia esperienza, non esiste una parte giusta, e anche quando esiste, io ho l’inspiegabile capacità di scegliere sempre quella sbagliata. So soltanto che Grega Cantliss ha ucciso il mio amico, bruciato la mia fattoria e rapito due bambini che avevo giurato di proteggere». La voce di Agnello era gelida mentre volgeva lo sguardo corrucciato verso la Casabianca, così gelida che a Tempio venne la pelle d’oca per tutto il corpo. «Papà Anello lo protegge, pertanto è mio nemico. Il Sindaco lo combatte e ciò la rende mia amica».

«Le cose sono sempre così semplici?»

«Quando entri in un Cerchio con l’intenzione di uccidere un uomo, è meglio che lo siano».

«Tempio?». Il sole era basso, l’ombra di una delle grandi colonne si proiettava sulla strada sottostante, quindi Tempio ci mise un attimo per capire chi lo stesse chiamando in mezzo al turbinio del traffico. «Tempio?». Un altro momento per individuare il volto sorridente sollevato verso di lui, gli occhi luminosi e la cespugliosa barba bionda. «Sei tu lassù?». Un altro istante ancora, prima di collegare il mondo in cui aveva conosciuto quell’uomo al mondo in cui viveva adesso, e l’improvvisa consapevolezza di chi fosse gli piovve addosso come un secchio d’acqua gelata su un uomo addormentato.

«Bermi?», esalò.

«È un amico tuo?», domandò Agnello.

«Un conoscente», riuscì a sussurrare in risposta.

Scese dalla scala con mani tremanti, travolto dall’istinto conigliesco di darsela a gambe. Ma dove? Aveva avuto una fortuna sfacciata a sopravvivere l’ultima volta che era scappato dalla Brigata della Fausta Mano ed era piuttosto sicuro che Dio non l’avrebbe assistito in un ulteriore tentativo di fuga. Si fece strada verso Bermi a piccoli passetti riluttanti, stuzzicandosi l’orlo della camicia come un bimbo che si aspetta uno schiaffo e sa di meritarselo.

«Stai bene?», domandò lo Styriano. «Sembri malato».

«Cosca è con te?». A stento riuscì a proferire quelle parole, tanto si sentiva male. Dio poteva pure averlo benedetto con l’abilità manuale, però gli aveva anche addossato il flagello della debolezza di stomaco.

Ciononostante, Bermi era tutto sorrisi. «Sono felice di risponderti che no, Cosca non è con me, e nemmeno quel suo branco di bastardi. Immagino si aggiri ancora per le Terre Attigue, dandosi delle arie con quel dannato biografo e cercando oro antico che non troverà mai. Se non si è già arreso e non è poi tornato nello Starikland per ubriacarsi».

Tempio chiuse gli occhi ed esalò un sospiro di profondissimo sollievo. «Grazie al cielo». Mise la mano sulla spalla dello Styriano e si appoggiò a lui quasi piegandosi in due, vittima di un tremendo capogiro.

«Sicuro di stare bene?»

«Sì, sto bene». Afferrò Bermi dietro la schiena e lo strinse forte a sé. «Sto più che bene». Era estatico! Poteva di nuovo respirare in libertà! Diede un bacio alla guancia barbuta di Bermi con un sonoro schiocco. «Che diavolo ti porta nel culo del mondo?»

«Sei tu ad avermi mostrato la strada. Dopo quella città… come si chiamava?»

«Averstock», borbottò Tempio.

Gli occhi di Bermi gli lanciarono uno sguardo colpevole. «Ho fatto cose di cui non vado fiero, ma fino a quel punto… Nient’altro che uccisioni. Cosca mi ha mandato a cercarti, dopo».

«Ah sì?»

«Ha detto che eri il membro più importante di tutta la dannata Brigata. A eccezione di lui, ovviamente. Dopo due giorni di ricerche, mi sono imbattuto in una Compagnia diretta a ovest alle miniere d’oro. Metà di quella gente veniva da Puranti, la mia città natale, pensa tu! È come se in fondo Dio ce l’avesse uno scopo!»

«Quasi come se l’avesse».

«Ho disertato dalla Brigata del Dito Medio e sono partito con questa Compagnia».

«Ti sei lasciato Cosca alle spalle». Aver ingannato di nuovo la morte aveva dato a Tempio una sensazione d’ebbrezza. «Lontano, lontano alle tue spalle».

«Sei un carpentiere adesso?»

«È un modo come un altro per pagare i debiti».

«Al diavolo i tuoi debiti, fratello. Siamo diretti sulle colline. C’è un lotto che ci aspetta sul Rivobruno. Gli uomini passano il fango al setaccio in cerca di pepite lassù!». Diede una pacca sulla spalla di Tempio. «Vieni con noi! C’è sempre posto per un carpentiere con il senso dell’umorismo. Abbiamo una capanna, ma avrebbe bisogno di essere rimessa in sesto».

Tempio deglutì. Quante volte durante il viaggio, mezzo soffocato dalla polvere della mandria di Buckhorm, o dolorante per i continui punzecchiamenti di Shy, aveva sognato di ricevere una proposta come quella? Una via semplice, che si apriva davanti ai suoi piedi trepidanti. «Quando partite?»

«Tra cinque giorni, forse sei».

«Quale equipaggiamento bisogna portare?»

«Solo qualche vestito buono e una pala, al resto pensiamo noi».

Tempio scrutò la faccia di Bermi in cerca di fregature, ma non ne vide traccia. Forse un Dio esisteva davvero, dopotutto. «Le cose sono sempre così semplici?»

Bermi scoppiò a ridere. «A te è sempre piaciuto renderle complicate. Questa è la nuova frontiera, amico mio, la terra delle opportunità. C’è forse qualcosa che ti trattiene qui?»

«Presumo di no». Tempio scoccò uno sguardo ad Agnello, un’enorme sagoma scura stagliata contro lo scheletro della bottega di Majud. «Soltanto debiti».

Notizie di ieri

«Sto cercando due bambini».

Facce assenti.

«Si chiamano Ro e Pit».

Tristi scuotimenti di testa.

«Di dieci e sei anni. Beh, ormai lui ne avrà sette».

Borbottii comprensivi.

«Sono stati rapiti da un uomo di nome Grega Cantliss».

Shy colse una scintilla di paura nei loro occhi e la porta le si chiuse in faccia.

Doveva ammettere che si stava stancando. Si era quasi consumata le suole delle scarpe a furia di sfacchinare su e giù lungo quel tratto serpeggiante di via principale che giorno dopo giorno diventava sempre più lungo e contorto man mano che la gente si riversava in città dalle pianure, piazzando tende o affondando le pale in qualche lingua di fango, o semplicemente lasciando i suoi carri a marcire a ridosso della pista. Aveva le spalle coperte di lividi a furia di farsi largo tra la calca, le gambe indolenzite dopo essersi arrampicata innumerevoli volte sui fianchi della valle per chiedere agli abitanti delle baracche aggrappate ai declivi. Non aveva quasi più voce a forza di rivolgere le stesse vecchie domande in ogni bisca, fumeria di corteccia e bettola della città, al punto che ormai non riusciva più a distinguere un locale da un altro. In parecchi posti le avevano vietato l’accesso, ormai, perché dicevano che allontanava i clienti, e probabilmente era vero. Forse Agnello aveva ragione ad aspettare che fosse Cantliss a venire da lui, ma Shy non era mai stata brava ad aspettare. “Perché hai sangue di Spettro nelle vene”, avrebbe detto sua madre. Ma d’altra parte, neppure sua madre era mai stata brava ad aspettare.

«Guarda, guarda, Shy Sud».

«Come va, Nicchio?». Anche se poté indovinare la risposta alla prima occhiata. Non era mai stato un tipo che sprizzava gioia da tutti i pori, però quando era membro della carovana aveva almeno una scintilla di speranza in sé. Adesso che tale scintilla s’era spenta, Nicchio non aveva altro che il suo grigiore e qualche cencio addosso. Cresa non era buon posto per alimentare le speranze. Non era un buon posto per alimentare niente, da quanto Shy poteva vedere. «Pensavo stessi cercando lavoro».

«Non ce n’è neppure uno. Non per un uomo con una gamba ridotta così. Non diresti mai che ho condotto una carica lassù a Osrung, eh?». No, non l’avrebbe mai detto, ma visto che si era già risposto da solo, Shy tacque. «Cerchi ancora i tuoi familiari?»

«Li cercherò finché non li trovo. Hai sentito qualcosa in giro?»

«Tu sei la prima persona che mi rivolge più di cinque parole di fila questa settimana. Non lo diresti mai che ho condotto una carica, eh? Non lo diresti mai». Rimasero là imbarazzati, entrambi consapevoli di ciò che stava per accadere. Eppure, questo non impedì che accadesse lo stesso. «Ce l’hai un paio di pezzi che ti avanzano?»

«Sì, qualcuno». Si frugò nella tasca e gli consegnò le monete che Tempio le aveva dato nemmeno un’ora prima, poi proseguì svelta per la sua strada. A nessuno piace rimanere così a stretto contatto con il fallimento. C’è il rischio che sia contagioso.

«Non mi dici neppure di non spenderlo tutto per bere?», gridò Nicchio alle sue spalle.

«Non sono mica una predicatrice. Penso che ognuno abbia il diritto di scegliersi il proprio metodo di distruzione».

«Infatti, brava. Non sei tanto male, Shy Sud, sei una a posto!»

«Ho i miei dubbi», mugugnò, e lasciò che Nicchio si trascinasse verso la bettola più vicina; quelle non erano mai lontane a Cresa, persino per un uomo i cui passi erano stentati come i suoi.

«Sto cercando due bambini».

«Non posso aiutarti in quel senso, ma ho altre notizie!». Quella donna era proprio uno strano personaggio; portava degli abiti che potevano essere stati belli una volta, ma il loro momento di gloria era passato da parecchio e da allora si erano riempiti di fango e macchie di cibo. Si aprì il cappotto floscio con un gesto ostentato e tirò fuori un fascio di fogli spiegazzati.

«Cosa sono, i bollettini delle ultime notizie?». Shy si stava già pentendo di essersi fermata a parlare con la donna, ma la via lì non era altro che una strettoia fangosa incastrata tra il canale di scolo e una fila di porticati marcescenti, e il ventre prominente della vecchia non le dava modo di passare.

«Hai gli occhi attenti per le cose di qualità. Desideri acquistare?»

«Non direi».

«I lontani eventi della politica e dei potenti non ti interessano?»

«Non sembrano influenzare in alcun modo gli affari miei».

«Forse è proprio la tua ignoranza in fatto d’attualità che ti demoralizza tanto».

«Io ho sempre pensato che fosse l’avarizia, la pigrizia e il brutto carattere degli altri, più una bella dose di sfortuna, ma tu pensala come ti pare».

«Tutti lo fanno». La donna ancora non si mosse.

Shy sospirò. Dato che aveva un grande talento per mandare in collera le persone, decise di concedersi una possibilità ed essere accondiscendente, per questa volta. «Va bene, allora, liberami dall’ignoranza».

La donna le mostrò il primo bollettino e parlò dandosi un sacco di arie. «Ribelli sconfitti a Mulkova: messi in fuga dalle truppe dell’Unione del Generale Brint! Che te ne pare?»

«A meno che non siano stati sconfitti là una seconda volta, è successo addirittura prima che lasciassi le Terre Attigue. Tutti sono a conoscenza di quel fatto».

«La signora desidera notizie più fresche», borbottò l’anziana donna, spulciando i fogli pieni d’impronte. «Fine del conflitto styriano! Sipani apre le porte alla Serpe di Talins!»

«Questo risale addirittura a due anni fa». Shy iniziava a pensare che quella donna fosse un po’ toccata, ammesso che ciò significasse qualcosa in una città dove tutti impazzivano di gioia, di dolore o di qualche altra cosa impossibile da definire.

«Sei un osso duro, eh?». La donna si leccò il dito sporco, sfogliò la sua merce e tirò fuori un bollettino che sembrava un vero oggetto d’antiquariato. «Il Legato Sarmis minaccia i confini delle Terre Attigue? Timore d’incursioni imperiali?»

«Sono decenni che il Legato Sarmis minaccia qualcosa. Non si è mai visto un Legato più incline alle minacce».

«Dunque, la notizia è valida sempre!»

«Le notizie si guastano in fretta, amica, come il latte».

«Io, invece, dico che migliorano col tempo, come il vino».

«Sono lieta che ti piacciano le bottiglie d’annata, ma io non compro notizie vecchie».

La donna strinse a sé il fascio di fogli neanche fosse una madre che tentava di proteggere il figlio dall’attacco degli uccelli. Quando si piegò in avanti, Shy notò che la sommità del suo alto cappello era bucata e sotto s’intravedeva la cute più crostosa che si potesse immaginare, con una puzza di marcio che per poco non le fece perdere i sensi. «Non possono essere tanto peggiori di quelle nuove, no?». La donna la scansò da una parte e avanzò a grandi passi agitando i suoi bollettini vecchi sopra la testa. «Notizie! Vendo bollettini delle ultime notizie!»

Shy prese un lungo, profondo respiro prima di rimettersi in marcia. Dannazione, quanto era stanca. Cresa non era un buon posto neppure per riposarsi, da quanto poteva vedere.

«Sto cercando due bambini».

Quello al centro le rivolse ciò che poteva definirsi una specie di sorriso lascivo. «Te li do io i bambini, ragazza».

L’uomo sulla sinistra scoppiò a ridere, mentre quello a destra fece un ampio sorriso e un rigagnolo di bava mista a chagga gli colò dalle labbra, andandogli a finire sulla barba. E a guardarla bene, quella barba, non era nemmeno il primo rigagnolo che ci gocciava sopra. Era un trio davvero poco promettente, ma se Shy avesse dovuto attenersi soltanto alle cose promettenti, avrebbe dovuto lasciare Cresa il giorno stesso in cui vi aveva messo piede.

«Sono stati rapiti dalla nostra fattoria».

«Forse lì non c’era nient’altro che valesse la pena rubare».

«A essere onesti, ammetto che hai ragione. È stato un uomo chiamato Grega Cantliss a portarli via».

L’umore cambiò in un batter d’occhio. Quello sulla destra si alzò in piedi con la faccia scura, l’uomo a sinistra lanciò uno sputo di chagga oltre la ringhiera, mentre Sorriso ghignava più che mai. «Hai fegato da vendere se vieni a fare domande qui, ragazza. Un bel cazzo di fegato da vendere».

«Non sei il primo che me lo dice. Forse è meglio che porti il mio fegato un po’ più in là».

Fece per avanzare, ma l’uomo scese dal porticato per sbarrarle la via e le agitò un dito davanti alla faccia. «Lo sai, a guardarti, sembri un po’ uno Spettro».

«Magari è una mezzosangue», grugnì uno dei suoi compari.

Shy serrò la mascella. «Per la precisione, sono Spettro per un quarto».

Il brutto ghigno di Sorriso si accentuò ancora di più, deformandogli tutta la faccia. «Beh, da questa parte della strada non amiamo quelli della tua specie».

«Meglio Spettro per un quarto che coglione per intero, non pensi?»

Ecco, quello era il suo grande talento per mandare in collera la gente. Le sopracciglia dell’uomo si congiunsero e fece un passo verso di lei. «Brutta…»

Senza pensarci, Shy portò la mano destra al manico del pugnale e disse: «Meglio che tu non faccia un altro passo».

Sorriso strizzò gli occhi. Era seccato. Come se non si aspettasse di essere sfidato apertamente ma non potesse più tirarsi indietro perché i suoi amici lo stavano guardando. «Meglio che tu tolga la mano da quel pugnale, ragazza, se non hai intenzione di usarlo».

«Se lo userò o meno dipenderà dal tuo prossimo passo. Non nutro molte aspettative, ma forse sei più furbo di quanto sembri».

«Lasciala stare». Un omone bello grosso era comparso all’ingresso, anche se definirlo grosso non rendeva giustizia alle sue dimensioni. Il suo pugno poggiato sullo stipite accanto a lui era grande più o meno quanto la testa di Shy.

«Tu puoi restarne fuori», disse Sorriso.

«Potrei farlo, ma non lo farò. Hai detto che stai cercando Grega Cantliss?», domandò, rivolgendo lo sguardo a Shy.

«Esatto».

«Non dirle niente!», sbottò Occhi Strizzati.

L’omone spostò di nuovo lo sguardo su di lui. «Tu puoi chiudere il becco…». Dovette abbassare la testa per poter superare la porta. «Oppure posso chiudertelo io». Gli altri due uomini arretrarono per fargli spazio - e di spazio gliene serviva molto. Sembrava ancora più gigantesco adesso che era uscito dalla penombra, addirittura più alto di Agnello, e forse con le spalle e il petto più ampi dei suoi. Un vero mostro, eppure parlava dolcemente, con un forte accento nordico. «Non fare caso a questi idioti. Hanno un sacco di spina dorsale solo per gli scontri che sono sicuri di vincere, altrimenti non ne hanno abbastanza neppure per farci uno stuzzicadenti». Scese i due gradini che portavano in strada, il legno che scricchiolava sotto i suoi enormi stivali, e si erse torreggiando su Sorriso.

«Cantliss è fatto della stessa pasta», continuò. «Uno stupido pallone gonfiato con tanta cattiveria dentro». Nonostante la sua stazza, c’era qualcosa di triste nel suo viso cascante, nei suoi baffi biondi che pendevano verso il basso e nell’ispida ricrescita che li circondava, tendente a un grigio sconfortato. «Io ero più o meno come lui, se è per questo. Deve un mucchio di danaro a Papà Anello, così ho sentito. Ma non si vede in giro da un bel po’. Più di questo non so dirti».

«Beh, grazie comunque».

«Di nulla». L’omone rivolse a Sorriso gli occhi di un azzurro dilavato. «Togliti di torno».

Sorriso le riservò un ghigno particolarmente malevolo, ma ai suoi tempi Shy era stata oggetto di tante dimostrazioni d’odio e dopo un po’ non fanno più né caldo né freddo. L’uomo fece per risalire i gradini, ma il gigante glielo impedì. «Togliti di torno, da quella parte». E con un cenno della testa indicò il canale di scolo.

«Devo entrare nella fogna?», chiese Sorriso.

«Devi entrare nella fogna, oppure ti ci butto io».

Sorriso imprecò tra sé e sé mentre discendeva gli scivolosi argini di pietra e restava là con l’acqua merdosa fino alle ginocchia. L’omone gli piazzò una mano sul petto e con l’altra fece segno a Shy di passare.

«Ti ringrazio», disse lei superandoli. «Lieta di aver trovato qualcuno di decente da questo lato della strada».

Il gigante sbuffò avvilito. «Non lasciarti ingannare da una piccola gentilezza. Hai detto che stai cercando dei bambini?»

«Mio fratello e mia sorella. Perché?»

«Forse posso aiutarti».

Shy aveva imparato a trattare le offerte d’aiuto, insieme a ogni altra cosa a dire il vero, con una sana dose di sospetto. «E perché dovresti?»

«Perché so come ci si sente a perdere la propria famiglia. È come se ti portassero via una parte di te, vero?». Shy ci pensò per un momento e concluse che aveva ragione. «La mia ho dovuto abbandonarla, nel Nord. So che era la cosa migliore per loro. L’unica alternativa. Però mi fa male ancora adesso. Non pensavo di soffrire così. Non posso dire che ci tenevo molto a loro quando li avevo. Ma mi fa male».

Afflosciò le massicce spalle in modo così affranto che Shy provò pietà per lui. «Beh, se vuoi venire con me, sei il benvenuto. Ho notato che la gente mi prende più sul serio se c’è un grosso bastardo che mi guarda le spalle».

«Purtroppo, questa è una verità universale», rispose il gigante mentre prendeva a camminare, e laddove lui faceva due passi, Shy doveva farne tre. «Sei qui da sola?»

«No, con mio padre. Beh, una specie».

«Come si può essere una specie di padre?»

«Lui ci è riuscito».

«È il padre dei due bambini che stai cercando?»

«Una specie anche per loro», spiegò Shy.

«Non dovrebbe essere qui a darti una mano?»

«Lo sta facendo, a modo suo. Sta costruendo una casa, dall’altra parte della strada».

«Quella nuova che stanno tirando su?»

«“Majud e Curnsbick - Lavori in metallo”».

«È un bell’edificio, il che è raro da queste parti. Però non capisco come questo possa aiutarti a trovare i tuoi fratellini».

«Si sta affidando a qualcun altro in quel senso».

«A chi?»

Normalmente Shy avrebbe giocato a carte coperte, per così dire, ma qualcosa nel modo di fare di quell’uomo la spinse a parlare. «Il Sindaco».

Lui risucchiò una lunga boccata d’aria. «Preferirei affidare i miei frutti a un serpente che una cosa qualsiasi a quella donna».

«Di certo è un po’ troppo raffinata».

«Non fidarti mai di qualcuno che non usa il proprio nome, mi hanno sempre consigliato».

«Tu il tuo non me l’hai ancora detto».

L’omone esalò un sospiro di stanchezza. «Speravo di evitarlo. La gente tende a guardarmi diversamente, una volta che l’ha saputo».

«È uno di quelli buffi, vero? Tipo Culetto?»

«Magari. Il mio nome non fa ridere nessuno, purtroppo. Non crederesti mai a quanto mi sia sforzato di renderlo famoso. Anni e anni di lotte. E adesso non riesco più ad affrancarmi dalla sua ombra. Ho forgiato da solo la mia stessa catena, è questa la verità».

«Immagino che tutti siamo portati a farlo».

«Probabilmente sì». Si fermò, le porse l’enorme mano e lei la afferrò; le dita di Shy sembravano piccole come quelle di una bambina nella sua calda, gigantesca stretta. «Mi chiamo…»

«Glama il Dorato!»

Vide l’omone trasalire un momento, ingobbire le spalle e voltarsi lentamente. In mezzo alla strada, alle loro spalle, c’era un giovane. Un ragazzo ben piazzato, con una cicatrice verticale sulle labbra e un cappotto a brandelli. Sembrava barcollasse un poco e Shy ne dedusse che doveva aver bevuto parecchio. Per prendere coraggio, forse, anche se a Cresa nessuno si disturbava a trovare una ragione per bere. Puntò un dito tremolante verso di loro, l’altra mano sospesa in modo malfermo sull’impugnatura di un grosso coltello infilato alla cintura.

«Tu sei l’uomo che ha ucciso Orso Stockling?», sogghignò. «L’uomo che ha vinto tutti quegli scontri?». Sputò sul fango proprio accanto ai loro piedi. «Non sembri un granché!»

«Non sono un granché», rispose l’omone con calma.

Il ragazzo, non sapendo come replicare, sbatté le palpebre. «Beh… Io ti sfido, fottuto bastardo!»

«E se io non accetto?»

Il giovane adocchiò imbronciato la gente sulle verande, poiché tutti avevano interrotto le proprie attività per osservare la scena. Si passò la lingua all’interno della bocca, all’improvviso per niente sicuro di sé. Poi guardò Shy e fece un altro tentativo. «Chi è questa cagna? La tua puttana…»

«Fa’ che non ti debba uccidere, ragazzo». Il Dorato non lo disse come una minaccia, anzi, era quasi una supplica e aveva gli occhi più tristi che mai.

Il giovane trasalì un poco, le sue dita scattarono e il suo volto impallidì. La bottiglia è un banchiere capriccioso: può darti del coraggio in prestito, ma tende a riscuotere il debito all’improvviso. Fece un passo indietro e sputò di nuovo. «Ah, non ne vale la pena», sbottò.

«No, infatti». Il Dorato lo guardò indietreggiare lentamente, poi voltarsi e andare via a passo svelto. Si udì qualche sospiro di sollievo, si vide qualche scrollata di spalle e il vociare della strada riprese pian piano vigore.

Shy mandò giù un groppo in gola; d’un tratto, aveva la bocca secca e impastata. «Tu sei Glama il Dorato?»

Lui assentì con lentezza. «Ma so bene che ormai non c’è niente di dorato in me». Mentre osservava il giovane che svaniva in mezzo alla folla, l’uomo si sfregò le grandi mani e Shy notò che tremavano. «Brutta cosa, essere famosi. Brutta cosa».

«Tu sei quello che combatterà per Papà Anello in questo scontro che si terrà prossimamente?»

«Sono io, sì. Eppure, lo ammetto, spero che non si tenga affatto. Ho sentito che il Sindaco non ha nessuno che combatta per lei». Strizzò gli occhi chiari nel rivolgere lo sguardo a Shy. «Perché, tu ne sai qualcosa?»

«Niente», rispose lei, facendo del suo meglio per sorridere, ma senza successo. «Niente di niente».

Sangue alle porte

Era appena prima dell’aurora, l’aria era tersa e fredda, il fango ricoperto da una patina di brina. Quasi tutte le lampade alle finestre erano ormai spente, le torce che servivano a illuminare le insegne s’erano consumate e il cielo era trapunto di stelle brillanti. Centinaia e centinaia di punti di luce limpidi come gioielli, che disegnavano spirali, agglomerati e costellazioni luccicanti. Tempio schiuse le labbra, le guance gelate dal freddo, e girò più volte su se stesso fino a provocarsi le vertigini, ammirando la bellezza dei cieli. Strano che non li avesse mai notati prima. Forse perché aveva sempre tenuto lo sguardo a terra.

«Credi ci sia una risposta lassù?», domandò Bermi, il cui respiro fumava assieme a quello del suo cavallo nel gelo che preannunciava l’alba.

«Non so dove sia la risposta», ribatté Tempio.

«Sei pronto?»

Si voltò a guardare la sua costruzione. I grandi piloni erano stati eretti, e anche gran parte delle travature del tetto, le intelaiature delle porte e delle finestre; tutta l’ossatura della casa si stagliava solida e nera contro il cielo stellato. Soltanto quella mattina Majud gli aveva fatto i complimenti per il suo lavoro, gli aveva detto che persino Curnsbick avrebbe considerato il suo danaro ben speso. Provò un’ondata d’orgoglio e si chiese quand’era stata l’ultima volta che si era sentito così fiero. Ma Tempio era un uomo che lasciava le cose a metà. Era un fatto ormai assodato.

«Puoi montare il cavallo da soma. Sono solo due giorni di cammino fino alle colline».

«Perché no?». Dopo le centinaia di miglia percorse a dorso di mulo, il suo culo era diventato di pietra.

Verso l’anfiteatro, i carpentieri avevano già cominciato i lavori, sebbene in modo discontinuo. Sul lato aperto stavano costruendo dei nuovi spalti di posti a sedere, così da potervi fare accalcare qualche ventina di spettatori in più, e i supporti e i rinforzi strutturali si distinguevano appena dal fianco buio della collina, tutti storti e fissati malamente, alcune assi ancora con i tronconi dei rami attaccati.

«Mancano solo un paio di settimane al grande scontro».

«Peccato che ce lo perderemo», disse Bermi. «Meglio muoverci, gli altri ragazzi avranno già parecchio vantaggio su di noi».

Tempio incastrò la sua nuova pala in una delle cinghie del cavallo da soma, poi cominciò ad avanzare lento, sempre più lento, fino a fermarsi del tutto. Erano circa un paio di giorni che non vedeva Shy, eppure continuava a ricordarsi del debito anche in sua assenza. Si chiese se fosse lì fuori da qualche parte, ancora testardamente concentrata sulla sua ricerca. Si poteva soltanto ammirare una persona come lei, che perseguiva i suoi scopi senza curarsi del costo, né delle probabilità di successo. Soprattutto se eri un uomo che non riusciva a perseguire niente. Neppure quando lo volevi.

Tempio ci pensò su un momento, immobile e immerso fino alle caviglie nel fango mezzo congelato. Poi andò da Bermi e sbatté la mano sulla spalla dello Styriano. «Io non vengo. Grazie infinite per l’offerta, ma ho un edificio da finire. E un debito da pagare».

«Da quando paghi i tuoi debiti?»

«Da adesso, presumo».

Bermi gli diede un’occhiata smarrita, come se stesse cercando di capire dov’era lo scherzo. «Posso farti cambiare idea?»

«No».

«Le tue decisioni sono sempre state incostanti come il vento».

«A quanto pare, un uomo può crescere».

«E la tua pala?»

«Considerala un regalo».

Bermi socchiuse gli occhi. «C’è una donna in ballo, non è così?»

«Sì, ma non nel modo che credi tu».

«E quale modo crede lei?»

Tempio sbuffò. «Non quello».

«Vedremo». Bermi montò in sella. «Sono certo che te ne pentirai quando ripasseremo di qui con delle pepite grosse quanto degli stronzi».

«Probabilmente me ne pentirò molto prima di allora. Così è la vita».

«Non hai tutti i torti». Lo Styriano si tolse il cappello e lo sollevò in alto in segno di saluto. «Non ci si ragiona con i bastardi!», e partì in groppa al cavallo che sollevava schizzi di fango dagli zoccoli, incamminandosi lungo la via principale e disperdendo un gruppo di minatori che a malapena stavano in piedi, tanto erano ubriachi.

Tempio esalò un lungo sospiro. Non era certo di non essersi già pentito della sua scelta. Poi aggrottò la fronte. Uno di quei minatori barcollanti gli risultava familiare; un vecchio con una bottiglia in mano e le guance rigate da tracce di lacrime luccicanti.

«Iosiv Lestek?». Si tirò su le gambe dei pantaloni e avanzò diguazzando per strada. «Che ti è successo?»

«Disgrazia!», gracchiò l’attore battendosi il petto. «Il pubblico… miserabile. La mia esibizione… un disastro. Il grandioso allestimento teatrale… un fiasco!». Si afferrò alla camicia di Tempio. «Mi hanno cacciato dal palcoscenico. Io! Iosiv Lestek! Colui che regnava su tutti i teatri del Midderland come se fossero il suo feudo privato!». Artigliò la propria camicia macchiata sul davanti stavolta. «Mi hanno tirato merda! E rimpiazzato con tre ragazze con le poppe di fuori. Con tanto di applausi estasiati, aggiungerei. È solo questo che interessa al pubblico d’oggi? Le poppe?»

«Beh, immagino siano sempre state piuttosto popolari…»

«È tutto finito!», ululò Lestek al cielo.

«Chiudi il becco, bastardo!», berciò qualcuno da una finestra dei piani superiori.

Tempio prese l’attore per il braccio. «Lascia che ti riporti da Camling…»

«Camling!». Lestek si liberò della sua presa e agitò la bottiglia. «Quel verme maledetto! Quell’infido mentecatto! Mi ha buttato fuori dalla sua locanda! Io! Me! Lestek! Ma gliela farò pagare cara!»

«Non ne dubito».

«Vedrà! Tutti vedranno! La mia migliore esibizione deve ancora venire!»

«Sì, sì, gliela farai vedere, ma forse domattina. Ci sono altre locande…»

«Non ho un soldo! Ho venduto il carro, ho dato via le attrezzature di scena, ho impegnato i miei costumi!». Lestek crollò in ginocchio sulla sporcizia. «Non ho altro che gli stracci che indosso!»

Tempio fece un sospiro fumoso e rivolse nuovamente lo sguardo al cielo stellato. A quanto pareva, aveva preso la via più difficile e quel pensiero gli risultò stranamente gradito. Si chinò e aiutò il vecchio a rialzarsi in piedi. «La mia tenda può accogliere due persone, se riesci a sopportare il mio russare». Lestek rimase lì a barcollare per un istante. «Non merito una simile gentilezza».

Tempio si strinse nelle spalle. «Non la meritavo nemmeno io».

«Ragazzo mio», mormorò l’attore spalancando le braccia, gli occhi di nuovo lucidi di lacrime.

Poi vomitò sulla camicia di Tempio.

Shy aggrottò la fronte. Era certa che Tempio sarebbe salito sul cavallo da soma e avrebbe lasciato la città, schiacciando sotto gli zoccoli l’ingenua fiducia che riponeva in lui e sparendo per sempre dalla sua vita. Invece non aveva fatto altro che dare una pala a un uomo e poi salutarlo. Dopo di che, aveva trascinato un vecchio ubriaco coperto di merda nell’edificio incompleto di Majud. Le persone erano proprio misteri irrisolvibili.

Ultimamente vegliava spesso di notte. Osservava la strada. Forse nella speranza di assistere all’arrivo di Cantliss in città - non che avesse la minima idea di come fosse fatto -, oppure di intravedere di sfuggita Pit e Ro, ammesso che fosse ancora in grado di riconoscerli. Ma la maggior parte del tempo rimuginava sulle cose che la preoccupavano. Suo fratello e sua sorella, Agnello, il combattimento imminente. Le cose, i luoghi, i volti che avrebbe preferito dimenticare.

Jeg con quel cappello premuto sulla testa, che borbottava: “Fumo? Fumo?”, e Dodd, con quella faccia sorpresa dopo che lei gli aveva scoccato un dardo, e quell’uomo della banca, che le aveva detto in modo così cortese: “Temo di non potervi aiutare”, con quel sorrisino sorpreso sulle labbra, neanche fosse stata una signora venuta a chiedere un prestito e non una ladra che poi l’aveva ammazzato per niente. Quella ragazza che era finita sulla forca al posto suo, di cui Shy non aveva mai saputo il nome. Appesa là a dondolare, con un cartello attorno al collo spezzato, e i suoi occhi morti che chiedevano: Perché io e non tu? E ancora oggi Shy non conosceva la risposta.

In quelle ore lente, oscure, la sua mente era colma di dubbi, come una barchetta marcia che si riempiva d’acqua palustre e affondava sempre di più, nonostante i suoi frenetici sforzi per svuotarla. Allora pensava ad Agnello come se fosse già morto, ai corpi di Pit e Ro, abbandonati a decomporsi nel bel mezzo del nulla. Si sentiva una specie di traditrice a concepire simili immagini, ma come si fa a fermare un pensiero una volta che ti è entrato in testa?

La morte era l’unica cosa certa lì. L’unico fatto sicuro tra una miriade di possibilità, casi, scommesse e prospettive. Leef, i figli di Buckhorm, e quanti Spettri periti sulle pianure? Gli uomini che si azzuffavano a Cresa, la gente impiccata sulla base di prove inconsistenti, quelli che morivano di febbre o a causa di incidenti stupidi, come quel mandriano che si era beccato un calcio in testa dal cavallo di suo fratello, o quel mercante di scarpe che era annegato nella fogna. La morte camminava tra loro ogni giorno e a breve avrebbe reclamato anche tutti gli altri.

Udì il suono di zoccoli per strada, così si sporse per guardare e vide delle torce baluginare nel buio, mentre la gente si ritirava sotto le verande per ripararsi dagli schizzi di fango sollevati da una dozzina di uomini a cavallo. Si girò a guardare Agnello, la sua forma enorme sotto la coperta, con l’ombra più fitta che s’annidava tra le pieghe. Dalla parte della testa poteva scorgere solamente il suo orecchio e la grande tacca che lo deturpava. Si sentiva appena il suo respiro quieto e lento.

«Sei sveglio?»

Agnello fece un respiro più lungo. «Adesso sì».

Gli uomini a cavallo si erano fermati di fronte al Santuario dei Dadi del Sindaco e la luce delle torce danzava sui loro volti segnati, induriti. Shy si tolse dalla finestra. Nessuna traccia di Pit e Ro, e nemmeno di Cantliss. «Sono arrivati altri sgherri per il Sindaco».

«Adesso ce ne sono un sacco in giro», grugnì Agnello. «Non ci vuole un lettore di rune per capire che c’è sangue alle porte».

Si sentì il tonfo degli zoccoli di un cavallo che passava per strada, uno scoppio di risa e le grida di una donna, poi silenzio, a parte il rapido battere dei martelli degli operai in prossimità dell’anfiteatro, che ricordò loro che non mancava molto al grande evento.

«Che succede se Cantliss non arriva?». Shy parlò rivolta al buio. «Come faremo a trovare Pit e Ro in quel caso?»

Agnello si alzò a sedere lentamente, infilandosi le dita tra i capelli grigi. «Non potremo far altro che continuare a cercarli».

«E se…». Nonostante tutto il tempo passato a pensarci, era la prima volta che si spingeva oltre e pronunciava quelle parole ad alta voce. «E se fossero morti?»

«Continueremo a cercarli finché non ne saremo sicuri».

«E se sono morti sulle sconfinate pianure e non ne saremo mai sicuri? Più mesi passano, meno possibilità abbiamo di saperlo per certo, non pensi? È più probabile che siano persi per sempre, che non li ritroveremo mai più». La sua voce stava aumentando di tono, ma non poté fare nulla per impedirle di diventare più stridula e sempre più angosciata. «Potrebbero essere dovunque, giusto, vivi o morti? Come facciamo a trovare due bambini nell’ignoto deserto che c’è qui? Quando smettiamo di cercarli, mi chiedo? Quando possiamo smettere?»

Agnello spostò la coperta, andò da lei e le si accucciò davanti con una smorfia, guardandola dritta in viso. «Tu puoi smettere quando vuoi, Shy. Sei arrivata sin qui ed è stato un viaggio lungo e pericoloso, ma probabilmente la strada che ci aspetta è altrettanto lunga e pericolosa. Ho fatto una promessa a tua madre, perciò proseguirò. Non importa quanto ci vorrà. Tanto non ho offerte migliori che bussano alla mia porta. Ma tu sei ancora giovane, hai tutta la vita davanti. Se smettessi di cercare, nessuno potrebbe biasimarti».

«Io potrei». Rise e si asciugò una lacrima appena stillata con il dorso della mano. «E poi, neanche io ho una vera e propria vita, no?»

«Hai preso da me in quel senso». Rimboccò le coperte del letto di Shy. «Figlia o no».

«Immagino di essere soltanto stanca».

«Chi non lo sarebbe?»

«Io li rivoglio», disse lei sistemandosi meglio nel letto.

«Ce li riprenderemo». Agnello la coprì per bene e le posò una pesante mano sulla spalla. In quell’istante, Shy poteva quasi credere alle sue parole. «Adesso dormi un po’».

A parte la prima sfumatura dell’aurora che trapelava dalle tende e formava una linea grigia sul copriletto di Agnello, la stanza era immersa nel buio.

«Hai davvero intenzione di combattere contro quel Dorato?», domandò lei dopo un po’. «Mi è sembrato un brav’uomo».

Agnello tacque così a lungo che Shy si chiese se non si fosse addormentato di nuovo. Alla fine, rispose: «Mi spiace dirlo, ma ho ucciso uomini migliori di lui, e per ragioni assai peggiori».

Il socio dormiente

In generale, Tempio era costretto ad ammettere che non era mai stato all’altezza delle sue elevate aspettative. E nemmeno di quelle più infime, se era per quello. Aveva intrapreso una galassia di progetti, la maggior parte dei quali avrebbe fatto vergognare qualsiasi individuo rispettabile. Di quelli restanti, a causa dell’azione congiunta della sfortuna, dell’impazienza e dell’inconcludente ossessione di voltare sempre pagina, non ne ricordava uno che non fosse sfociato in una delusione, in un fallimento o in una catastrofe vera e propria.

Pertanto, nell’approssimarsi al compimento, la bottega di Majud fu davvero una gradevole sorpresa.

Uno dei Suljuki che avevano accompagnato la carovana durante l’attraversamento delle pianure si era rivelato un vero artista della costruzione dei tetti. Agnello, con le sue nove dita, si era adoperato sulla muratura, dimostrandosi estremamente capace. Di recente i Buckhorm si erano presentati in gran numero per aiutare a segare e inchiodare le assi del rivestimento laterale. Persino Lord Ingelstad si prendeva delle rare pause dal suo continuo scialacquare danaro alla sala da gioco della città per offrire consigli sulla pittura. Consigli pessimi, ma pur sempre consigli.

Tempio indietreggiò sulla strada per dare uno sguardo d’insieme alla facciata quasi completa, a cui mancavano soltanto le balaustre della balconata e i pannelli di vetro alle finestre. Sulle sue labbra si aprì il sorriso più ampio e soddisfatto che si fosse concesso da parecchio tempo a quella parte. Poi, fu quasi buttato a faccia avanti nel fango da una vigorosa pacca sulla spalla.

Si voltò, aspettandosi di sentire la voce burbera di Shy che lo aggiornava glacialmente sul decorso del suo debito, invece rimase sorpreso per la seconda volta.

C’era un uomo alle sue spalle. Niente affatto alto, ma dal torace ampio e con due esplosive basette arancioni ai lati del viso. Le lenti spesse degli occhiali gli rimpiccolivano gli occhi e, rispetto a essi, il suo sorriso appariva gigantesco. Indossava un completo di sartoria, ma i dorsi delle sue pesanti mani erano graffiati dal duro lavoro.

«Non speravo più di trovare della carpenteria decente in questo posto!». Arcuò un sopracciglio verso i nuovi spalti, che spuntavano disordinatamente verso il cielo tutto attorno all’antico anfiteatro. «Eppure, cosa ho trovato, proprio quando cominciavo a disperare?». Prese Tempio per le braccia e lo obbligò a girarsi di nuovo verso la bottega di Majud. «Questo tonificante esempio di maestria edile! Audace nel disegno, accurato nell’esecuzione e inebriante nella sua mescolanza di stili, riflesso della varietà culturale degli avventurieri che osano affrontare questa vergine terra. E tutto commissionato da me! Signore, ve lo devo dire, sono esterrefatto!»

«Commissionato… da voi?»

«Naturale!». Indicò l’insegna sulla porta d’ingresso. «Io sono Honrig Curnsbick, la metà migliore di Majud e Curnsbick!». Gettò le braccia attorno al collo di Tempio e lo baciò su entrambe le guance, poi frugò nella tasca del panciotto e tirò fuori una moneta. «Una piccola gratifica per il disturbo. La generosità si ripaga da sé, ho sempre detto!»

Tempio abbassò lo sguardo confuso sulla moneta. Era un pezzo da cinque marchi d’argento. «Ah sì?»

«Proprio così. Non sempre finanziariamente, non sempre nell’immediato, ma con la buona volontà e l’amicizia, che in ultima analisi non hanno prezzo!»

«Non ce l’hanno? Voglio dire… pensate che non ce l’abbiano?»

«Esatto, lo penso. Dov’è il mio socio, Majud? Dov’è quel vecchio arraffone dal cuore di pietra?»

«Non credo si aspettasse il vostro arrivo…»

«Neppure io! Ma come potevo rimanere ad Adua mentre… questo», e spalancò le braccia per cingere la brulicante, vociante e olezzante Cresa, «tutto questo stava accadendo senza di me? Inoltre, desidero discutere con lui un’innovativa e affascinante idea. Il vapore adesso è la nuova conquista».

«Davvero?»

«La comunità ingegneristica è tutta in subbuglio, dopo la dimostrazione del nuovo pistone di Scibgard con impianto alimentato a carbone!»

«Che?»

Curnsbick si tirò gli occhiali sull’ampia fronte e strizzò gli occhi nell’osservare le colline dietro la città. «I risultati delle prime ricerche minerarie sono affascinanti. Sospetto che l’oro in queste montagne sia nero, ragazzo mio! Nero come…», e si ammutolì, fissando i gradini della costruzione. «No… non può essere…». Riabbassò goffamente gli occhiali e rimase a bocca aperta. «Il celebre Iosiv Lestek?»

L’attore, avvolto in una coperta, con una ricrescita grigia di diversi giorni sulle guance pallide, ricambiò interdetto il suo sguardo dall’ingresso della bottega. «Beh, sì…»

«Mio caro signore!». Curnsbick salì le scale in tutta fretta, lanciò una moneta da un marco a uno dei figli di Buckhorm, che per prenderla si lasciò sfuggire il martello, poi afferrò la mano dell’attore e la scosse talmente forte che neppure un pistone avrebbe potuto metterci più vigore. «Quale onore fare la vostra conoscenza, signore, un grandissimo onore! Ho assistito alla rappresentazione del vostro Bayaz ad Adua e ne sono stato letteralmente rapito. Del tutto ammaliato!»

«Siete troppo gentile», mormorò Lestek, mentre il socio di Majud, con la sua implacabile affabilità, lo conduceva all’interno della bottega. «Ma sono sicuro che la mia migliore esibizione debba ancora venire…»

Tempio li osservò sbattendo le palpebre. Curnsbick non era proprio la persona che era stato indotto ad aspettarsi. Ma del resto, non era così per tutte le cose della vita? Indietreggiò di nuovo, per perdersi nella felice contemplazione del suo edificio, e fu quasi buttato a faccia avanti nel fango da un’altra manata sulla spalla. Si voltò, stavolta decisamente seccato, pronto ad affrontare Shy.

«Riavrai il tuo danaro, brutta sanguisuga…»

Un tipo mostruoso con una faccetta minuscola e una gigantesca testa pelata torreggiava alle sue spalle. «Il Sindaco… vuole… vederti», declamò, come se fosse la battuta di una comparsa che non era riuscito a memorizzare per bene.

Tempio passò subito in rassegna tutte le ragioni per cui una persona così potente potesse volerlo morto. «Sicuro che voglia vedere proprio me?». L’uomo assentì. Tempio mandò giù un groppo d’angoscia. «Ha per caso detto a che proposito?»

«No. Non l’ho chiesto».

«E se invece preferissi rimanere qui?»

Quella faccia striminzita si restrinse ancora di più mentre l’uomo compiva lo sforzo quasi doloroso di pensare. «Non ha parlato di… questa opzione».

Tempio lanciò rapide occhiate attorno a sé, ma nei dintorni non c’era nessuno che potesse aiutarlo, e poi, in ogni caso, il Sindaco era una di quelle persone che non si potevano evitare. Se voleva vederlo, prima o poi l’avrebbe costretto a incontrarlo. Così, scrollò le spalle, di nuovo trasportato come una foglia dal vento del destino, e si affidò a Dio. Per ragioni note solamente a Lui, era venuto spesso in aiuto di Tempio ultimamente.

Il Sindaco lo adocchiò a lungo dall’altra parte della scrivania, chiusa in un silenzio meditabondo.

Senza dubbio, una persona con un’alta opinione di sé gode nell’essere guardata in quel modo ed elenca nella sua mente tutte le splendide caratteristiche che l’osservatore estasiato sta contemplando nel momento in cui la fissa. Per Tempio, invece, era una tortura. Riflessa in quello sguardo indagatore vedeva tutta la delusione che provava nei confronti di se stesso, dunque si contorse sulla sedia desiderando che quell’ordalia avesse fine.

«Sono oltremodo onorato dal cortese invito di vostra Sindachi… ezza», azzardò, incapace di sopportare oltre la situazione, «ma…»

«Perché siamo qui?»

Il vecchio alla finestra, la cui presenza era ancora un mistero per Tempio, fece una risatina crepitante. «Juvens e suo fratello Bedesh dibatterono su questa domanda per sette anni, e più ne discutevano, più lontana sembrava la risposta. Io sono Zacharus». Si piegò un poco e porse a Tempio una mano nodosa, con lo sporco radicato sotto le unghie.

«Come il Mago?», domandò, porgendogli la sua in modo esitante.

«Esatto, proprio come lui». Il vecchio gli agguantò la mano, lo obbligò a girarla e gli toccò il callo sul dito medio, ancora pronunciato anche se erano settimane che Tempio non impugnava una penna. «Un uomo di Lettere», disse Zacharus, e alcuni piccioni appollaiati sul davanzale della finestra tirarono il petto in fuori e agitarono le ali tutti insieme.

«Ho svolto… diverse professioni». Tempio riuscì a liberare la mano dalla stretta sorprendentemente forte del vecchio. «Ho studiato Storia, Teologia e Legge al Grande Tempio di Dagoska, grazie allo Haddish Kahdia…». Il Sindaco alzò lo sguardo all’improvviso alla menzione del nome. «Lo conoscevate?»

«Una vita fa. Era un uomo che stimavo molto. Viveva seguendo i suoi stessi precetti e faceva sempre ciò che riteneva giusto, per quanto difficile».

«La mia immagine sputata», commentò Tempio.

«Scopi diversi richiedono diversi talenti», osservò il Sindaco. «Hai esperienza con i trattati?»

«Di fatto, ho negoziato un accordo di pace e stabilito un paio di confini l’ultima volta che sono stato in Styria». Era stato nient’altro che uno strumento in una vergognosa e del tutto illegale appropriazione indebita di terra, ma l’onestà poteva essere un vantaggio per i carpentieri e per i sacerdoti, non per i legali.

«Vorrei che stilassi un trattato per me», continuò il Sindaco. «Con il quale Cresa, insieme a una parte delle Terre Remote che la circondano, venga annessa all’Impero e posta sotto la sua protezione».

«Il Vecchio Impero? Gran parte dei coloni proviene dall’Unione. Non verrebbe più spontaneo…»

«Assolutamente no, non con l’Unione».

«Capisco. Non vorrei che la mia boccaccia mi mettesse nei guai - anche se capita spesso - ma… l’unica Legge che la gente sembra rispettare qui è quella della spada».

«Adesso, forse». Il Sindaco andò alla finestra e guardò l’affollata strada di sotto. «Ma prima o poi l’oro finirà e i cercatori se ne andranno da qualche altra parte, le pellicce finiranno e i cacciatori si dirigeranno altrove, e così faranno i giocatori d’azzardo, poi i delinquenti e le puttane. Chi sarà a rimanere? Uomini come il tuo amico Buckhorm, che sta costruendo una casa e allevando bestiame a un giorno di cavalcata dalla città. Il tuo amico Majud, sulla cui bottega con annessa fucina hai lavorato fino a piagarti le mani in queste ultime settimane. Gente che coltiva, che vende, che produce». Con un gesto aggraziato, prese una bottiglia e un bicchiere mentre tornava alla scrivania. «E a quel tipo di persone la Legge piace. Non amano i legali, ma li ritengono un male necessario. Proprio come me».

Versò un po’ di liquore, ma Tempio lo rifiutò. «Io e l’alcol abbiamo avuto lunghe e dolorose conversazioni e abbiamo deciso che proprio non andiamo d’accordo».

«Neppure io vado molto d’accordo con l’alcol». Scrollò le spalle e buttò giù il liquore tutto d’un fiato. «Eppure continuiamo a discuterne».

«Ho una brutta copia del trattato…». Zacharus rovistò nelle tasche, spargendo un vago odore di cipolle muffite e tirando fuori un sudicio fascio di carte tutte di dimensioni diverse, ricoperte di lettere scritte nella grafia più illeggibile che si potesse immaginare. «Come vedi, i punti principali sono già delineati. La condizione ideale sarebbe quella di un’enclave semi-indipendente posta sotto la protezione del governo imperiale, a cui dovrebbe pagare delle tasse nominali. Esiste un precedente. La città di Calcis gode di uno statuto simile. Poi c’è… c’era… come si chiamava? Accidenti, non ricordo. Comunque, hai capito, no?». Strizzò gli occhi e si schiaffeggiò la tempia, come per liberare la risposta incastrata nella sua mente.

«Te ne intendi di Diritto», disse Tempio mentre sfogliava il documento.

Il vecchio agitò una mano sporca di grasso come per sminuire la cosa. «Diritto imperiale, tanto tempo fa. Questo trattato dovrà essere valido sia per la legislazione dell’Unione che per le tradizioni giuridiche minerarie».

«Farò del mio meglio. Ovviamente non avrà validità finché non verrà firmato da un rappresentante della popolazione locale e, beh, dall’Imperatore, presumo».

«Un Legato imperiale parla a nome dell’Imperatore».

«Avete un Legato a portata di mano?»

Zacharus e il Sindaco si scambiarono un’occhiata. «Sembra che le legioni del Legato Sarmis siano a quattro settimane di marcia da qui».

«Da quanto so, Sarmis è… un uomo che nessuno sceglierebbe d’invitare. E le sue legioni lo sono ancora meno».

Il Sindaco si strinse nelle spalle con aria rassegnata. «Non abbiamo altra scelta. Papà Anello desidera ardentemente che Cresa entri a far parte dell’Unione. So che le sue trattative in tal senso sono già ben avviate. Questo non deve succedere».

«Capisco», fece Tempio. Capiva che la loro diatriba aveva assunto una portata internazionale e poteva inasprirsi ancora di più. Ma le diatribe inasprite sono il pane quotidiano di un esperto di Legge. Doveva ammetterlo, provava una certa ansia all’idea di riprendere quel mestiere, però sembrava senz’altro la via più semplice.

«Di quanto tempo avrai bisogno per preparare il documento?», domandò il Sindaco.

«Alcuni giorni. Prima devo finire la bottega di Majud…»

«Vorrei che il documento fosse una priorità. La tua parcella sarà di duecento marchi».

«Due… cento?»

«È sufficiente?»

Quella era decisamente la via più semplice. Tempio si schiarì la gola e disse con voce un po’ roca: «La cifra è adeguata ma… prima devo ultimare l’edificio». Si sorprese nel sentirsi dire quelle parole, più di quanto l’avesse sorpreso il Sindaco nel dichiarare la parcella.

Zacharus approvò con un cenno. «Sei un uomo che ama finire ciò che ha cominciato».

Tempio non poté evitare di sorridere. «L’esatto opposto, veramente, ma… mi è sempre piaciuta l’idea di diventarlo».

Spasso

Erano tutti presenti, più o meno. L’intera Compagnia riunita. Beh, a parte Leef, ovviamente, e tutti gli altri rimasti nella polvere delle piane deserte. Per il resto, erano al completo e ridevano, si davano pacche sulle spalle, mentivano su quanto le cose stessero andando bene ultimamente. Alcuni avevano gli occhi velati di lacrime al ricordo nostalgico del viaggio insieme, altri osservavano quanto fosse bella la bottega della ditta di Majud & Curnsbick. Forse Shy non avrebbe dovuto starsene là a ridere e scherzare con gli altri, ma quanto tempo era passato dall’ultima volta che se l’era spassata un po’? Anche se aveva sempre trovato più semplice parlare e aspettare con impazienza il momento di divertirsi, piuttosto che viverlo una volta arrivato.

Dab Miele si stava lamentando della slealtà dei prospettori che aveva condotto sulle montagne, i quali l’avevano imbrogliato sul compenso prima che lui potesse imbrogliare loro e mentre parlava Roccia-che-Piange annuiva, grugnendo: «Mmh», sempre nei momenti sbagliati. Iosiv Lestek cercava di impressionare una puttana con gli aneddoti dei suoi giorni di gloria sul palcoscenico e lei gli chiese se il tutto fosse successo prima della costruzione dell’anfiteatro, che secondo gran parte delle stime risaliva a più di un millennio addietro. Savian e Agnello se ne stavano in un angolo a scambiarsi grugniti, intimi come se si conoscessero sin da bambini. Nicchio era appostato in un altro angolo, con una bottiglia in mano. Buckhorm e sua moglie avevano ancora una nidiata di piccoletti che scorrazzavano in mezzo alle gambe della gente, nonostante i figli che avevano perso nelle terre selvagge.

Shy sospirò e fece un altro silenzioso brindisi alla salute di Leef e degli altri che non potevano essere lì. Probabilmente, la compagnia dei morti le si addiceva di più in quel momento.

«Io cavalcavo in coda dietro a un gruppo del genere!»

Shy si voltò verso la porta e rimase sbalordita. Sulla soglia c’era il gemello più fortunato di Tempio, con un completo nero addosso, tutto agghindato come una principessa, barba e capelli non più aggrovigliati in una massa polverosa, ma puliti e ben tagliati. Aveva un cappello nuovo e anche un nuovo modo di fare, perché entrò con spavalderia neanche fosse il proprietario, piuttosto che il costruttore.

Fu soltanto quando provò un’ondata di delusione nel vederlo con un aspetto così poco familiare, che Shy si rese conto di quanto fosse stata ansiosa di vederlo per come l’aveva sempre conosciuto.

«Tempio!», gridarono tutti con allegria, radunandosi attorno a lui per fargli i complimenti.

«Chi avrebbe mai pensato che si potesse ripescare dal fiume un carpentiere così bravo?», gli chiedeva Curnsbick con un braccio attorno alle sue spalle, come se lo conoscesse da tutta una vita.

«Una pesca fortunata!», esclamò Majud, neanche fosse stato lui a tirarlo a riva e a prestargli il danaro, come se al tempo Shy non fosse stata neppure entro un raggio di dieci miglia.

Mosse la lingua nella bocca e rifletté che era proprio difficile ottenere quel minimo di apprezzamento che si meritava, poi si piegò per lanciare uno sputo dalla fessura tra i denti, ma colse lo sguardo riprovatorio di Luline Buckhorm che la fissava con un sopracciglio sollevato, così si bloccò e ingoiò tutto quanto.

Probabilmente avrebbe dovuto essere contenta di aver salvato un uomo dall’annegamento e avergli donato una vita migliore, anche perché ciò dimostrava che la sua fiducia era stata ben riposta, a dispetto delle opinioni contrarie degli altri. Udite, udite! Invece le sembrava che un segreto tutto suo fosse all’improvviso diventato di dominio pubblico. Si ritrovò a rimuginare su come rovinare la festa a Tempio, ma si sentì ancora più seccata dal fatto che si stava comportando come una bambina invidiosa, dunque volse le spalle alla stanza e, amareggiata, bevve un altro sorso dalla bottiglia. Del resto, quella era l’unica cosa che non cambiava mai in maniera inaspettata. Ti lasciava sempre delusa allo stesso modo.

«Shy?»

Si assicurò di assumere un’espressione adeguatamente sorpresa, per dare a vedere che non si era neppure accorta del suo arrivo. «Bene, bene, il relitto preferito della Compagnia, il grande architetto in persona».

«Proprio lui», rispose Tempio toccandosi il cappello.

«Vuoi bere?», gli chiese mentre gli porgeva la bottiglia.

«Non dovrei».

«Cos’è, adesso sei diventato troppo prezioso per bere con me?»

«Troppo poco prezioso. Non riesco mai a trovare una via di mezzo».

«Una via di mezzo per dove?»

«A faccia in giù nella merda, che di solito è sempre stata la mia destinazione».

«Tu bevi un sorso, poi se cadi cercherò di afferrarti, che ne pensi?»

«Beh, immagino non sarebbe la prima volta». Prese la bottiglia, bevve un sorsetto e fece una smorfia come se Shy gli avesse appena sferrato un calcio nelle palle. «Dio! Ma di che diavolo è fatto?»

«Ho deciso che questa è una di quelle domande di cui è meglio non conoscere la risposta. Un’altra è: chissà quanto costano quei vestiti eleganti che porti?»

«Ho tirato parecchio sul prezzo», ribatté, battendosi il petto nel tentativo di farsi tornare la voce. «Saresti stata fiera di me».

Shy sbuffò. «La fierezza è una cosa che non mi appartiene. Comunque, devono essere costati una cospicua somma, per un uomo con dei debiti».

«Debiti, hai detto?»

Questo, almeno, era un terreno familiare. «L’ultima volta che abbiamo parlato, mi dovevi ancora…»

«Quarantatré marchi?». Con gli occhi lampeggianti di trionfo, Tempio distese un dito, dalla cui punta pendeva un borsello che dondolava appena.

Shy lo guardò interdetta, poi lo afferrò bruscamente e lo aprì. Conteneva quella confusa varietà di monete che era tipica di Cresa; c’era soprattutto argento e, a prima vista, il totale poteva ammontare a una sessantina di marchi.

«Ti sei dato al furto?»

«Peggio. Al Diritto. Ho messo dieci marchi in più per il favore. In fondo, mi hai salvato la vita».

Sapeva di dover tirar fuori un sorriso, ma in qualche modo stava facendo l’esatto opposto. «Sicuro che la tua vita valga tanto?»

«Solamente per me. Pensavi che non ti avrei mai più pagato?»

«Pensavo che alla prima occasione saresti sgattaiolato via col favore della notte. O forse che saresti morto prima d’allora».

Tempio fece un’espressione colpita. «Proprio quello che pensavo anch’io. A quanto pare, ho sorpreso entrambi. In senso positivo, spero».

«Certo», mentì intascandosi il borsello.

«Non li vuoi neanche contare?»

«No, mi fido».

«Ah, sì?». Ne sembrò genuinamente stupito, e lo era anche lei, ma Shy si rese conto che era la verità. E poteva dire lo stesso di un sacco di gente presente in quella stanza.

«Se manca qualcosa, potrò sempre rintracciarti e ucciderti».

«È bello sapere che esiste questa possibilità».

Rimasero in silenzio fianco a fianco, con le schiene poggiate alla parete, osservando la sala piena del chiacchiericcio degli amici. Gli lanciò un’occhiata e lui spostò lentamente lo sguardo di lato, come se volesse controllare se lo stesse fissando, e quando la vide, Shy fece finta di scrutare Nicchio che si trovava un poco più in là. D’un tratto, avere Tempio accanto la innervosiva. Era come se, senza quel debito tra loro, la vicinanza con lui fosse troppa per non metterla a disagio.

«Hai fatto un bel lavoro con l’edificio», riprese lei. Fu il meglio che riuscì a tirare fuori, dopo essersi scervellata in cerca di qualcosa da dire.

«Bei lavori e debiti pagati. Riesco a pensare a parecchia gente che non mi riconoscerebbe».

«Non sono sicura di riconoscerti neppure io».

«Ed è un bene o un male?»

«Non lo so». Seguì una lunga pausa; la stanza stava diventando molto calda, tanta era la gente che conversava, e in particolare il viso di Shy era pressoché rovente. Passò a Tempio la bottiglia, lui scrollò le spalle e bevve un sorso, poi la riconsegnò a lei, che prese un sorso più grande. «Di cosa parliamo, adesso che non mi devi più del danaro?»

«Di ciò di cui parlano tutti, immagino».

«E di che parlano?»

Tempio scrutò la stanza con la fronte corrugata. «L’alto livello del mio lavoro sembra essere un argomento alquanto popolare…»

«Se ti gonfi un altro po’, non sarai più in grado di stare in piedi».

«Molti discutono di questo combattimento che si terrà…»

«Non ne posso più di sentirne parlare».

«C’è sempre il tempo, se vuoi».

«Fangoso ultimamente, specie sulla via principale, ho notato».

«E ho sentito che c’è altro fango in arrivo». Lui le fece un gran sorriso di sbieco e lei lo ricambiò, e la distanza non parve più tanto grande.

«Vuoi dire qualcosa prima che i festeggiamenti abbiano inizio?». Soltanto quando Curnsbick comparve all’improvviso dal nulla Shy si rese conto di essere parecchio sbronza.

«Qualcosa di che tipo?»

«Perdonami, cara, parlavo con questo signore. Sembri sorpresa».

«Non so cosa mi stupisca di più, che io sia “cara” o che lui sia un “signore”».

«Confermo entrambi gli appellativi», disse l’inventore, anche se Shy non aveva idea di cosa diavolo intendesse dire. «E poi, in quanto ex consigliere spirituale di questa ex Compagnia, architetto e capo carpentiere di questo splendido edificio, chi meglio del signore qui presente potrebbe rivolgere qualche parola al nostro piccolo raduno al completo?»

Tempio alzò i palmi in un gesto d’impotenza mentre Curnsbick lo trascinava via. Shy prese un’altra sorsata. La bottiglia era sempre più leggera e il suo umore non faceva che migliorare.

Probabilmente, le due cose erano collegate.

*

«Il mio vecchio maestro diceva che si può conoscere la misura di un uomo guardando i suoi amici!», urlò Tempio alla stanza. «Dunque, io non sono la merda che pensavo di essere!»

Si sentì qualche risata e qualche grido: «Non è vero! Non è vero!»

«Fino a poco tempo fa non conoscevo nessuno che potessi definire una persona decorosa. Adesso, invece, ne conosco così tante da riempire una stanza che ho costruito io stesso. Mi chiedevo perché qualcuno che non fosse costretto dovesse avventurarsi in questo posto dimenticato da Dio e dal mondo. Ora lo so. Si viene per essere parte di qualcosa di nuovo, per vivere in una terra nuova, per essere persone nuove. Sono quasi morto sulle pianure e non posso certo dire che molti avrebbero sentito la mia mancanza. Eppure, sono stato accolto da una Compagnia, mi è stata data un’altra possibilità che non meritavo affatto. Ammetto che pochi erano ansiosi di salvarmi ma… una lo era in particolare, e questo è bastato. Il mio vecchio maestro diceva che un uomo virtuoso è colui che dà alle persone che non possono restituire nulla in cambio. Quelli che hanno avuto la sfortuna di fare affari con lei non saranno d’accordo, ma per me Shy Sud resterà sempre una persona virtuosa».

Ci fu un generale mormorio d’assenso, qualche bicchiere levato in aria, e Tempio vide Corlin dare una pacca sulla schiena di Shy, la quale sembrava impermalita oltre ogni misura.

«Il mio vecchio maestro diceva che non esiste atto più nobile della costruzione di un buon edificio. Ogni giorno in cui rimane in piedi, dona qualcosa a coloro che ci vivono, che lo visitano o persino che ci passano davanti. Non ho mai fatto molti tentativi in vita mia, ma ho tentato di rendere questo edificio il più accogliente possibile. Speriamo resista più a lungo delle altre costruzioni che lo circondano. Possa Dio sorridere a questa casa come ha sorriso a me da quando sono caduto in quel fiume. Possa Egli donare ricovero e prosperità a tutti i suoi occupanti».

«E il liquore è gratis per tutti!», sbraitò Curnsbick. Le lamentele orripilanti di Majud vennero soffocate dal tramestio dei piedi che correvano verso il tavolo delle bottiglie. «Soprattutto per il mastro carpentiere». L’inventore gli mise un bicchiere in mano e versò una generosa quantità di liquore, sorridendo in modo così allegro che Tempio non se la sentì di rifiutare. Lui e l’alcol potevano aver avuto diversi dissapori, ma se la bottiglia era sempre disposta a perdonare, perché lui non poteva fare altrettanto? Non era forse vero che il perdono rasentava la divinità? E poi, quanto poteva ubriacarsi con un bicchiere soltanto?

Abbastanza per berne un altro, a quanto pareva.

«Bell’edificio, ragazzo, l’ho sempre saputo che avevi dei talenti nascosti», ciarlò Miele riempiendogli il bicchiere per la terza volta. «Ben nascosti, ma che senso avrebbe un talento nascosto che risulti evidente a tutti?»

«Già, che senso avrebbe?», assentì Tempio, prima di ingollare il suo quarto liquore. Non era quello che avrebbe potuto definire un buon sapore, però almeno non aveva più l’impressione di mandare giù una paglietta d’acciaio arroventato. E poi, quanto poteva ubriacarsi con quattro bicchieri soltanto?

Buckhorm aveva tirato fuori un violino e stava improvvisando un motivetto con l’accompagnamento di Roccia-che-Piange, la quale stava pestando un tamburo sullo sfondo. La gente iniziò a ballare. O almeno, a battere i piedi per terra con tutte le buone intenzioni, in presenza della musica, se non a tempo con essa. Un giudice magnanimo l’avrebbe definita una danza e in quel momento Tempio si sentiva una specie di giudice, anche se, dopo ogni liquore che ingurgitava - ormai aveva perso il conto di quanti ne avesse bevuti -, diventava sempre più magnanimo e meno incline al giudizio. Per questo, quando Luline Buckhorm gli piazzò addosso quelle mani piccole ma forti, Tempio mise da parte il contegno e di fatto testò con grande entusiasmo le assi del pavimento che aveva posato soltanto un paio di giorni prima.

La stanza si fece più calda, più rumorosa e più indistinta, piena di facce luccicanti di sudore che gli galleggiavano davanti ridendo a crepapelle. Dannazione, si stava divertendo da morire, come non succedeva da chissà quanto tempo. Forse dalla notte in cui era entrato a far parte della Brigata della Fausta Mano, quando aveva creduto che la vita del mercenario consistesse soltanto nell’affrontare pericoli insieme a uomini buoni, farsi beffe del mondo e non avere nulla a che fare con furti, stupri e omicidi in grande quantità. Lestek provò a suonare il flauto per accompagnare il violino, ma fallì a causa di un accesso di tosse e dovette essere scortato fuori per prendere una boccata d’aria fresca. Tempio pensò di vedere il Sindaco che parlottava con Agnello sotto lo sguardo attento di alcuni sgherri. Poi ballò con una delle puttane e le fece i complimenti per i bei vestiti che indossava, sebbene fossero così pacchiani da risultare quasi ripugnanti, ma comunque lei non riusciva a sentirlo al di sopra del baccano e continuava a urlare: «Cosa?». Dopo di che, ballò con uno dei cugini di Gentili e si complimentò anche con lui per i vestiti, che erano macchiati del fango degli scavi e avevano lo stesso odore di una tomba appena aperta, ma l’uomo gli fece comunque un sorriso radioso per il complimento ricevuto. Corlin e Roccia-che-Piange gli turbinarono davanti strette in un solenne abbraccio, entrambe seriose come due giudici ed entrambe che cercavano di condurre l’altra nel ballo; mancò poco che Tempio s’ingoiasse la lingua di fronte all’improbabilità di quella coppia. D’un tratto, si ritrovò a danzare con Shy e tutti e due cercarono di farlo nel modo migliore possibile, il che era già una bella conquista, visto che lui aveva in mano un bicchiere mezzo pieno e lei una bottiglia mezza vuota.

«Non pensavo ti piacesse danzare», le gridò all’orecchio. «Sembravi un tipo troppo tosto».

«Neppure io lo pensavo», fece Shy, scaldandogli la guancia con il respiro. «Sembravi un tipo troppo molle».

«Hai senz’altro ragione. Mia moglie mi ha insegnato a ballare».

Lei s’irrigidì per un attimo. «Sei sposato?»

«Lo ero. Avevo anche una figlia. Sono morte tanto tempo fa. A volte sembra ieri».

Lei bevve un sorso e lo adocchiò di sbieco sopra il collo della bottiglia; c’era qualcosa in quello sguardo che gli diede un brivido mozzafiato. Si piegò per parlarle, ma lei lo prese dietro la nuca e lo baciò con impeto. Se ne avesse avuto il tempo, avrebbe riflettuto che, in effetti, Shy non poteva essere il genere di donna che baciava con dolcezza, ma non ebbe il tempo di riflettere, né di ricambiare il bacio o respingerla, e neppure di capire quale delle due alternative preferisse, perché Shy allontanò subito la testa e si mise a danzare con Majud, lasciando che Tempio venisse sballottato di qua e di là da Corlin.

«Se pensi che ti bacerò anch’io hai proprio capito male», ringhiò lei.

Si appoggiò contro il muro con il capogiro, il viso sudato e il cuore che gli martellava come se avesse la febbre. Era strano cosa potesse fare un piccolo scambio di saliva. Beh, oltre a diversi bicchieri d’alcol grezzo, in un uomo che era sobrio da dieci anni. Osservò il liquore attraverso il vetro, pensò fosse meglio rovesciarlo sul muro, poi decise che il muro valeva più di lui e ingollò tutto d’un fiato.

«Stai bene?»

«Mi ha baciato», borbottò.

«Shy?»

Tempio annuì, prima di rendersi conto di averlo appena detto ad Agnello e, subito dopo, ammettere che forse non era stata la cosa più intelligente da fare.

Tuttavia, l’omone del Nord sorrise e basta. «Beh, è la cosa meno sorprendente che abbia mai sentito. Tutti quelli della Compagnia sapevano che sarebbe accaduto. Le battute e i battibecchi e le discussioni sul debito. È un classico».

«Perché nessuno ha detto niente?»

«Alcuni non parlavano d’altro».

«Intendevo a me».

«Nel mio caso, perché ho scommesso con Savian su quando sarebbe successo. Entrambi pensavamo molto prima, ma comunque ho vinto io. Quel bastardo di Savian sa essere un tipo proprio divertente».

«Lui sa… cosa?». Tempio non sapeva cosa lo scioccasse di più, se il bacio che tutti si aspettavano o il fatto che Savian potesse essere un tipo divertente. «Scusa se sono così prevedibile».

«La gente di solito preferisce il risultato più ovvio. Ci vuole fegato per sfidare le aspettative».

«Quindi io non avrei un briciolo di fegato?»

Agnello si limitò ad alzare le spalle, come se non ci fosse nemmeno bisogno di rispondere, dunque recuperò il cappello logoro.

«Dove vai?», gli chiese Tempio.

«Non ho pure io il diritto di spassarmela un po’?». Gli posò una mano sulla spalla. Amichevole, paterna, ma anche paurosamente possente. «Vacci piano con lei. Non è forte come sembra».

«E io allora? Non sembro neppure forte».

«Vero. Ma se lei farà del male a te, io non le spezzerò le gambe».

Quando Tempio riuscì a capire le implicazioni di quella frase, Agnello se n’era già andato. Nel frattempo, Miele aveva requisito il violino ed era salito su un tavolo, pestando i piedi così forte da far traballare i piatti, segando le corde con l’archetto come se stessero strette attorno al collo della sua bella e gli restassero soltanto pochi istanti per salvarla.

«Non stavamo ballando io e te?»

Le guance di Shy erano arrossate, i suoi occhi profondi e scuri luccicavano e, per delle ragioni che non si sprecò a esaminare ma che probabilmente non erano poi così complicate, gli sembrava pericolosamente bella in quel momento. Perciò, ’fanculo tutto, buttò giù il liquore con uno scatto virile del polso, poi si accorse che il bicchiere era vuoto; lo gettò via, strappò la bottiglia dalle dita di Shy mentre lei lo prendeva per mano ed entrambi si trascinarono a vicenda in mezzo ai corpi barcollanti.

Era passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che Shy si era sbronzata così tanto, eppure constatò che il trucco se lo ricordava bene. Mettere un piede di fronte all’altro era diventata una vera e propria sfida, ma se teneva gli occhi ben aperti e puntati a terra, e se si concentrava per bene, vide che non inciampava poi così tanto. Nella locanda troppo luminosa, Camling disse qualcosa sulle norme riguardanti gli ospiti, ma lei gli scoppiò a ridere in faccia e rispose che c’erano più puttane che ospiti in quel posto del cazzo, e nel ridere assieme a lei, Tempio si smoccolò sulla barba. Quindi la inseguì su per le scale toccandole il culo, che all’inizio poteva essere anche divertente, poi però le diede fastidio e per questa ragione gli sferrò uno schiaffo. Lui stava per ruzzolare giù dalle scale tanto sembrava sorpreso, ma Shy lo prese per la camicia e lo trascinò dietro di sé chiedendogli scusa per lo schiaffo, allora Tempio chiese quale schiaffo e iniziò a baciarla sul pianerottolo. Sapeva di liquore e non era affatto un sapore sgradevole, a suo avviso.

«Agnello non c’è?»

«Ora è dal Sindaco».

Maledizione, come le girava la testa adesso. Ridendo, armeggiò con i pantaloni in cerca della chiave, poi si ritrovò ad armeggiare con i pantaloni di lui e d’un tratto si stavano baciando contro il muro, la bocca riempita dal respiro e dalla lingua di Tempio e dai suoi stessi capelli. La porta si spalancò con un tonfo e i due piombarono a terra nella stanza, sulle assi del pavimento a malapena illuminate. Shy montò sopra di lui e iniziarono a grugnire, ma la camera le vorticava attorno e lei sentì il vomito bruciarle in fondo alla gola. Lo rimandò giù. Non le interessava se adesso la sua bocca aveva un saporaccio, e d’altra parte Tempio non si stava lamentando affatto, anzi, probabilmente non se n’era neppure accorto, perché era troppo impegnato a sbottonarle la camicia, impegnandosi come se i bottoni fossero grandi quanto delle punte di spillo.

Shy si accorse che la porta era ancora aperta, così sferrò un calcio per chiuderla, ma prese male le misure e aprì un buco nell’intonaco accanto allo stipite, scoppiando a ridere di nuovo. Finalmente, con il calcio successivo chiuse l’uscio tremolante, e intanto lui era riuscito ad aprirle la camicia e le stava baciando il petto; era piacevole, sebbene le facesse un po’ il solletico, e il suo stesso corpo era strano e pallido a guardarsi. Si chiese quand’era stata l’ultima volta che aveva fatto una cosa del genere e decise che di tempo ne era passato sin troppo. D’improvviso, lui si bloccò e restò a fissare l’oscurità, i suoi occhi simili a vaghi barlumi.

«Stiamo facendo la cosa giusta?», domandò, così comico e serio che per un momento a Shy venne voglia di ridere di nuovo.

«Che cazzo ne so? Togliti i pantaloni».

Stava cercando di togliersi anche i suoi, ma non facevano altro che aggrovigliarsi sempre di più con le scarpe che ancora indossava. Sapeva che avrebbe dovuto togliersele prima, solo che ormai era un po’ troppo tardi, e grugnì, scalciò, mentre la cintura si dimenava come un serpente tagliato a metà. Il coltello cadde dall’alloggiamento posto all’estremità e scivolò contro il muro. Alla fine, riuscì a togliersi uno stivale, a sfilarsi una gamba dei pantaloni e decise che andava bene così.

Dopo aver in qualche modo raggiunto il letto, adesso erano seminudi e si contorcevano avvinti l’uno all’altra, la mano di Tempio infilata tra le gambe di Shy che ancheggiava, le risate che cessavano per dare spazio a versi lenti e gutturali. Dietro le palpebre chiuse, Shy vedeva un brulichio luminoso, dunque aprì gli occhi per liberarsi dalla sensazione di cadere dal letto e piombare sul soffitto; ciononostante, con gli occhi aperti era peggio, perché la stanza girava e girava attorno a lei, piena del suono del suo respiro, dei battiti del suo cuore, del fruscio tiepido della pelle contro la pelle, e le molle del materasso che cigolavano risentite senza che a nessuno importasse un cazzo delle loro obiezioni.

Il pensiero di suo fratello e sua sorella venne a tormentarla, l’immagine di Tonto che penzolava, Agnello e lo scontro in cui avrebbe combattuto, ma Shy lasciò che tutto corresse via come fumo nel vento, che vorticasse altrove assieme al soffitto turbinante.

Da quanto non se la spassava così, dopotutto?

«Oh», grugnì Tempio. «Oh, no».

Esalò un gemito pietoso quanto i lamenti dei dannati dell’inferno, che devono affrontare un’eternità di sofferenze e rimpiangono amaramente di aver sprecato la loro vita nel peccato.

«Dio, aiutami».

Ma Dio aveva gli uomini virtuosi a cui pensare e Tempio non poteva pretendere di rientrare in quella categoria. Non dopo lo spasso della notte precedente.

Ogni cosa gli provocava dolore. La coperta sulle gambe nude, il fievole ronzio di una mosca vicina al soffitto, il sole che trapelava dai bordi delle tende e i suoni della vita e della morte di Cresa che si udivano al di là dei vetri. Ora ricordava perché aveva smesso di bere. Ciò che non riusciva a ricordare era perché avesse avuto la brillante idea di ricominciare.

Fece una smorfia nel sentire quella specie di tosse secca e ciangottante che l’aveva svegliato, riuscì a sollevare la testa di qualche centimetro e vide Shy piegata in due sul vaso da notte. Era completamente nuda, a parte uno stivale e una gamba dei pantaloni aggrovigliata attorno alla caviglia, le costole che le protrudevano dal busto ogni volta che aveva un conato. Una striscia di luce dalla finestra le illuminò una scapola rendendola quasi abbagliante e investì una grossa cicatrice, un’ustione che sembrava una lettera rovesciata.

Shy si tirò indietro, rivolse a lui gli occhi infossati in due cerchi neri e si pulì un filo di bava all’angolo delle labbra. «Un altro bacio?»

Il suono che Tempio produsse fu indescrivibile: in parte una risata, in parte un rutto, in parte un lamento. Non avrebbe saputo ripeterlo neanche dopo un anno di tentativi. Ma del resto, perché ripeterlo?

«Mi serve un po’ d’aria». Shy si tirò su i pantaloni, ma non avendo allacciato la cintura, le calarono sotto il culo mentre barcollava verso la finestra.

«Non farlo», gemette Tempio inutilmente, poiché non c’era modo di fermarla. Non senza muoversi, e questa era una cosa inconcepibile. Aprì le tende e spalancò la finestra, e lui lottò flebilmente per schermarsi gli occhi dalla luce impietosa.

Shy imprecava rovistando sotto l’altro letto. Tempio non poté crederci quando lei si rialzò con un quarto di bottiglia piena in mano, tolse il tappo con i denti e rimase là seduta a prendere coraggio, come un nuotatore che fissa uno stagno d’acqua ghiacciata.

«Non starai mica…»

Inclinò la bottiglia e bevve, poi si portò la mano alla bocca, con i muscoli dell’addome che fremevano. Ruttò facendo una smorfia e rabbrividì, prima di offrire la bottiglia a Tempio.

«Vuoi?», gli chiese con la voce strozzata dal riflusso.

Gli veniva da vomitare solo a guardarla. «Dio, no».

«È l’unica cosa che può farti sentire meglio».

«Si può curare una pugnalata con un’altra pugnalata?»

«Una volta che hai deciso di accoltellarti, è difficile fermarsi».

Si rimise la camicia su quella cicatrice e, dopo aver aver armeggiato con un paio di bottoni, si accorse di averli infilati nelle asole sbagliate e di aver attorcigliato il davanti dell’indumento, perciò si arrese e si accasciò sull’altro letto. Tempio non era sicuro di aver mai visto una persona tanto spossata e abbattuta quanto lei, nemmeno allo specchio.

Si chiese se non dovesse mettersi addosso qualcosa. Alcuni degli stracci infangati sparpagliati sul pavimento somigliavano vagamente a parte del suo nuovo completo, ma non poteva esserne sicuro. Non poteva essere sicuro di niente. Si costrinse a mettersi a sedere, trascinando le gambe fuori dal letto come se fossero fatte di piombo, e una volta accertatosi che il suo stomaco non stesse per ribellarsi, guardò Shy e le disse: «Li ritroverai, sai?»

«Come faccio a saperlo?»

«Perché nessuno più di te merita un po’ di fortuna».

«Tu non sai quello che merito». Si poggiò sui gomiti e la testa le affondò tra le spalle ossute. «Non sai cosa ho fatto».

«Non può essere tanto peggio di ciò che hai fatto a me la notte scorsa».

Ma lei non rise. Non lo stava neanche guardando, i suoi occhi erano persi nel vuoto, concentrati altrove. «Quando avevo diciassette anni, uccisi un ragazzo».

Tempio deglutì. «Beh, sì, questo è peggio».

«Scappai dalla fattoria. Odiavo quel posto. Odiavo quella stronza di mia madre. E odiavo quel bastardo del mio patrigno».

«Agnello?»

«No, il primo. Mia madre non faceva che cambiarli. Avevo la stupida idea di aprire un negozio. Le cose andarono male sin da subito. Non volevo uccidere quel ragazzo, ma mi spaventai e lo accoltellai». Con un dito, si grattò distrattamente sotto la mascella. «Non la smetteva più di sanguinare».

«Lo meritava?»

«Immagino di sì. Ma meritato o meno, è morto, no? Solo che aveva una famiglia e quelli mi diedero la caccia, così fuggii. Soffrivo la fame e mi misi a rubare». Raccontò tutto con tono piatto e discorsivo. «Dopo un po’, iniziai a pensare che a nessuno viene data una giusta possibilità e che prendere le cose agli altri è più facile che farsele da sé. Mi aggregai a brutte compagnie e le feci diventare ancora più brutte. Altri furti e altri omicidi, e forse qualcuno lo meritava, qualcuno no. Ma nessuno ha davvero ciò che si merita».

Tempio pensò a Kahdia. «Ammetto che ogni tanto Dio può essere uno stronzo in tal senso».

«Alla fine, c’erano mandati di cattura nei miei confronti affissi per metà delle Terre Attigue. “Fumo”, mi chiamavano, come se fossi qualcosa di spaventoso. Misero una taglia sulla mia testa. È stata l’unica volta in vita mia che ho avuto un minimo di valore per gli altri». Ritrasse le labbra per scoprire i denti. «Catturarono una donna e la impiccarono al mio posto. Non mi somigliava neanche, ma lei fu uccisa mentre io me la cavai, e non so perché».

Nella stanza cadde un silenzio grave. Shy alzò la bottiglia, bevve due lunghi, generosi sorsi, i muscoli del collo che si muovevano per lo sforzo, poi la rimise giù ansimante e con gli occhi pieni di lacrime. Per Tempio, quello era proprio il momento perfetto per mugugnare delle scuse e scappare via. Se fosse stato qualche mese prima, la porta si sarebbe già richiusa alle sue spalle. Aveva pagato i suoi debiti, dopotutto, e ciò era già tanto, più di quanto facesse di solito prima di svignarsela. Eppure, stavolta scoprì che non voleva andarsene.

«Se vuoi che io condivida la tua pessima opinione di te», disse, «temo di non poterti accontentare. A me sembra che tu abbia fatto degli errori».

«E quelli li chiami errori?»

«Sbagli molto stupidi, ma pur sempre sbagli. Non hai mai scelto di fare del male».

«Chi sceglierebbe una cosa del genere?»

«Io. Passami quella bottiglia».

«Cos’è?», gli chiese nel lanciargliela. «Una gara a chi ha il passato più merdoso?»

«Sì, e vinco io». Chiuse gli occhi e si costrinse a tracannare un sorso, il liquore rovente e soffocante nella gola. «Dopo la morte di mia moglie, passai un anno come l’ubriacone più miserabile del mondo».

«Io ne ho visti di ubriaconi miserabili».

«Beh, allora immagina qualcosa di peggiore. Pensavo di aver toccato il fondo, così mi arruolai come legale in una compagnia di mercenari e lì mi accorsi di poter arrivare ancora più in basso». Sollevò la bottiglia in segno di augurio. «La Brigata della Fausta Mano, comandata dal Capitano Generale Nicomo Cosca! Oh, nobile confraternita!», e bevve di nuovo. La cosa gli dava una sensazione bella e orrenda insieme, come andare a stuzzicare una cicatrice.

«Sembra interessante».

«Così pensavo anch’io».

«Non lo era?»

«Era la peggiore accozzaglia di feccia umana mai esistita».

«Io ne ho vista di feccia umana».

«Allora immagina qualcosa di peggiore. All’inizio, credevo avessero una buona ragione per fare quello che facevano. Quello che noi facevamo. Poi tentai di convincermi che questa buona ragione esistesse per davvero, e alla fine compresi che non c’erano neppure delle scuse plausibili, ma continuai a farlo lo stesso perché ero troppo vigliacco per rifiutarmi. Ci mandarono nelle Terre Attigue per sradicare la presenza dei ribelli. Un mio amico cercò di salvare delle vite e venne ucciso assieme a quelli che era venuto a salvare. Si uccisero a vicenda. Ma io sgattaiolai via, come sempre, e fuggii come il codardo che sono; caddi in un fiume e, per ragioni note solamente a Lui, Dio mandò una brava donna a ripescare la mia ignobile carcassa dalle acque».

«Per la precisione, Dio mandò una sanguinaria fuorilegge».

«Beh, le Sue strade sono dannatamente misteriose. Non posso dire che confidavo in te all’inizio, questo è vero, ma adesso comincio a pensare che Dio mi abbia mandato proprio ciò di cui avevo bisogno». Tempio si alzò in piedi, il che non fu affatto semplice, ma ci riuscì. «Sento di aver passato la vita a scappare e forse è tempo che resti aggrappato a qualcosa. O quanto meno, è tempo che ci provi». Si abbandonò accanto a lei e il cigolio delle molle del letto gli entrò dentro la testa come una pugnalata. «Non m’interessa cosa hai fatto. Ti devo tutto. Beh, adesso soltanto la mia vita, ma dovrebbe bastare. Lascia che resti con te». Mise da parte la bottiglia, prese un respiro profondo, si leccò la punta del pollice e dell’indice e si lisciò la barba. «Dio mi aiuti, ma adesso accetterò quel bacio».

Lei lo scrutò con gli occhi socchiusi, i colori del suo volto tutti sbagliati - la pelle giallognola, gli occhi rossi, le labbra bluastre. «Dici sul serio?»

«Sarò anche uno sciocco, ma non ho intenzione di lasciarmi sfuggire una donna in grado di riempire un catino di vomito senza versarne fuori neppure una goccia. Pulisciti la bocca e vieni qui».

Tempio le si avvicinò e lei accennò un sorriso. Intanto, fuori dalla porta si sentiva un gran trambusto. Shy si tese verso di lui, solleticandogli la spalla con i capelli; aveva il fiato che puzzava di morto, ma non gli importava. Il pomello dell’uscio girò e tremolò, allora Shy gridò verso la porta, così vicina e con voce così spezzata che a Tempio parve di aver ricevuto un colpo d’accetta in fronte: «Hai sbagliato stanza, fottuto idiota!»

Inaspettatamente, la porta si aprì lo stesso e un uomo entrò nella camera. Era alto, con i capelli biondi tagliati corti, i vestiti alla moda e una faccia che non esprimeva buone intenzioni. Fece scattare gli occhi da una parte all’altra della stanza, come se fosse il suo alloggio e si sentisse allo stesso tempo seccato e divertito che qualcuno l’avesse usato per scopare.

«Io penso che sia quella giusta», disse. Altri due uomini comparvero sulla soglia dietro di lui, il tipo di persone che non vorresti mai vedere da nessuna parte, figurarsi nella tua stanza d’albergo, non invitati per giunta. «So che mi stavate cercando».

«Chi cazzo sei tu?», ringhiò Shy, lasciando scattare gli occhi verso il pugnale, che giaceva a terra infoderato in un angolo.

Il nuovo arrivato sorrise come se fosse un prestigiatore sul punto di mostrare il suo trucco più incredibile. «Grega Cantliss».

Poi alcune cose accaddero tutte allo stesso momento. Shy lanciò la bottiglia verso la porta e si tuffò a recuperare il pugnale. Cantliss si tuffò verso di lei e gli altri due si scontrarono mentre cercavano di superare l’ingresso.

Tempio, invece, si tuffò verso la finestra.

Malgrado tutte le dichiarazioni sul restare aggrappato a qualcosa, si ritrovò in caduta libera prima di potersene accorgere, gridando terrorizzato e rotolandosi nel fango freddo non appena toccò terra. Si sbracciò per alzarsi in piedi e poi, nudo com’era, scattò di corsa dall’altra parte della via principale, cosa che in molte altre città sarebbe stata considerata indecorosa, ma non era nulla di straordinario a Cresa. Sentì qualcuno che berciava, ma non si fermò; continuò a scivolare e slittare sul fango, i battiti del cuore talmente sostenuti che pensò di doversi tenere la testa per evitare che esplodesse, il Santuario dei Dadi del Sindaco che ballonzolava davanti a lui, sempre più vicino.

Quando le guardie all’entrata lo videro, prima sorrisero, quindi si accigliarono e infine lo agguantarono mentre tentava di fiondarsi su per le scale.

«Il Sindaco ha una regola riguardante i pantaloni…»

«Devo vedere Agnello. Agnello!»

Uno degli uomini gli assestò un cazzotto sulla bocca, gli fece scattare la testa all’indietro e lo mandò a sbattere contro l’intelaiatura della porta. Sapeva di meritarlo più che mai, eppure, chissà perché, un pugno in piena faccia era sempre una sorpresa.

«Agnello!», starnazzò di nuovo, coprendosi la testa meglio che poteva. «Agn… ufff!». Il pugno dell’altro uomo gli affondò nello stomaco, lo fece piegare in due e gli tolse tutto il fiato; Tempio crollò in ginocchio, con bolle di saliva e sangue sulle labbra. Mentre esaminava i lastroni di pietra sotto di sé, chiuso in un silenzio senza respiro, una delle guardie lo afferrò per i capelli e fece per tirarlo in piedi con il pugno nuovamente pronto a colpire.

«Lasciatelo stare». Con grande sollievo da parte di Tempio, la mano nodosa di Savian fermò quel pugno prima che calasse. «Lui è con me». Con l’altra mano, prese Tempio sotto un’ascella e lo trascinò oltre l’ingresso dell’edificio, scrollandosi di dosso il cappotto per appoggiarglielo sulle spalle. «Che diavolo è successo?»

«Cantliss», gracchiò Tempio, che entrò zoppicante nella sala da gioco e mosse debolmente il braccio verso la locanda, il fiato sufficiente per pronunciare una sola, ansimante parola alla volta. «Shy…»

«Che è successo?». Agnello stava scendendo le scale che conducevano alla stanza del Sindaco, anche lui a piedi nudi e con la camicia abbottonata a metà. Per un momento Tempio si chiese perché si trovasse in quello stato, ma subito dopo vide la spada sguainata che stringeva in mano ed ebbe paura, e qualcosa nel viso di Agnello gli mise ancora più paura.

«Cantliss… da Camling…», riuscì a balbettare.

Agnello restò lì un istante con gli occhi spalancati, quindi si diresse a grandi passi verso l’uscita, dove scostò rudemente le guardie. Savian lo seguì.

«Qualcosa non va?». Il Sindaco era affacciata al balcone fuori dai suoi alloggi, con indosso una camicia da notte gurkish e una pallida cicatrice che le spiccava tra le clavicole. Tempio la osservò stupito e si chiese se Agnello non avesse passato la notte con lei, poi si tirò il cappotto preso in prestito attorno alle palle e si affrettò a seguire gli altri senza dire una parola. «Mettiti un paio di pantaloni!», gridò lei alle sue spalle.

Quando Tempio riuscì infine a raggiungere la cima delle scale della locanda, Agnello aveva già afferrato Camling per il colletto della camicia e lo stava attirando verso di sé oltre il ripiano del bancone, tenendolo con una mano sola mentre nell’altra stringeva la spada. Il proprietario strillò disperato: «L’hanno portata via! Alla Casabianca, forse, non ne ho idea, io non ho fatto niente!»

Agnello respinse il barcollante Camling e si erse; si sentiva il sibilo del respiro che gli raspava in gola. Posò attentamente la spada sul bancone, vi piazzò sopra i palmi e il legno lucido occhieggiò dallo spazio vuoto dove avrebbe dovuto avere il dito medio. Savian fece il giro del bancone dando una spallata a Camling per toglierselo di torno, dunque prese un bicchiere e una bottiglia da uno scaffale in alto, soffiò dentro il primo e stappò la seconda.

«Se hai bisogno di una mano, io sono con te», grugnì mentre versava da bere.

Agnello assentì. «Sai bene che dare una mano a me può essere dannoso per la tua salute».

Savian diede un colpo di tosse e spinse il bicchiere verso di lui. «La mia salute è già andata».

«Che farai ora?», domandò Tempio.

«Mi faccio un goccetto». Agnello prese il bicchiere e ne scolò il contenuto, facendo ballonzolare la ricrescita di barba grigia sulla gola. Savian inclinò la bottiglia per versare una seconda dose.

«Agnello!». Lord Ingelstad entrò su gambe un poco malferme, la faccia era pallida e il panciotto pieno di macchie. «L’ha detto che ti avrei trovato qui!»

«Chi l’ha detto?»

Ingelstad fece una risatina impotente mentre buttava il cappello sul bancone e qualche ciuffo vagante di capelli gli rimase dritto sulla testa. «Una cosa stranissima. Dopo la festa alla bottega di Majud, sono andato da Papà Anello per giocare a carte. Ho del tutto perso la cognizione del tempo e ammetto che ero un po’ rimasto indietro in quanto a pagamenti, non so se mi spiego. D’un tratto, è entrato un uomo e si è diretto subito a parlare con Papà Anello, il quale dopo è venuto da me per dirmi che avrebbe annullato il mio debito se ti avessi recapitato un messaggio».

«Quale messaggio?». Agnello bevve di nuovo e di nuovo Savian gli riempì il bicchiere.

Ingelstad socchiuse gli occhi verso il muro. «Dice che sta ospitando una persona che conosci… e vorrebbe davvero essere un ospite cortese… ma domani sera dovrai baciare il fango. Dice che perderesti comunque, perciò tanto vale perdere spontaneamente, così potrete lasciare Cresa come due persone libere. Ha detto che ti dà la sua parola. Ha insistito molto su questo. A quanto pare, hai la sua parola».

«Beh, allora sì che sono fortunato», commentò Agnello.

Lord Ingelstad guardò Tempio con gli occhi strizzati, come se si fosse appena accorto del suo insolito abbigliamento. «Sembra che alcuni abbiano avuto una nottataccia peggiore della mia».

«Puoi portargli un messaggio di risposta?», chiese Agnello.

«Beh, a questo punto, qualche minuto in più non potrà certo peggiorare l’umore di Lady Ingelstad. Sono spacciato comunque».

«Allora, di’ a Papà Anello che mi terrò la sua parola. E spero che lui farà altrettanto per quanto riguarda l’ospite».

Il nobiluomo sbadigliò nel rimettersi il cappello in testa. «Ah, che rompicapo. Non vedo l’ora di andarmene a letto!», e uscì in strada tutto impettito.

«Che vuoi fare?», domandò Tempio.

«C’è stato un tempo in cui mi sarei precipitato lì senza pensare alle conseguenze e avrei cominciato ad ammazzare gente». Agnello sollevò il bicchiere e lo fissò per un attimo. «Ma mio padre diceva sempre che la pazienza è la regina delle virtù. Bisogna essere realisti. Si deve esserlo».

«Sì, ma che vuoi fare?»

«Aspetterò. Penserò. Mi preparerò». Mandò giù l’ultimo sorso di liquore, quindi sbarrò i denti senza staccare gli occhi dal bicchiere. «Poi comincerò ad ammazzare gente».

Posta in gioco

«Diamo solo una spuntatina?», chiese Faukin, rivolgendo quel suo sorriso vacuo, insipido e professionale verso lo specchio. «Oppure qualcosa di più radicale?»

«Taglia tutto, barba e capelli. Che siano più corti possibile».

Faukin annuì come a intendere che quella sarebbe stata anche la sua scelta. Il cliente ha sempre ragione, no? «Rasatura completa allora».

«Non vorrei che l’altro bastardo avesse qualcosa a cui aggrapparsi. E poi, immagino sia un po’ troppo tardi per rovinare il mio aspetto, non credi?»

Faukin fece ancora quella risatina vacua, insipida e professionale, dunque cominciò. Il pettine lottava per districare i nodi tra i folti capelli di Agnello e il tagliuzzare delle forbici spezzettava il silenzio in tanti piccoli frammenti. Fuori dalla finestra, il rumore della folla che s’infittiva diveniva sempre più assordante, più eccitato, e la tensione nella stanza cresceva con esso. Le punte grigie appena tagliate cospargevano il telo, si sparpagliavano sulle tavole del pavimento, formando quei misteriosi schemi che sembravano contenere un qualche significato inafferrabile.

Agnello li mosse con il piede. «Che fine faranno mai, mi chiedo?»

«I nostri anni o i capelli?»

«Tutti e due».

«Per quanto riguarda gli anni, io chiederei a un filosofo, piuttosto che a un barbiere. Nel caso dei capelli, vengono raccolti e poi buttati di fuori. A meno che non ci sia una signora a cui si voglia affidare una ciocca…»

Agnello lanciò un’occhiata al Sindaco. Se ne stava accanto alla finestra, una forma snella contro la luce del tramonto, e teneva d’occhio sia i preparativi di Agnello, sia la gente all’esterno. Lui accantonò l’idea con uno sbuffo rumoroso. «Un momento sono parte di te e il momento dopo sono rifiuti».

«Trattiamo gli uomini come rifiuti, perciò perché riservare un trattamento diverso ai loro capelli?»

Agnello sospirò. «Immagino tu abbia ragione».

Faukin diede una bella affilata al rasoio passandolo sulla coramella. Di solito, i clienti apprezzavano i gesti teatrali, il lampeggiare delle luci sull’acciaio, una certa drammaticità durante la procedura.

«Attento», disse il Sindaco, che evidentemente, almeno per oggi, non voleva vedere più drammaticità del dovuto. Faukin doveva ammettere di avere molto più timore del Sindaco che di Agnello. Sapeva che l’Uomo del Nord era uno spietato assassino, però sospettava che in lui albergassero dei princìpi di qualche tipo. Per quanto concerneva il Sindaco, invece, non nutriva alcun sospetto del genere, perciò s’inchinò in quel modo vacuo, insipido e professionale e smise di arrotare il rasoio. Raccolse della schiuma con il pennello e la spalmò sulla barba e sui capelli di Agnello, dopo di che iniziò a rasare con pazienza e precisione, producendo un vago fruscio.

«Non ti dà fastidio che ricrescano in continuazione?», volle sapere Agnello. «Non puoi mai avere la meglio su di loro, non è vero?»

«Non si potrebbe dire lo stesso di ogni mestiere? I mercanti vendono una cosa per ricomprarne un’altra. I fattori mietono il raccolto per piantare altri semi. I fabbri…»

«Se uccidi un uomo, però, quello resta morto», lo interruppe Agnello con semplicità.

«Nondimeno… se posso dirlo senza offendere nessuno… raramente gli assassini si fermano a un uomo soltanto. Una volta che si comincia, c’è sempre qualcun altro che va ucciso».

Agnello puntò gli occhi su Faukin allo specchio. «Allora, sei davvero un filosofo, in fin dei conti».

«Solo a livello strettamente amatoriale». Faukin tolse l’asciugamano caldo con un gesto ostentato e rivelò un Agnello completamente tosato, per così dire, mettendo a nudo una spaventosa gamma di cicatrici. In tutti i suoi anni di barbiere, compresi i tre passati al servizio di una compagnia di mercenari, non aveva mai lavorato su una testa così malconcia, ammaccata e bistrattata quanto la sua.

«Ah». Agnello si avvicinò allo specchio, mosse la mascella storta e arricciò il naso deviato, come per convincersi che era proprio il suo viso a ricambiare lo sguardo allo specchio. «Questa qui è proprio la faccia di un perfido bastardo, eh?»

«Io oserei dire che una faccia non può essere più perfida di un cappotto. Ciò che conta è l’uomo che la indossa, con le azioni che compie».

«Senza dubbio». Agnello osservò Faukin per un attimo e poi tornò a fissarsi allo specchio. «E questa qui è la faccia di un perfido bastardo. Hai fatto il meglio che si potesse fare, però. Non dipende da te su cosa sei costretto a lavorare».

«Cerco semplicemente di fare il mio lavoro come vorrei fosse fatto su di me».

«“Tratta la gente come vorresti essere trattato e non puoi sbagliare”, diceva sempre mio padre. Sembra che invece i nostri mestieri siano molto diversi. Io cerco di fare agli altri l’ultima cosa che vorrei facessero a me».

«Sei pronto?». Il Sindaco si era avvicinata silenziosamente e adesso li guardava entrambi allo specchio.

Agnello scrollò le spalle. «Un uomo deve essere sempre pronto per una cosa del genere, o non lo sarà mai».

«Bene». Il Sindaco si avvicinò di più e prese la mano di Faukin, e sebbene lui sentisse un impulso irrefrenabile di arretrare, restò aggrappato alla sua vacua e insipida professionalità per un istante ancora. «Hai altri clienti oggi?»

Faukin deglutì. «Solo uno».

«Quello dall’altra parte della strada?»

Lui annuì.

Il Sindaco gli mise una moneta in mano e si piegò a parlottare. «Presto arriverà il momento in cui tutti a Cresa dovranno scegliere da che parte della strada vogliono stare. Spero che tu sceglierai con saggezza».

Il tramonto aveva donato alla città un’atmosfera carnevalesca. Il flusso degli ubriaconi e degli avidi procedeva in una sola direzione, verso l’anfiteatro. Passando, Faukin poté vedere il Cerchio tracciato sugli antichi ciottoli al centro; era largo circa sei falcate, circondato da pali sulla cui sommità ardevano delle torce, per delineare il perimetro e illuminare il combattimento. Gli antichi gradoni di pietra e i nuovi spalti traballanti e raffazzonati pullulavano già di spettatori come non accadeva da secoli. I giocatori d’azzardo gridavano scommesse e coi gessi scrivevano le loro puntate su degli alti tabelloni. Gli imbonitori vendevano bottiglie e carne calda a prezzi oltraggiosi persino per Cresa, che era la casa dei prezzi oltraggiosi.

Faukin ammirò a bocca aperta tutte quelle persone che sciamavano le une sulle altre; gran parte di loro non poteva neppure sapere cosa fosse un barbiere, figurarsi pensare di rivolgersi a lui per un lavoro, e per la centesima volta quel giorno, la millesima volta quella settimana, la milionesima da quando era arrivato, rifletté che non sarebbe mai dovuto venire lì. Strinse la borsa a sé e procedette spedito.

Papà Anello era uno di quegli uomini che più danaro avevano, meno amavano spenderlo. I suoi alloggi erano invero modesti rispetto a quelli del Sindaco, arredati con un’accozzaglia di mobili improvvisati e pieni di scheggiature, il basso soffitto era grumoso come un copriletto vecchio. Glama il Dorato sedeva davanti a uno specchio crepato, rischiarato da candele fumanti; c’era qualcosa di vagamente assurdo in quel corpo immane pigiato su uno sgabello e avvolto in un telo consunto, la testa che sembrava in equilibrio precario come una ciliegina su una torta alla crema.

Anello era in piedi davanti alla finestra, proprio come il Sindaco, e teneva i grossi pugni stretti dietro la schiena. Esordì dicendo: «Taglia tutto».

«A parte i baffi». Il Dorato tirò su il telo così da potersi lisciare il labbro superiore con un indice e un pollice enormi. «Ce l’ho da tutta la vita e non vanno da nessuna parte».

«Magnifici esempi di peluria facciale», disse Faukin, anche se, in verità, poteva distinguere parecchi peli grigi a dispetto della poca luce. «Se li tagliaste, lo rimpiangereste».

Benché fosse l’indiscusso favorito nello scontro imminente, gli occhi del Dorato mostravano una strana espressione lacrimosa e tormentata quando incontrarono quelli di Faukin allo specchio. «Tu ce li hai dei rimpianti?»

Il sorriso vacuo e professionale del barbiere venne meno per un momento. «Non li abbiamo tutti, signore?». Incominciò a tagliare. «Ma immagino che i rimpianti ci impediscano di commettere gli stessi errori due volte».

Corrucciato, il Dorato scrutò la propria immagine riflessa nello specchio infranto. «Io so solo che, più cresce il mucchio dei miei rimpianti, più commetto sempre gli stessi errori».

Faukin non sapeva come rispondere a un’asserzione del genere, ma il barbiere gode di un vantaggio in queste circostanze: può fare in modo che il rumore delle forbici colmi il silenzio. Tagliuzzando tagliuzzando, i capelli biondi si sparpagliarono sulle tavole del pavimento, formando quei misteriosi schemi che sembravano contenere un qualche significato inafferrabile.

«Sei già stato dal Sindaco?», chiese Papà Anello dalla finestra.

«Sì, signore».

«Come ti è sembrata?»

Faukin ripensò all’atteggiamento della donna e, soprattutto, a ciò che Papà Anello avrebbe voluto sentirsi dire. Un bravo barbiere non antepone mai la verità alle speranze dei propri clienti. «Mi è parsa molto tesa».

Anello tornò a fissare fuori dalla finestra, tormentandosi nervosamente le dita tozze dietro la schiena. «Già, immagino che lo sia».

«E l’altro uomo?», domandò il Dorato. «Quello contro cui devo combattere?»

Faukin smise di tagliare per un istante. «Mi è sembrato pensieroso. Rammaricato. Ma determinato a vincere. In tutta onestà… era molto simile a voi». Faukin non sottolineò ciò che era appena accaduto. Ovvero, che in tutta probabilità, uno dei due aveva ricevuto il suo ultimo taglio di capelli.

Ape stava rassettando quando lui passò davanti alla porta. Non ebbe neppure bisogno di vederlo, sapeva che era lui perché riconobbe i suoi passi. «Grega?». Si precipitò in corridoio, il cuore che batteva tanto forte da farle male. «Grega!»

Lui si voltò con una smorfia, come se sentirle pronunciare il suo nome gli facesse venire la nausea. Sembrava stanco, molto ubriaco e dolorante. Ape sapeva sempre indovinare il suo umore. «Che vuoi?»

Aveva immaginato tante storie sul momento del loro ricongiungimento. Una in cui lui la prendeva tra le braccia, dicendole che adesso potevano sposarsi. Un’altra in cui tornava a casa ferito e lei doveva guarirlo con le sue amorevoli cure. Un’altra ancora in cui discutevano, in cui ridevano, in cui lui, piangendo, le chiedeva perdono per il modo in cui l’aveva trattata.

Ma non aveva immaginato nessuna storia in cui Grega la ignorava così.

«Non hai altro da aggiungere?»

«Che altro dovrei dirti?». Non la guardava neppure negli occhi. «Devo andare da Papà Anello», e riprese a camminare lungo il corridoio.

Lei gli afferrò il braccio. «Dove sono i bambini?». Aveva la voce stridula e strozzata per il gran senso di delusione.

«Pensa agli affari tuoi».

«Sono affari miei. Hai fatto in modo che ti aiutassi, no? Hai fatto in modo che anche io li portassi lassù».

«Potevi rifiutarti». Ape sapeva che Grega aveva ragione, ma era così ansiosa di compiacerlo che si sarebbe buttata tra le fiamme a una sua parola. Lui fece un sorrisetto, come pensando a qualcosa di divertente. «Ma se proprio lo vuoi sapere, li ho venduti».

Lei sentì una morsa raggelante alla bocca dello stomaco. «A chi?»

«A quegli Spettri sulle colline. Quei Draghi bastardi».

Ape aveva la gola così chiusa che a stento riusciva a parlare. «Cosa faranno a quelle creature?»

«Non lo so. Se le scoperanno? Le mangeranno? Non m’interessa. Pensavi forse che volessi aprire un orfanotrofio?». Tutta la faccia di Ape ardeva adesso, come se fosse stata schiaffeggiata. «Sei proprio una stupida scrofa. Non ho mai incontrato una stupida quanto te. Sei più stupida di una…»

D’un tratto, Ape si avventò su di lui nel tentativo di dilaniargli il viso con le unghie, e probabilmente sarebbe anche riuscita a morderlo, se lui non l’avesse colpita per primo, proprio sopra all’occhio, scagliandola in un angolo e facendole sbattere la faccia per terra.

«Pazza di una stronza!». Ape cominciò a tirarsi in piedi intontita, il viso che le pulsava in modo così familiare. Grega si toccò la guancia graffiata con fare incredulo. «Perché l’hai fatto?». Poi scosse le dita. «Mi hai fatto male alla mano, cazzo!». Fece un passo verso di lei, che ancora cercava di rimettersi in piedi, e le sferrò un calcio nelle costole. Ape si piegò in due contro il suo stivale e rimase senza fiato.

«Ti odio», riuscì a sussurrare, una volta che ebbe smesso di tossire.

«E allora?». Lui la guardò come se fosse un verme.

Ricordò il giorno in cui Grega, in una stanza piena di ragazze, aveva scelto proprio lei per ballare; allora le era sembrato di toccare il cielo con un dito, ma d’improvviso rivide tutto con occhi nuovi e lui parve brutto, gretto, vanesio ed egoista oltre ogni limite di sopportazione. Era un uomo che usava le persone per poi gettarle via e si lasciava alle spalle soltanto una scia di devastazione. Come aveva fatto ad amarlo? Solo perché per un attimo non l’aveva fatta sentire una merda. Il resto del tempo, però, l’aveva trattata come se fosse peggio di una merda.

«Sei così piccolo», gli sussurrò. «Come ho fatto a non vederlo?»

Lui si sentì toccato nella sua vanità e fece un altro passo verso di lei, ma Ape mise mano al coltello e lo estrasse con un movimento fulmineo. Nel vederlo, Grega parve sorpreso per un attimo, poi arrabbiato, e infine cominciò a ridere a crepapelle neanche fosse tutto uno scherzo.

«Come se avessi il fegato di usarlo!», e la superò con passo tranquillo. Ape avrebbe avuto tutto il tempo di pugnalarlo alla schiena, se avesse voluto, invece se ne rimase inginocchiata lì, con il sangue che le colava dal naso e le gocciolava sul vestito. Il suo miglior vestito, che indossava da tre giorni perché sapeva che Grega sarebbe tornato da un momento all’altro.

Una volta cessato il capogiro, si alzò in piedi e andò in cucina. Le tremava tutto, ma aveva subito percosse peggiori e peggiori delusioni. Nessuno si degnò neppure di alzare un sopracciglio nel vedere che le sanguinava il naso. Ma alla Casabianca funzionava così.

«Papà Anello ha detto che devo portare da mangiare alla donna».

«La zuppa è nel tegame», grugnì l’aiuto-cuoco, in piedi su una cassa per poter guardare fuori da un’alta finestrella, da dove poteva vedere soltanto gli stivali dei passanti.

Così, Ape mise una ciotola e un bicchiere d’acqua su un vassoio e scese le scale odorose d’umidità fino a raggiungere la cantina, dove superò i grossi barili immersi nell’oscurità e le rastrelliere di bottiglie che scintillavano ai bagliori delle torce.

La donna rinchiusa nella cella disincrociò le gambe e si alzò in piedi, facendo scivolare le mani saldamente legate lungo le sbarre alle sue spalle; osservò Ape avvicinarsi, un occhio luccicante dietro la massa di capelli che le copriva la faccia. Davanti, c’era Gobbo seduto al tavolo, sul cui ripiano stavano poggiate le chiavi; faceva finta di leggere un libro, e gli piaceva fingere così, perché pensava che lo facesse apparire speciale, ma persino Ape, che di lettere non ne sapeva nulla, poteva vedere che il libro era al contrario.

«Che vuoi?», e le rivolse una smorfia disgustata, neanche fosse una lumaca nella sua colazione.

«Papà Anello ha detto di darle da mangiare».

Poteva vedere le rotelle del suo cervello che giravano in quel testone grasso. «A che scopo? Non resterà qui a lungo».

«Pensi che Papà Anello mi spieghi i perché?», ribatté lei stizzita. «Ma posso sempre tornare indietro e dirgli che non mi hai fatto entrare, se vuoi…»

«D’accordo, sbrigati allora. Ma sappi che ti tengo d’occhio». Si avvicinò a lei e la nauseò con il puzzo marcescente del suo fiato. «Con entrambi gli occhi ben aperti».

Aprì la serratura e spalancò la porta cigolante, e Ape entrò nella cella con il vassoio, piegandosi un poco. La donna la scrutò. Non poteva allontanarsi di molto dalle sbarre, ma vi restava addossata pur potendosi muovere un minimo. L’ambiente puzzava di sudore, piscio e paura, quelli della donna e di tutti gli altri che erano stati lì dentro prima di lei, nessuno dei quali aveva avuto un futuro luminoso, e quello era un dato di fatto. Non esistevano futuri luminosi in quel posto.

Ape mise giù il vassoio e prese il bicchiere d’acqua. La donna bevve avidamente, mettendo da parte il proprio orgoglio, ammesso che prima ce l’avesse. L’orgoglio aveva vita breve nella Casabianca, soprattutto là sotto. Ape si chinò verso di lei e le parlò in un sussurro.

«Mi hai già chiesto di Cantliss. Di Cantliss e dei bambini».

La donna smise di bere e alzò gli occhi sgranati e brillanti su di lei.

«Ha venduto i piccoli al Popolo dei Draghi. Così ha detto». Ape lanciò un’occhiata alle sue spalle, ma Gobbo era già tornato a sedersi al tavolo, intento a tracannare sorsate dalla sua caraffa senza prestare alle donne la benché minima attenzione. Pensava che Ape non avrebbe mai in tutta la sua vita fatto qualcosa per cui valesse la pena vigilare, e questo, per adesso, le tornò utile. Si avvicinò ancora, sfoderò il coltello e segò le corde attorno a uno dei polsi martoriati della donna.

«Perché?», sussurrò lei.

«Perché Cantliss ha bisogno di fare del male». Persino in quel momento non riusciva a pronunciare la parola “uccidere”, ma entrambe sapevano cosa intendesse dire in realtà. «Io non posso farlo». Premette il coltello dalla parte del manico nella mano libera della prigioniera, ben nascosto dietro la sua schiena. «Ma tu puoi».

Papà Anello si stuzzicò l’anello d’oro che portava infilato all’orecchio, una vecchia abitudine che risaliva ai suoi anni di bandito per le Terre Riarse. Il suo nervosismo cresceva man mano che il frastuono della folla aumentava; sentiva un doloroso groppo in gola. Aveva giocato un sacco di partite a carte, tirato molti dadi e girato innumerevoli ruote, e forse tutte le volte aveva avuto la fortuna dalla sua parte, ma oggi la posta in gioco era veramente alta. Si chiese se anche lei fosse nervosa, il Sindaco, ma a vederla non si sarebbe detto; se ne stava da sola, dritta come un fuso sul suo balcone, con la luce alle spalle e quella sua fiera compostezza che si notava anche da lontano. Eppure, doveva aver paura anche lei. Doveva per forza.

Quante volte, dopotutto, si erano guardati con occhi truci dai due lati opposti di quel grande baratro, progettando di rovinarsi a vicenda con tutti i mezzi possibili e immaginabili, raddoppiando esponenzialmente il numero di uomini pagati per combattere per loro e alzando sempre di più la posta in gioco? Centinaia di omicidi, stratagemmi, manovre e ragnatele d’inconsistenti alleanze, prima rotte e poi ricucite, e tutto per arrivare a questo.

Si lasciò andare al suo vagheggiamento preferito, ovvero, cosa fare del Sindaco una volta che l’avesse sconfitta del tutto. Impiccarla e appenderle un avvertimento attorno al collo? Denudarla e trascinarla in catene per la città come se fosse una scrofa? Farne la sua puttana? La puttana di tutti? Ma sapeva che erano tutte fantasie, poiché aveva dato la sua parola che l’avrebbe lasciata andare e intendeva mantenerla. Quelli dal lato opposto della strada potevano pure definirlo uno sporco bastardo, e forse non sbagliavano, ma Papà Anello aveva sempre mantenuto la parola data.

Certo, questo poteva causarti diversi grattacapi, poteva metterti in certe posizioni che non gradivi affatto, o spingerti a porti domande laddove la via più giusta non era semplice da scegliere. Nondimeno, il punto non era scegliere la cosa più semplice, ma quella più giusta. Troppi uomini agivano secondo il proprio tornaconto, senza curarsi di ciò che era giusto o sbagliato.

Grega Cantliss era uno di quelli, per esempio.

Papà Anello rivolse un’occhiata irritata di lato. Eccolo là, con tre giorni di ritardo come al solito, accasciato sul balcone come se non avesse ossa, intento a stuzzicarsi i denti con una scheggia appuntita. Nonostante il completo nuovo, sembrava malato e vecchio e aveva dei graffi recenti sulla faccia, un odore di stantio che lo circondava. Certi uomini esaurivano presto la loro utilità, ma Cantliss aveva portato ciò che gli doveva più un generoso extra per il disturbo, ecco perché Papà Anello gli permetteva di respirare ancora. In fondo, gli aveva dato la sua parola.

I combattenti stavano uscendo sull’arena, accompagnati dalla crescente eccitazione della calca. Il grosso testone rasato del Dorato ballonzolava al di sopra della folla, circondato da un manipolo di uomini di Anello che tenevano a bada la moltitudine mentre il lottatore avanzava verso l’anfiteatro, gli antichi lastroni di pietra infiammati dalla luce del tramonto. Il Dorato era all’oscuro della donna catturata, perché Anello aveva deciso di non dirglielo; poteva anche essere un mago nel fare a pugni, ma quell’uomo aveva la tendenza a distrarsi facilmente. Quindi Anello gli aveva detto soltanto di lasciare in vita il vecchio, se ne avesse avuta la possibilità, così da poter considerare mantenuta la sua promessa. La parola data andava sempre rispettata, ma per concludere qualcosa bisognava anche avere una certa flessibilità.

Ora scorse Agnello che scendeva le scale della casa del Sindaco in mezzo alle antiche colonne, accompagnato anche lui dal suo seguito di sgherri. Anello riprese a tormentarsi l’orecchio. Era preoccupato che quel vecchio Uomo del Nord fosse uno di quei bastardi inaffidabili, incapaci di agire con saggezza. Una vera incognita, e a Papà Anello piaceva sapere in anticipo quali carte fossero contenute nel mazzo. Soprattutto quando la posta in gioco era così alta.

«Non mi piace la faccia di quel vecchio bastardo», disse Cantliss.

Papà Anello lo guardò con la fronte aggrottata. «Sai che ti dico? Nemmeno a me».

«Sei sicuro che il Dorato lo batterà?»

«Ha battuto tutti gli altri, no?»

«Immagino di sì. Ma ha un’aria triste, per essere un vincente».

L’ultima cosa di cui Anello aveva bisogno adesso era che quell’idiota andasse a mettere il dito nella piaga. «Proprio per questo ti ho ordinato di rapire la donna, no? Non si sa mai».

Cantliss si grattò la mascella ispida di barba. «A me sembra comunque un gran bel rischio».

«Un rischio che non sarei stato costretto a correre, se tu non avessi rapito e venduto ai selvaggi i figli del vecchio bastardo in questione».

Cantliss aveva voltato la testa di scatto, il viso colmo di stupore.

«Credi che non sappia fare due più due?», ringhiò Anello, e rabbrividì come se fosse sporco e non riuscisse a scrollarsi di dosso il sudiciume. «Quanto in basso può arrivare un uomo? Vendere bambini?»

Cantliss sembrava ferito nel profondo. «Questo è fottutamente ingiusto! Mi hai detto di procurarmi il danaro prima della fine dell’inverno o sarei stato un uomo morto. Però non ti sei preoccupato di sapere da dove venisse. Vuoi restituirmelo, vuoi liberarti del danaro sporco?»

Anello adocchiò la vecchia scatola sul tavolo e pensò al suo contenuto di monete luccicanti e antiche, quindi tornò a fissare la strada corrucciato. Non era arrivato dov’era arrivato restituendo danaro.

«Come pensavo». Cantliss scosse la testa come se rapire bambini fosse un piano geniale per cui meritasse soltanto le più sentite congratulazioni. «Come facevo a sapere che questo decrepito stronzo sarebbe venuto a cercarmi?»

«Perché», rispose Anello, parlando lentamente e con voce fredda, «dovresti aver imparato ormai che ogni azione comporta una merda di conseguenza, e un uomo non può condurre la propria vita senza guardare più in là della punta del proprio cazzo!»

Cantliss mosse la mascella e borbottò: «È ingiusto». Anello si chiese quand’era stata l’ultima volta che aveva dato un pugno in faccia a un uomo. Adesso era fortemente, fortemente tentato, ma sapeva che così non avrebbe risolto nulla. Per questo aveva smesso di farlo e aveva cominciato a pagare altre persone che lo facessero al posto suo.

«Cos’è, sei un bambino anche tu che ti lamenti di ciò che è ingiusto?», gli chiese. «Credi sia giusto che io debba difendere un uomo che non sa nemmeno distinguere una buona mano di carte da una cattiva, ma si ostina a scommettere un mucchio di danaro che non possiede? Credi sia giusto che io debba minacciare di uccidere una povera ragazza per assicurarmi l’esito di un incontro? Come si riflette tutto questo su di me, eh? Che razza d’inizio sarebbe per la mia nuova era? Credi sia giusto che io debba mantenere la mia parola con degli uomini a cui non importa un accidenti di mantenere la loro? Eh? Che cazzo c’è di giusto in tutto questo? Va’ a prendere la donna».

«Io?»

«È il tuo dannatissimo casino che sto cercando di ripulire qui, non lo vedi? Portala quassù, così Agnello potrà vedere che Papà Anello è un uomo di parola».

«Potrei perdermi l’inizio», ribatté Cantliss, come se non riuscisse a credere che un paio di morti altamente probabili potessero causargli un tale disturbo.

«Se non chiudi il becco, perderai anche il resto della tua schifosa vita, ragazzo. Va’ a prendere la donna».

Cantliss si diresse alla porta con passo pesante e ad Anello sembrò di sentirlo mugugnare: «Non è giusto».

Digrignò i denti e tornò a rivolgersi verso l’anfiteatro. Quel bastardo portava guai dovunque andasse; un giorno o l’altro, sarebbe finito molto male, e Anello iniziava a sperare che la fine di Cantliss avvenisse il prima possibile. Si tirò i polsini della camicia e si consolò pensando che, una volta toltosi di torno il Sindaco, il mercato dei tirapiedi sarebbe arrivato al collasso e lui avrebbe potuto permettersi di assoldare sgherri di qualità migliore. Intanto, la folla cominciava a zittirsi. Anello portò la mano all’orecchino, poi si fermò, dominando un altro attacco di nervosismo. Si era assicurato che le probabilità di vittoria fossero tutte dalla sua parte, ma la posta in gioco non era mai stata tanto alta.

«Benvenuti a tutti!», gridò Camling, esaltandosi per il modo in cui la sua voce riecheggiava fino al cielo. «Benvenuti nell’anfiteatro storico di Cresa! Nei molti secoli trascorsi dalla sua costruzione, raramente questo posto deve aver assistito a un evento così epocale come quello che a breve si svolgerà di fronte ai vostri fortunati occhi!»

Si poteva parlare di occhi fortunati quando chi li possedeva non lo era affatto? Fece un istante di pausa mentre rifletteva su quell’interrogativo, poi lo accantonò e andò avanti. Non poteva permettersi distrazioni. Era il suo momento; il teatro era gremito di spettatori, la strada al di là di esso pullulava di gente alzata sulla punta dei piedi per guardare, persino gli alberi sul fianco della valle erano carichi di coraggiosi osservatori arrampicati sui rami più alti, e tutti pendevano dalle sue labbra. Era un rinomato albergatore, sì, ma anche una triste perdita per le arti drammatiche.

«Un combattimento, amici e vicini, e che combattimento! Una prova di forza e scaltrezza tra due nobili campioni, umilmente arbitrata dal sottoscritto, Lennart Camling, in quanto rispettata parte neutrale e insigne cittadino di questa comunità!»

Gli sembrò che qualcuno gridasse: «Lennart “Cazzone” Camling!», ma lo ignorò.

«Una competizione che servirà ad appianare una disputa tra due parti avverse, per una concessione territoriale che secondo la Legge mineraria…»

«Datti una mossa!», berciò qualcuno.

Si sentì qualche risata, alcuni fischi e parecchie prese in giro. Camling fece una lunga pausa, sempre con il mento all’insù, e diede agli zoticoni una bella lezione su cosa significasse mantenere un contegno austero ma pur sempre raffinato. Aveva sperato che fosse Iosiv Lestek a impartire una lezione del genere, ma quello s’era rivelato una farsa. «Il campione di Papà Anello, un uomo che non ha bisogno di alcuna presentazione…»

«Taci, allora!». Altre risate.

«…colui il cui nome ha fatto tremare tutte le fosse, le gabbie e i Cerchi di combattimento delle Terre Attigue e Remote sin da quando ha lasciato il Nord, suo Paese natio. Un uomo rimasto imbattuto per ventidue scontri. Glama… il Dorato!»

Il Dorato si fece strada nel Cerchio, nudo fino alla cintola, l’enorme corpo impiastrato di grasso per sfuggire alla presa dell’avversario. I suoi grandi rigonfiamenti muscolari brillavano, sbiancati dalla luce delle torce, e ricordavano a Camling quei giganteschi lumaconi albini che ogni tanto vedeva nella sua cantina e di cui aveva una paura irrazionale. Con la testa rasata, i baffi lussureggianti dell’Uomo del Nord sembravano ancora di più un vezzo assurdo, ma il ruggito della folla non faceva che aumentare. Una frenesia senza fiato si era impossessata di loro, e sicuramente avrebbero acclamato anche un lumacone albino, se l’avessero ritenuto in grado di sanguinare per il loro divertimento.

«E il suo avversario, il campione del Sindaco… Agnello». Grida molto meno entusiastiche accolsero il secondo lottatore mentre entrava nel Cerchio, ma il suo ingresso fu accompagnato da un ultimo, folle giro di scommesse. Anche lui era rasato e unto di grasso e il suo corpo era coperto da una tale quantità di cicatrici che, sebbene non fosse famoso come combattente, la sua familiarità con la violenza era lampante per tutti.

Camling si avvicinò a lui e sussurrò: «Solamente Agnello?»

«È un nome come un altro», rispose il vecchio Uomo del Nord, senza distogliere lo sguardo fisso dal suo avversario. Tutti lo consideravano sfavorito, questo era certo, e neppure Camling gli aveva dato credito fino a quel momento; era il più anziano, il più piccolo, il meno muscoloso, e tutte le scommesse lo davano già come perdente, ma Camling notò qualcosa nei suoi occhi che gli diede da pensare. Aveva uno sguardo bramoso, come se stesse morendo di fame e il Dorato fosse il suo prossimo pasto.

Il viso dell’uomo più grosso, invece, mostrava un’espressione dubbiosa mentre Camling accompagnava i contendenti al centro del Cerchio. «Ti conosco?», gridò il Dorato al di sopra delle urla del pubblico. «Come ti chiami veramente?»

Agnello allungò il collo prima da una parte e poi dall’altra. «Forse ti sovverrà tra poco».

Camling alzò una mano in aria. «Che vinca il migliore!», strillò.

La folla emise un ruggito improvviso, ma ciò non impedì a Camling di udire le parole di Agnello. «È sempre il peggiore che vince in queste situazioni».

*

Quello sarebbe stato l’ultimo combattimento del Dorato. Soltanto questo sapeva.

Giravano l’uno attorno all’altro con un cauto lavoro di gambe, facevano un passo e poi strusciavano i piedi per terra, studiandosi a vicenda, mettendo da parte il folle baccano del pubblico, i pugni agitati in aria e le facce distorte. Senza dubbio, la calca non vedeva l’ora che iniziasse il combattimento, ma non si rendeva conto che spesso la lotta si consumava lì, in quei lenti istanti che precedevano il primo contatto.

Per i morti, però, il Dorato era esausto. Si trascinava dietro fallimenti e rimpianti come se fossero catene agganciate al corpo di un nuotatore, e di giorno in giorno diventavano più pesanti, più gravose a ogni suo respiro. Quello doveva necessariamente essere il suo ultimo combattimento. Aveva sentito dire che nelle Terre Remote un uomo potesse recuperare i propri sogni e cercare un modo per riprendersi ciò che aveva perso, e invece lui non aveva trovato altro che quello. Glama il Dorato, possente Capo di guerra, l’eroe di Ollensand, che si era distinto tanto nelle canzoni quanto sul campo di battaglia, ammirato e temuto in egual misura, ridotto a rotolarsi nel fango per far divertire un branco di coglioni.

Una flessione del busto, uno scatto della spalla, un paio di pigri affondi con i pugni, giusto per sondare la reazione dell’avversario. Schivava bene, questo Agnello, a dispetto della sua età. Non era estraneo a quel genere di cose, poiché i suoi movimenti erano rapidi e fermi e non sprecava fiato. Il Dorato si chiese quali fossero i suoi fallimenti, quali i suoi rimpianti. Quale sogno era venuto a inseguire in questo Cerchio?

“Lascialo vivere, se puoi”, gli aveva detto Anello, il che dimostrava quanto poco ne sapesse, benché si vantasse tanto di essere un uomo di parola. Non c’era scelta alcuna in uno scontro come quello, la vita e la morte si trovavano entrambe sulla bilancia della Livellatrice. Non c’era spazio per la pietà, né per i dubbi. E guardando gli occhi di Agnello, il Dorato vide che anche lui lo sapeva. Quando due uomini entrano nel Cerchio, tutto ciò che si trova oltre i suoi confini non può avere più importanza, che sia passato o futuro. Le cose vanno come vanno.

Il Dorato aveva visto abbastanza.

Serrò i denti e attraversò il Cerchio in un baleno. Il vecchio scartò con abilità, ma il Dorato riuscì a prenderlo per un orecchio e gli assestò un potente sinistro nelle costole; sentì la forza del colpo ritrasmettersi lungo il braccio e scaldargli le giunture. Agnello sferrò un pugno a sua volta, ma il Dorato lo deviò e, con la stessa rapidità con cui erano venuti a contatto, si separarono. Ripresero a girarsi attorno, a osservarsi, e nell’anfiteatro soffiò una raffica di vento che allungò le fiamme delle torce.

Sapeva anche incassare, quel vecchio, non mostrava il minimo segno di dolore e continuava a muoversi con calma e costanza. Magari il Dorato sarebbe stato costretto a distruggerlo pezzo per pezzo usando l’immensa portata del suo braccio, ma quello non sarebbe stato un problema. Cominciava a prenderci gusto. Iniziò ad ansimare e ringhiare allo stesso tempo, il volto contorto in un’espressione agguerrita, e ciascun respiro gli serviva per risucchiare forza e liberarsi d’ogni dubbio, finché la vergogna e la delusione non si trasformarono in alimento per la sua rabbia.

Il Dorato batté forte le mani, fece una finta a destra, poi invece scattò in avanti con un sibilo, e i suoi movimenti erano già più rapidi e netti di prima. Sferrò al vecchio altri due lunghi affondi con cui gli ruppe il naso storto e gli tolse l’equilibrio, dopo di che si allontanò danzando prima che l’altro potesse anche solo concepire di rispondere ai colpi. Nel frattempo, tutto attorno a lui il teatro risuonava di incoraggiamenti e insulti, scommesse nuove gridate in una dozzina di lingue diverse.

Il Dorato si era dunque messo al lavoro. Aveva la portata del suo braccio, i vantaggi del peso e della giovinezza, ma non dava nulla per scontato. Doveva essere cauto. Doveva essere sicuro.

Quello, in fin dei conti, sarebbe stato il suo ultimo combattimento.

«Arrivo, bastardi, arrivo!», gridò Pane, zoppicando lungo il corridoio sulla gamba incerta.

L’ultima ruota del carro, ecco cos’era. Ma d’altra parte, ogni carro aveva bisogno di un’ultima ruota, e probabilmente lui non meritava di occupare una posizione diversa. Fuori, picchiavano sul legno talmente forte che la porta sussultava nell’intelaiatura. C’era bisogno di una feritoia da cui guardare. Non era la prima volta che lo diceva, ma nessuno gli dava ascolto. Probabilmente non riuscivano nemmeno a sentirlo, con tutto lo sferragliare delle ruote davanti a lui. Così, dovette tirare il chiavistello e aprire uno spiraglio per vedere chi stesse bussando.

C’era un vecchio ubriacone alla porta. Alto e ossuto, con i capelli grigi incollati su un lato della testa, le grosse mani che si muovevano in modo goffo e un cappotto malridotto che da una parte sembrava macchiato di vomito vecchio, dall’altra di vomito fresco. «Voglio scopare», disse con una voce simile a un tronco marcio che si spaccava.

«Non sarò certo io a fermarti». Detto ciò, Pane fece per richiudere la porta.

Il vecchio, però, infilò un piede tra lo stipite e il battente e l’uscio si riaprì. «Voglio scopare, ho detto!»

«Siamo chiusi».

«Siete che?». Il tipo decrepito allungò il collo verso di lui, perché oltre a essere sbronzo, probabilmente era pure sordo.

Pane spalancò la porta in modo da poter strillare. «C’è uno scontro giù all’anfiteatro, nel caso non te ne fossi accorto. Siamo chiusi!»

«Me ne sono accorto ma non me ne importa un cazzo. Voglio scopare e voglio farlo adesso. Ho la polvere e in giro si dice che la Casabianca non chiuda mai. In nessuna occasione».

«Merda», sibilò Pane. Aveva ragione. «Non si chiude mai», diceva sempre Papà Anello. Però aveva detto anche di stare all’erta e di essere doppiamente cauti oggi. “Siate doppiamente cauti oggi”, aveva ordinato Papà Anello a tutti loro. “Non sopporto gli uomini incauti”. La qual cosa era sembrata strana detta da lui, poiché nessuno in quel posto agiva mai con un minimo di cautela.

«Voglio farmi una chiavata», grugnì il vecchio, che a stento riusciva a reggersi in piedi tanto aveva bevuto. Pane provò pietà per la ragazza che sarebbe dovuta andare con lui; quell’uomo puzzava quanto tutta la merda di Cresa messa insieme. In circostanze normali, ci sarebbero state tre guardie alla porta, ma tutti gli altri erano sgattaiolati fuori per assistere al combattimento, perciò l’avevano lasciato lì da solo, come l’ultima ruota del dannatissimo carro.

Diede un grugnito strozzato colmo di disagio, si voltò per chiamare qualcuno che stesse un po’ più avanti di lui nel carro e, con sua grande e tutt’altro che piacevole sorpresa, un braccio gli si serrò attorno al collo. Sentì una punta fredda premuta contro la gola. La porta si richiuse dietro di lui.

«Dov’è la donna che avete preso?». Il fiato del vecchio puzzava tremendamente d’alcol, eppure la stretta delle sue mani era salda come quella di una morsa. «Shy Sud, la mingherlina con la bocca larga. Dov’è?»

«Io non so niente di nessuna donna», riuscì a rispondere Pane, cercando di urlare per attirare l’attenzione di qualcuno, ma parlò con voce strangolata per via della pressione sulla gola.

«Allora, tanto vale che ti sgozzi». Pane sentì la punta del coltello affondargli sotto la mascella.

«Cazzo! Va bene! È nelle cantine!»

«Fammi strada». Il vecchio lo costrinse ad avanzare. Un passo, poi due, e d’improvviso Pane comprese che quello era l’ennesimo affronto che doveva sopportare oltre a tutti gli altri, così, senza pensare, cominciò a contorcersi, a dimenarsi e sgomitare, lottando come per liberarsi dall’ultimo posto di quel dannato carro e diventare finalmente un uomo degno quanto meno del rispetto di se stesso.

Ma il vecchio era fatto di ferro. Quella mano nodosa gli schiacciò la trachea e lui poté soltanto gorgogliare. Il coltello gli scivolò bruciante lungo la faccia, per fermarsi proprio sotto l’occhio.

«Se non smetti di muoverti, te lo cavo». C’era una terribile freddezza nella voce del vecchio che gelò in lui tutta la voglia di combattere. «Sei solo il coglione che apre la porta, perciò non devi niente a Papà Anello. Lui è spacciato in tutti i casi. Portami dalla donna, non fare niente di stupido e vivrai per essere il coglione che apre la porta di qualcun altro. Trovi che abbia senso?»

La pressione sulla gola si alleggerì quel tanto che bastava per soffocarlo. «Ha senso, sì». E aveva senso veramente. Quella era stata l’unica volta in vita sua in cui Pane si era ribellato, e cosa aveva ottenuto? Era solo il coglione che apriva la porta.

L’ultima ruota del carro.

*

La faccia del vecchio era ridotta a una maschera di sangue. La pioviggine striava la zona di luce che circondava le torce e cadeva fredda sulla sua fronte, ma dentro il Dorato avvampava, poiché aveva messo da parte tutti i suoi dubbi. Ormai aveva valutato per bene i punti deboli di Agnello e persino il sangue che gli riempiva la bocca aveva il sapore della vittoria.

Quello sarebbe stato il suo ultimo combattimento. Dopo, se ne sarebbe tornato nel Nord con il danaro di Anello, per riconquistare l’onore perduto e riprendersi i suoi figli, per ottenere vendetta su Cairm Testaferrata e Calder il Nero; il solo pensiero di quei nomi e di quei volti odiati scatenò in lui un’improvvisa fiammata di furia.

Il Dorato ruggì e il pubblico ruggì assieme a lui, portandolo dall’altra parte del Cerchio come sulla cresta di un’onda. L’anziano avversario deviò un pugno e si abbassò per schivarne un altro, riuscì ad agguantare il braccio del Dorato e insieme iniziarono a schiaffeggiarsi e a contorcersi, le dita disperatamente in cerca di un appiglio, le mani scivolose di grasso e di pioggia, i piedi che slittavano sul terreno per trovare un appoggio. Il Dorato lottò, fece uno sforzo sovrumano e, con un muggito bestiale, riuscì a fare lo sgambetto ad Agnello. Ma il vecchio gli agganciò la gamba mentre cadeva e lo trascinò a terra con sé, e quando entrambi crollarono sui lastroni di pietra, la folla balzò in piedi in un parossismo d’eccitazione.

Il Dorato stava sopra. Cercò di portare la mano attorno alla gola dell’avversario, di strappargli un orecchio a cui mancava un pezzetto, ma era troppo scivoloso. Le sue dita si stavano arrampicando pian piano sulla faccia di Agnello - voleva ficcargli l’unghia del pollice in un occhio, come aveva fatto con il grosso minatore la primavera precedente - quando d’un tratto la sua testa venne tirata bruscamente verso il basso. Il Dorato sentì un dolore cocente, lacerante, attorno alla bocca, allora lanciò un grido, si dimenò ringhiando, artigliò il polso del vecchio, e con uno strappo improvviso, uno strazio che dal labbro superiore gli s’irradiò fin dentro le gengive, si liberò dalla presa dell’avversario e si allontanò agitando le braccia.

Mentre Agnello si rotolava per rimettersi in piedi, il Dorato vide che stringeva in mano un ciuffo di peli biondi, dunque comprese che gli aveva strappato metà dei baffi. La folla rideva, ma lui sentiva soltanto le risate di tanto tempo prima, quando era stato scacciato dal Palazzo di Skarling e mandato in esilio.

Una collera incandescente montò in lui e il Dorato partì alla carica con un grido di battaglia, la mente occupata soltanto dal bisogno di annientare Agnello con la potenza dei suoi pugni. Prese la testa del vecchio e lo scaraventò barcollante fuori dal Cerchio, e la gente seduta sulla prima gradinata di pietra si disperse come uno stormo d’uccelli. Il Dorato lo inseguì, vomitandogli addosso insulti, scaricandogli contro una tempesta di pugni, sbattendolo di qua e di là come se fosse fatto di stracci. Il vecchio abbassò le mani; se ne stava là con l’espressione vacua e gli occhi vitrei, dunque il Dorato comprese che il momento era giunto. Si fece avanti, ritrasse il braccio più indietro che poté e, con tutta la sua forza, assestò il padre di tutti i pugni sulla punta del mento di Agnello.

Stette a osservare il vecchio che vacillava con le mani penzoloni. Aspettava che le sue ginocchia cedessero, così da potersi avventare su di lui e mettere un punto a quella storia.

Solo che Agnello non ne voleva sapere di crollare. Avanzò malfermo di un paio di passi, rientrando così nel Cerchio, e si erse un poco oscillante, con il sangue che gli colava dalle labbra schiuse e il volto immerso nell’ombra. Poi il Dorato colse qualcosa che era appena percettibile al di sopra del boato della folla; un suono fiacco e basso, ma inconfondibile.

Agnello stava ridendo.

Il Dorato si mise dritto; respirava a fatica, aveva le gambe indebolite, le braccia appesantite dopo l’enorme sforzo, e il gelo del dubbio cominciò a insinuarsi in lui, perché non era sicuro di poter colpire un uomo più forte di così.

«Chi sei?», ruggì, stringendo i pugni che gli dolevano come se avesse preso a cazzotti un albero.

Il sorriso di Agnello si spalancò come una tomba. Tirò fuori la lingua rossa e si leccò il sangue che gli colava lungo la guancia, poi sollevò il pugno e lentamente distese le dita per poter guardare il Dorato, con occhi spalancati e lacrimanti simili a due abissi neri, attraverso lo spazio vuoto dove avrebbe dovuto avere il dito medio.

Sulla folla era sceso un silenzio innaturale e il dubbio del Dorato si trasformò in un terrore agghiacciante, giacché infine aveva capito chi fosse in realtà quel vecchio.

«Per i morti», sussurrò. «Non può essere».

Ma sapeva che invece era proprio così. Per quanto si possa diventare rapidi, forti e temibili, c’è sempre qualcuno che è più rapido, più forte e più temibile di te, e a furia di combattere, prima o poi lo si incontra. Nessuno può ingannare la Grande Livellatrice per sempre, e adesso il Dorato sentì che il sudore gli si gelava addosso, che il fuoco dentro di lui si estingueva all’improvviso, lasciando soltanto cenere.

Allora, capì che quello sarebbe stato davvero il suo ultimo combattimento.

«È fottutamente ingiusto», borbottò Cantliss tra sé e sé.

Tutta la fatica che aveva fatto per trascinarsi dietro quei mocciosi miagolanti per le Terre Remote, tutti i rischi che aveva corso per portarli dal Popolo dei Draghi, tutto il danaro che era riuscito a recuperare più gli interessi, e come veniva ripagato? Con le infinite lamentele di Papà Anello e un altro compito di merda da sbrigare, per giunta. Per quanto lavorasse duramente, le cose non andavano mai come voleva.

«Un uomo non riceve mai ciò che si merita», sbottò rivolto al nulla, ma gli bruciavano i graffi quando corrugava il viso, allora si portò la mano alla faccia per toccarseli con delicatezza, e così facendo una fitta di dolore gli percorse anche la mano ferita. Rifletté amareggiato sull’ostinata stupidità del genere femminile.

«Dopo tutto ciò che ho fatto per quella puttana…»

Quell’idiota di Gobbo stava facendo finta di leggere quando Cantliss svoltò l’angolo a grandi passi.

«Alzati, imbecille!». La donna era ancora chiusa in gabbia, legata e impotente, eppure lo guardava in un modo che lo mandava in bestia ancora di più. Lo fissava come se avesse qualcosa in mente a parte la paura, come se avesse un piano di cui lui faceva parte. «Che cazzo guardi, cagna?», scattò.

Con voce chiara e fredda, la donna rispose: «Un vigliacco di merda».

Lui si bloccò, sgomento, incapace di credere alle sue orecchie. Persino quella cosetta ossuta osava mancargli di rispetto? Persino lei, che invece avrebbe dovuto frignare e implorare pietà? Se nemmeno le catene e le percosse servivano a vincere il rispetto di una donna, allora che cazzo bisognava fare? «Che hai detto?», sussurrò raggelandosi tutto.

Lei si piegò in avanti senza staccargli di dosso quegli occhi beffardi, poi ritrasse le labbra, premette la lingua nella fessura tra i denti e, con uno scatto della testa, lanciò uno sputo oltre le sbarre, direttamente sulla camicia nuova di Cantliss.

«Vigliacco cacasotto», gli disse.

Prendersi una sgridata da Papà Anello era una cosa, ma questa era un’altra. «Apri quella gabbia!», ringhiò, mezzo soffocato dalla collera.

«Subito». Gobbo armeggiò con l’anello a cui erano appese le chiavi, cercando di trovare quella giusta. Ce n’erano soltanto tre. Cantliss gliele strappò dalle mani, ficcò la chiave nella serratura e spalancò la cella con forza, tanto che la porta sbatté fragorosamente contro il muro e ne fece sgretolare un pezzo.

«Te la do io una bella lezione!», gridò, ma la donna non faceva che fissarlo con i denti sbarrati e ansimava così forte che poteva vedere la saliva schizzarle dalle labbra. La afferrò per la camicia e la sollevò un po’ da terra nonostante il dolore dei punti, poi le piazzò l’altra mano attorno alla mascella e cominciò a stringere, schiacciandole la bocca con le dita come se volesse ridurle il viso in poltiglia…

Un dolore lancinante e improvviso gli percorse la coscia e Cantliss lanciò un grido stridulo. Un’altra scarica simile alla prima e la sua gamba cedette, facendolo pencolare contro il muro.

«Che diavolo…», cominciò Gobbo. Cantliss udì grugniti e tramestii di colluttazione, così si voltò, a stento in grado di restare in piedi, tanto era il dolore che sentiva fino all’inguine.

Gobbo era bloccato contro le sbarre, con un’espressione sorpresa e istupidita sulla faccia. La donna lo teneva in piedi con una mano e con l’altra gli prendeva a pugni l’addome. Lei emetteva uno sbuffo pieno di saliva tutte le volte che lo colpiva e lui gorgogliava storcendo gli occhi, allora Cantliss vide il coltello, il sangue che grondava dalla lama e imbrattava sempre di più il pavimento a ogni pugnalata. Si rese conto di essere stato pugnalato a sua volta ed emise un gemito oltraggiato, sia per il dolore che per l’ingiustizia della cosa. Fece un passo zoppicante e si avventò contro di lei, la prese attorno al busto e insieme ruzzolarono oltre la porta della cella, sul pavimento incrostato di sporco. Il coltello rimbalzò lontano dalla portata di entrambi.

Quella ragazza era sfuggente come una trota, però. Ancora prima che Cantliss sapesse dove fosse, lei gli scivolò sopra e gli sferrò un paio di forti pugni sulla bocca, sbattendogli la testa contro il pavimento, poi si tuffò per recuperare il pugnale, ma lui la prese per la camicia, uno straccio lacero che gli si strappò tra le mani, e la attirò di nuovo verso di sé. Entrambi cominciarono a strisciare verso il tavolo sul pavimento lurido, a grugnire e sputacchiare. Lei sferrò un altro pugno, ma gli colpì soltanto la sommità della testa, perciò Cantliss poté afferrarla per i capelli e la strattonò di lato. Lei gridava e si dibatteva, solo che lui la teneva stretta adesso e con forza le picchiò il cranio contro la gamba del tavolo, una, due volte. Il corpo della ragazza si abbandonò quel tanto che bastava per permettergli di salire su di lei e immobilizzarla con il suo peso, sebbene non fosse semplice muoversi con quella gamba ferita, ormai tutta calda e umida di sangue.

Cantliss udiva gli ansiti pesanti della donna che si contorceva e lottava. Lei provò a dargli una ginocchiata, ma era inchiodata a terra, così lui riuscì finalmente a metterle l’avambraccio sotto il collo, cominciando a premere per soffocarla. Spostò il proprio corpo, allungò l’altro arto e tese le dita fino a toccare il coltello. Ridacchiò quando la sua mano si chiuse attorno al manico, poiché sapeva di aver vinto.

«Adesso vedremo», biascicò dalle labbra spaccate e gonfie. Sollevò la lama affinché lei la vedesse bene, con quella faccia tutta rossa per la mancanza d’aria, i capelli insanguinati incollati sulle guance e sulla fronte, gli occhi sgranati che seguivano la punta di metallo. La donna non smise di lottare contro il braccio che stava per strozzarla, ma era sempre più debole, sempre più debole. Cantliss levò il pugnale, fece un paio di piccole finte per tormentarla un po’ e godé nel vedere come il viso della ragazza trasalisse e scattasse ogni volta. «Ora vedremo!». Alzò il pugnale più in alto, stavolta per ucciderla sul serio.

Ma, improvvisamente, qualcuno gli torse il polso dietro la schiena. Cantliss trattenne il fiato quando venne sollevato di peso dal corpo della donna, e proprio mentre stava per aprire bocca, qualcosa gliela tappò colpendogliela forte, in un modo che lo lasciò stordito per qualche istante. Scosse la testa, sentì la donna che tossiva da quella che sembrava una grande distanza, poi scorse il pugnale per terra e si tese per agguantarlo.

Un grosso scarpone spuntò dal nulla e gli stritolò la mano sul pavimento pieno di lerciume. Vide un altro stivale dare un calcio al coltello per allontanarlo. Cantliss grugnì nel tentativo di muovere la mano, ma non poteva.

«Vuoi che lo uccida?», chiese un vecchio abbassando lo sguardo su di lui.

«No», gracchiò la ragazza, mentre si piegava a raccogliere il pugnale. «Voglio ucciderlo io». Avanzò verso Cantliss e, dalla fessura tra i denti davanti, gli sputò in faccia un grumo di sangue e saliva.

«No!», piagnucolò lui, e per quanto cercasse di farsi indietro scalciando con la gamba inutile, non riusciva a muoversi, perché la sua inutile mano era ancora bloccata sotto lo stivale del vecchio. «Tu hai bisogno di me! Rivuoi quei bambini, giusto? Giusto?». Cantliss le scrutò la faccia e capì di avere qualcosa a cui aggrapparsi. «Non è facile arrivare lassù! Posso mostrarti tutte le strade! Hai bisogno di me! Ti aiuterò, rimedierò a ciò che ho fatto! Non è stata colpa mia, è stato Anello. Ha detto che mi avrebbe ucciso, non avevo scelta! Tu hai bisogno di me!», e continuò a blaterare, a piangere e a implorare, ma non provava vergogna, perché quando non ha alternative, un uomo saggio implora come un bastardo.

«Che schifo», osservò l’anziano con il labbro ritratto in una smorfia di disprezzo.

La donna tornò dalla gabbia con la corda con cui prima era legata. «Meglio tenerci aperte più porte, però».

«Vuoi portarlo con noi?»

Si accucciò davanti a Cantliss e gli rivolse un sorriso pieno di sangue. «Possiamo sempre ucciderlo dopo».

Abram Majud era profondamente preoccupato. Non per il risultato dell’incontro, poiché ormai quello era scontato, ma per ciò che sarebbe successo dopo.

A ogni scambio, il Dorato s’indeboliva sempre di più. Il suo viso, per quanto si riuscisse a distinguere in mezzo a tutto il sangue e alle tumefazioni, era il ritratto della paura. Il sorriso di Agnello, invece, era in terribile contrasto con l’espressione del Dorato, poiché non faceva che spalancarsi ancora di più a ogni colpo inferto o ricevuto. Era diventato il ghigno demenziale di un ubriacone, di un pazzo, di un demonio, e non vi si riscontrava nessuna traccia dell’uomo con cui Majud aveva riso tanto sulle pianure; un volto così mostruoso che gli spettatori alle prime file si ritraevano sui gradoni quando Agnello si avvicinava a loro con passo ondeggiante.

Il pubblico stava diventando preoccupante quasi quanto lo scontro. Majud non osava neppure immaginare il valore complessivo delle scommesse in ballo, e non era la prima volta che vedeva scoppiare delle risse tra gli spettatori. Il senso di follia collettiva iniziava a ricordargli sempre di più quello di una battaglia - una situazione in cui aveva sperato ardentemente di non ritrovarsi mai più - e, si sa, nelle battaglie ci sono sempre delle vittime innocenti.

Agnello scagliò lontano il Dorato con un destro poderoso, poi lo prese prima che cadesse, gli ficcò un dito ricurvo in bocca e gli lacerò la guancia dall’interno, sporcando di sangue le persone sedute sulle prime gradinate.

«Oh, mamma», fece Curnsbick, che stava guardando il combattimento con una mano davanti agli occhi.

«Meglio andare». Ma era più facile a dirsi che a farsi. Agnello aveva intanto afferrato il braccio dell’avversario e l’aveva bloccato con il suo, e adesso lo stava costringendo a inginocchiarsi, mentre l’altro agitava inutilmente la mano dell’arto immobilizzato. Majud udì le grida gorgoglianti del Dorato, poi uno scricchiolio secco quando il gomito gli si ruppe piegandosi all’indietro, la pelle orribilmente dilatata attorno all’articolazione.

Agnello gli stava addosso come un lupo sulla preda. Ridacchiò nell’agguantare il Dorato per la gola, arcuando la schiena e dandogli delle testate tremende sulla faccia, ancora e ancora, e la folla lanciava urla di gioia o sconcerto nel prevedere l’esito dell’incontro.

Majud udì un lamento, vide dei corpi agitarsi sugli spalti, due uomini che sembrava stessero pugnalando un terzo. Il cielo venne all’improvviso illuminato da una deflagrazione di fiamme arancioni, così potente che fu quasi possibile percepirne il calore. Un momento più tardi, un boato fragoroso scosse l’arena e gli spettatori terrorizzati si gettarono a terra nel tentativo di ripararsi la testa con le mani. Le urla che avevano lanciato in preda alla sete di sangue adesso si erano trasformate in grida di paura.

Un uomo entrò barcollante nel Cerchio reggendosi le budella e cadde non lontano da dove Agnello era ancora intento a spaccare la testa del Dorato a mani nude. Il fuoco divampava, si contorceva nella pioviggine sul lato della strada di Papà Anello. Un uomo a neanche due falcate di distanza si stava alzando in piedi quando venne colpito da un detrito e scaraventato lontano.

«Polvere esplosiva», disse Curnsbick, le lenti degli occhiali infiammate dal riflesso dell’incendio.

Majud gli afferrò il braccio e prese a trascinarlo dietro di sé lungo la fila di posti. Tra i corpi in movimento, poteva vedere il ghigno folle di Agnello acceso da una torcia gocciolante; stava picchiando la testa di un uomo contro uno dei pilastri e si sentiva il rumore regolare delle sue ossa contro la pietra imbrattata di nero. Majud sospettava che la vittima fosse Camling. Il tempo degli arbitri era chiaramente giunto al termine.

«Oh, mamma», borbottava Curnsbick. «Oh, mamma».

Majud estrasse la spada, quella che il Generale Malzagurt gli aveva donato per ringraziarlo di avergli salvato la vita. Odiava quella dannata cosa, ma era contento di averla con sé adesso. L’ingenuità dell’uomo non aveva ancora inventato uno strumento migliore di un pezzo di metallo affilato per togliere di mezzo la gente.

L’eccitazione era ormai sfociata nel panico con la stessa rapidità di una colata di fango. Dall’altra parte del Cerchio, gli spalti appena costruiti cominciavano a ondeggiare in modo allarmante, mentre le persone che vi brulicavano sopra cercavano di scendere e si calpestavano l’un l’altra nella fretta di scappare. Con uno stridore straziato, tutta la struttura iniziò a cedere e pencolò da una parte, le aste portanti spezzate come fiammiferi, l’impalcatura che si piegava e cadeva, la gente che si buttava dalle ringhiere malfatte e precipitava nell’oscurità.

Majud trascinò Curnsbick attraverso il pandemonio, ignorando gli scontri, i feriti, una donna puntellata sui gomiti, impegnata a fissarsi l’osso che le spuntava dalla gamba. Ognuno badava a se stesso e forse, se erano abbastanza fortunati, anche a quelli più vicini a lui, ma non c’era altra scelta che lasciare tutti gli altri nelle mani di Dio.

«Oh, mamma», farfugliò Curnsbick.

Per strada non era più come una battaglia, era una battaglia vera e propria. La gente si catapultava nel putiferio urlando parole a vanvera e l’orrido spettacolo era rischiarato dalle fiamme sempre più virulente che avvolgevano il lato della strada di Papà Anello. Si vedevano scintillii di lame, uomini che si scontravano, crollavano a terra, si rotolavano, oppure si dibattevano nel canale di scolo, e ormai era impossibile distinguere una fazione dall’altra. Majud vide qualcuno lanciare una bottiglia incendiaria su un tetto, e non appena il vetro s’infranse, linee di fuoco presero a serpeggiare sulla paglia, divampando all’istante a dispetto della pioggia.

Scorse il Sindaco che fissava la rivolta per strada dall’alto del suo balcone. Indicò qualcosa, parlò a un uomo accanto a lei, diede gli ordini con tutta calma. Majud ne ricavò l’impressione che la donna non avesse pensato neppure per un attimo di accettare passivamente l’esito dello scontro.

Le frecce saettavano nelle tenebre. Una si conficcò nel fango proprio davanti a loro, in fiamme. Le orecchie di Majud erano rintronate da mille parole gridate in lingue che non conosceva. Si sentì un’altra poderosa esplosione e lui si ritrasse nel vedere delle travi di legno che vorticavano in aria, le nubi di fumo gonfiarsi verso il cielo umido.

Qualcuno stava trascinando una donna per i capelli e la poveretta scalciava nella melma della strada.

«Oh, mamma», continuava a ripetere Curnsbick.

Una mano si aggrappò alla caviglia di Majud, ma lui la colpì con il piatto della spada, riuscì a liberarsi e proseguì senza guardarsi indietro, tenendosi al riparo dei porticati sul lato della strada del Sindaco. In alto, sulla sommità della colonna più vicina, vide le sagome di tre uomini, due muniti di archi e uno che accendeva le loro frecce intinte nella pece, cosicché gli arcieri potessero scoccare con tutta calma verso le case dall’altra parte della via.

L’edificio sulla cui insegna c’era scritto Palazzo della Fica era completamente avvolto dalle fiamme. Una donna saltò dal terrazzo e si schiantò sul fango con un vagito. Due cadaveri giacevano lì accanto. Quattro uomini se ne stavano all’erta con le spade snudate, uno di loro intento a fumare una pipa; Majud pensò che fosse uno dei mazzieri del Santuario dei Dadi del Sindaco.

Curnsbick cercò di liberarsi il braccio. «Dovremmo…»

«No!», sbottò Majud, riprendendo a trascinarlo. «Non dovremmo».

La pietà, assieme a tutti i tratti distintivi di un comportamento civile, erano lussi che non potevano permettersi in quel momento. Tirò fuori in tutta fretta la chiave della bottega e la mise nella mano tremante di Curnsbick, poi si voltò verso la strada con la spada pronta a colpire.

«Oh, mamma», diceva l’inventore alle prese con la serratura. «Oh, mamma».

Entrarono dentro, nell’ambiente immobile e sicuro della bottega, in cui l’oscurità era dilaniata da spiragli di luce rossa, arancione e gialla. Majud serrò la porta spingendola con la spalla e tirò un sospiro di sollievo nel sentire il chiavistello che scivolava al suo posto. Poi, una mano gli si posò sulla spalla e lui si voltò di scatto agitando la spada, rischiando di far saltare la testa di Tempio.

«Che diavolo succede?». Una striscia di luce investì la metà del volto atterrito del costruttore. «Chi ha vinto lo scontro?»

Majud puntò la spada a terra e si appoggiò al pomo; aveva il fiato corto. «Agnello ha fatto a pezzi il Dorato. Letteralmente».

«Oh, mamma», piagnucolò Curnsbick, e scivolò con la schiena contro il muro finché non batté le chiappe sul pavimento.

«E Shy?», domandò Tempio.

«Non lo so. Non so niente». Majud aprì appena appena la porta per poter sbirciare all’esterno. «Ma sospetto che il Sindaco stia facendo piazza pulita».

Gli incendi sul lato della strada di Papà Anello accendevano tutta la città di colori sgargianti. La Casabianca ardeva fino all’ultimo piano e il fuoco si protendeva furiosamente verso il cielo, famelico, omicida, gli alberi erano in fiamme sui declivi alle spalle degli edifici, cenere e braci volteggiavano nella pioggia.

«Non dovremmo uscire per dare una mano?», sussurrò Tempio.

«Un bravo uomo d’affari resta neutrale».

«Ma di certo arriva un momento in cui bisogna smettere di essere un bravo uomo d’affari e diventare semplicemente un brav’uomo».

«Forse». Majud richiuse la porta. «Ma ora non è quel momento».

Vecchi amici

«Bene, eccoci qui!», gridò Papà Anello, poi deglutì e ammiccò al sole. «Ci siamo, immagino!». C’era una patina di sudore sulla sua fronte, ma Tempio non poteva certo biasimarlo per questo. «Non ho sempre fatto del bene!». Qualcuno gli aveva strappato l’orecchino dall’orecchio e la carne deformata del lobo oscillò quando voltò la testa. «Suppongo che pochi di voi sentiranno la mia mancanza! Ma almeno ho sempre fatto il possibile per mantenere la parola data! Non potete negare che sono sempre stato un uomo di…»

Tempio sentì il Sindaco schioccare le dita e il suo uomo diede un calcio alla schiena di Papà Anello, il quale ondeggiò e cadde dal patibolo. Il cappio si serrò di scatto e lui scalciò, si contorse, la corda che scricchiolava mentre chi vi era appeso ballava la danza dell’impiccato. Un rivolo di piscio gli colò lungo la gamba dei pantaloni sporchi. Uomini grandi e piccoli, coraggiosi e codardi, potenti e di poco conto, tutti fanno la stessa cosa quando penzolano da una corda. In tutto, i giustiziati erano undici. Anello, nove dei suoi tirapiedi e la protettrice delle sue puttane. Un’acclamazione poco convinta si levò dalla folla, ma fu più per abitudine che per autentico entusiasmo. Gli eventi della notte prima erano riusciti a saziare addirittura la sete di morte degli abitanti di Cresa.

«E così è finita», sussurrò il Sindaco.

«Molte cose sono finite», commentò Tempio. Una delle antiche colonne in mezzo alle quali una volta sorgeva la Casabianca era caduta per via del calore intenso. L’altra svettava stranamente spoglia, piena di crepe e annerita dalla fuliggine: le rovine bruciacchiate del presente inglobavano inestricabilmente quelle del passato. Più di metà degli edifici lungo il lato della strada di Papà Anello aveva subito la stessa sorte; il fuoco aveva creato spazi vuoti nel guazzabuglio di baracche e capanne di legno e qualcuno stava già rovistando tra i detriti nella speranza di racimolare qualcosa di utile.

«Ricostruiremo», disse il Sindaco. «È questo che facciamo. Quel trattato è pronto, per caso?»

«Quasi», riuscì a rispondere Tempio.

«Bene. Quel pezzo di carta potrebbe salvare molte vite».

«Già, perché salvare vite è la nostra priorità». Salì le scale con passo pesante senza aspettare una risposta. Non avrebbe versato lacrime per Papà Anello, però non aveva più voglia di guardarlo scalciare.

Dal momento che una bella fetta della popolazione di Cresa era deceduta di morte violenta, arsa viva o impiccata, e poiché una fetta più grande era scappata, mentre un numero crescente di persone si preparava a scappare adesso, e visto che gli abitanti rimasti erano giù in strada per assistere alla conclusione della grande faida, il Santuario dei Dadi del Sindaco era sinistramente deserto, tanto che i passi di Tempio riecheggiavano fino al soffitto annerito dal fumo. Dab Miele, Roccia-che-Piange e Corlin se ne stavano seduti attorno a un tavolo a giocare a carte, sotto lo sguardo vuoto delle antiche armature disposte lungo i muri.

«Non siete andati ad assistere all’esecuzione?», domandò loro Tempio.

Corlin lo guardò in tralice e gli rivolse un sibilo colmo di disprezzo. Probabilmente aveva sentito la storia della sua defezione senza veli per la strada.

«Per poco non finii impiccato anch’io una volta, su vicino a Speranza», raccontò Miele. «Poi si rivelò tutto un malinteso, ma nonostante questo…». Il vecchio esploratore s’infilò un dito nel colletto della camicia e lo allentò. «L’esperienza ha strozzato in me ogni tipo d’interesse per la cosa».

«Sfortuna», intonò Roccia-che-Piange, che sembrava guardare dritto attraverso le sue carte, metà delle quali era coperta e l’altra metà scoperta. Se la sfortuna riguardasse la perdita d’interesse di Miele, la sua mancata impiccagione o le impiccagioni in generale, non fu dato sapere. Non era una donna molto incline alle spiegazioni.

«E poi, l’unico momento in cui trovi posto qui dentro è quando fuori c’è la morte». Miele inclinò la sedia all’indietro sulle due gambe posteriori e piazzò lo stivale lurido sul tavolo. «Penso che questo luogo si sia rovinato. Ben presto, si guadagnerà di più con la gente che va che con quella che viene. Mi basterà soltanto mettere insieme qualche misero fallito che non vede l’ora di rientrare nella civiltà e ce ne torneremo dritti nelle Terre Attigue».

«Forse verrò con voi», disse Tempio. Un branco di falliti sembrava proprio la sua compagnia ideale.

«Sei sempre il benvenuto». Roccia-che-Piange lasciò cadere una carta e cominciò a radunare il danaro della vincita con la faccia scura, neanche avesse perso. Miele gettò una mano in aria disgustato. «Sono vent’anni che perdo con questo dannatissimo Spettro imbroglione e lei ancora fa finta di non sapere come si gioca!»

Savian e Agnello erano al bancone a scolarsi una bottiglia. Senza la barba e i capelli, l’Uomo del Nord sembrava più giovane, più grosso e anche molto più cattivo. Inoltre, aveva tutto l’aspetto di uno che aveva cercato di abbattere un albero a testate. Il suo viso era una massa informe di croste e lividi; gli avevano ricucito alla bell’e meglio un taglio seghettato sullo zigomo e avvolto entrambe le mani in due bende macchiate.

«Non importa», grugniva attraverso le labbra gonfie, «ti devo molto».

«Ci sarebbe un modo per sdebitarti», rispose Savian. «Qual è la tua posizione politica?»

«Di questi tempi, mi guardo bene dal prenderne una…»

Si zittirono d’improvviso non appena videro Tempio. «Dov’è Shy?», domandò.

Agnello lo guardò con un occhio così gonfio che era quasi chiuso, mentre l’altro esprimeva soltanto un’infinita stanchezza. «Di sopra, negli alloggi del Sindaco».

«Accetterà di vedermi?»

«Questo dipende da lei».

Tempio annuì. «Ti porgo anche i miei ringraziamenti», disse a Savian. «Per quel che vale».

«Ognuno dà ciò che può».

Tempio non era certo che quella frase non volesse essere offensiva. Era uno di quei momenti in cui tutto risultava offensivo. Lasciò i due vecchi e s’incamminò in direzione delle scale. Alle sue spalle, sentì Savian borbottare: «Sto parlando della ribellione nello Starikland».

«Quella appena finita?»

«Sì, e la prossima…»

Sollevò il pugno davanti alla porta, poi si fermò. Nulla gli avrebbe impedito di lasciar stare e abbandonare la città, magari per dirigersi verso l’appezzamento di Bermi, o in qualche altro posto dove nessuno sapeva che razza di cazzone deludente fosse. Ammesso che ci fosse un luogo del genere in tutto il Mondo Circolare. Prima che l’impulso di prendere la via più semplice lo sopraffacesse, si costrinse a bussare.

Il viso di Shy non era ridotto tanto meglio di quello di Agnello, anzi, era graffiato e gonfio, con un taglio orizzontale sul setto nasale e una massa di lividi sul collo. Gli fece male solo a guardarlo. Non come se fosse stato lui a prendere le botte, ovviamente, però gli fece male lo stesso. Shy non sembrava seccata di vederlo; per la verità, pareva più che altro poco interessata. Lasciò la porta aperta zoppicando un poco e gli mostrò i denti mentre si accasciava su una panca sotto la finestra, i piedi nudi stranamente bianchissimi rispetto alle tavole del pavimento.

«Com’era l’esecuzione?», gli domandò.

Tempio entrò nella stanza e socchiuse delicatamente la porta. «Come tutte le altre».

«In effetti, non ho mai capito che ci fosse di tanto interessante da guardare».

«Forse, gli uomini si sentono dei vincitori quando vedono qualcuno perdere così duramente».

«Io so tutto sul perdere duramente».

«Stai bene?»

Lei alzò gli occhi e a stento Tempio riuscì a incontrare il suo sguardo. «Un po’ dolorante».

«Sei arrabbiata con me». Lo disse come un bambino imbronciato.

«No, sono solo dolorante».

«A che sarebbe servito se fossi rimasto?»

Shy si passò la lingua sul labbro gonfio. «Immagino che ti saresti fatto ammazzare e basta».

«Appunto. Per questo sono corso in cerca d’aiuto».

«Altroché se hai corso, questo è innegabile».

«Sono andato a chiamare Savian».

«E Savian mi ha salvato. Appena in tempo».

«Esatto».

«Esatto». Shy si tenne il fianco con una smorfia mentre si piegava pian piano per raccogliere uno stivale, che poi cominciò a infilarsi. «Perciò, praticamente stiamo dicendo che ti devo la vita. Grazie, Tempio, sei un fottuto eroe. La prossima volta che vedrò un culo nudo fiondarsi fuori dalla mia finestra, saprò di non dover far altro che rilassarmi e aspettare che qualcuno venga a salvarmi».

Si guardarono in silenzio; intanto, in strada, la folla che aveva assistito all’impiccagione iniziava a disperdersi. Tempio si abbandonò su una sedia di fronte a lei. «Mi vergogno da morire».

«Questo mi è di grande consolazione. Userò la tua vergogna come balsamo per le mie ferite».

«Non ho scuse».

«Eppure sento che stai per tirarne fuori una».

Adesso toccò a lui fare una smorfia. «Sono un codardo, puro e semplice. Scappo da così tanto tempo che ormai è diventata un’abitudine. Non è facile cambiare le vecchie abitudini. Per quanto si cerchi di…»

«Non preoccuparti». Lei esalò un sospiro lungo e sofferente. «Nutrivo basse aspettative. Per essere corretti, tu le hai già superate quando hai estinto il debito. Quindi tendi a cacarti sotto in certe situazioni. E chi non lo fa? Tu non sei il prode cavaliere, io non sono la fanciulla svenevole e questo non è un libro di favole, poco ma sicuro. Ti perdono. Puoi andartene per la tua strada», e agitò il dorso graffiato della mano per fargli segno di uscire dalla porta.

Tutto ciò si avvicinava al perdono più di quanto avesse mai osato sperare, eppure si rese conto che non si stava muovendo. «Non voglio andarmene».

«Non ti chiedo mica di buttarti dalla finestra un’altra volta. Puoi usare le scale».

«Lascia che sistemi le cose».

Shy lo adocchiò da sotto le sopracciglia. «Siamo diretti alle montagne, Tempio. Quel bastardo di Cantliss ci mostrerà dov’è questo Popolo dei Draghi. Proveremo a riprenderci mio fratello e mia sorella. Non posso prometterti che ci sarà modo di sistemare le cose, ma posso prometterti che sarà dura, farà freddo e rischieremo grosso, e non ci saranno finestre da cui buttarsi stavolta. Saresti utile quanto un fiammifero usato, lo sappiamo entrambi, perciò cerchiamo di non offendere il valore dell’onestà fingendo altrimenti».

«Ti prego». Fece un passo verso di lei, supplicandola. «Ti imploro, dammi un’altra…»

«Vuoi lasciarmi stare?», lo interruppe Shy con gli occhi strizzati. «Voglio soltanto starmene qui a soffrire in pace».

Sicché era finita. Forse avrebbe dovuto combattere di più, ma Tempio non era mai stato un granché come combattente. Così annuì abbassando la testa, si chiuse silenziosamente la porta alle spalle, riscese le scale e si sedette al bancone.

«Hai ottenuto ciò che volevi?», gli chiese Agnello.

«No», replicò Tempio, prima di rovesciare una manciata di monete sul ripiano. «Ho ottenuto ciò che meritavo», e iniziò a bere.

Era vagamente consapevole del tonfo sordo di zoccoli che giungeva dalla strada, accompagnato da urla e scampanellio di finimenti. Una nuova Compagnia appena arrivata in città. Un’altra serie di fallimenti in vista. Ma Tempio era troppo impegnato con i propri per disturbarsi ad alzare lo sguardo. Disse al vecchio dietro al bancone di lasciargli la bottiglia.

Stavolta non era colpa di nessuno. Né di Dio, né di Cosca, né certamente di Shy. Agnello aveva ragione. Il guaio quando si scappa è che, dovunque tu vada, resti sempre allo stesso punto. Il problema di Tempio era Tempio, ed era così da tutta una vita. Udì passi pesanti dietro di sé, speroni che tintinnavano, uomini che a gran voce chiedevano alcol e donne, ma lui li ignorò. Inflisse alla sua gola un altro bicchierino di quel liquore che sembrava fuoco liquido, poi sbatté il piccolo recipiente sul bancone e, con le lacrime agli occhi, tese la mano verso la bottiglia.

Qualcuno, tuttavia, l’aveva afferrata prima di lui.

«Meglio che la lasci dove sta», ringhiò Tempio.

«E poi come farei a scolarla?»

Nell’udire il suono di quella voce, un gelo terribile gli percorse la spina dorsale. I suoi occhi scivolarono sulla mano posata sulla bottiglia: anziana, piena di macchie di vecchiaia, con lo sporco sotto le unghie spaccate e un anello pacchiano infilato all’indice. Fece correre gli occhi sul pizzo lurido della manica, lungo il tessuto macchiato di fango, poi sulla piastra pettorale, la cui doratura si stava sfaldando, fino a raggiungere il collo ossuto chiazzato d’eritema e infine la faccia. Quel volto così scavato, terribilmente familiare: naso appuntito, occhi brillanti, baffi grigi incerati all’insù.

«Oh Dio», esalò Tempio.

«Quasi», disse Nicomo Cosca, e gli rivolse quel sorriso luminoso che soltanto lui era capace di fare, con il viso rugoso che irradiava buon umore e buone intenzioni. «Guardate chi c’è, ragazzi!»

Almeno due dozzine di figure ben note e detestate erano entrate nella sala assieme al Vegliardo. «Ma che combinazione!», esclamò Brachio, mostrando i denti gialli. La sua bandoliera aveva perso un paio di coltelli da quando Tempio aveva disertato dalla Brigata, ma a parte questo non era cambiato di una virgola.

«Rallegratevi, oh fedeli», tuonò Jubair, citando le scritture in kantico, «poiché il ramingo è tornato».

«Eri in esplorazione, eh?», sogghignò Dimbik. Si lisciò i capelli con un dito umido di saliva e si raddrizzò la fusciacca, che ormai era ridotta a uno straccio sudicio di un colore indefinibile. «Stavi cercando una via che ci portasse alla gloria?»

«Ah, un goccetto, un goccetto…». Cosca bevve un lungo e ostentato sorso dalla bottiglia di Tempio. «Non l’avevo detto a tutti voi? Se si ha la pazienza di aspettare, le cose tornano sempre al proprio posto. Dopo aver perso la mia Compagnia, per alcuni anni ho vissuto come un vagabondo squinternato, bersagliato dai venti del destino, aspramente bersagliato, Sworbreck, prendi nota». Lo scrittore, i cui capelli versavano in uno stato di assoluto scompiglio, i vestiti erano più sciatti, le narici più rosse e le mani più tremule dall’ultima volta che Tempio lo aveva visto, armeggiò con la matita. «Eppure, eccomi qui, di nuovo al comando di una brigata di nobili combattenti! Non ci crederai, ma il Sergente Cordiale una volta fu costretto a entrare in un’associazione criminale». Il sergente senza collo alzò impercettibilmente un sopracciglio. «Cionondimeno, egli ora è al mio fianco, come il devoto compagno che era destinato a essere. E tu, Tempio? Quale posizione si confarebbe ai tuoi egregi talenti e alla tua bassezza morale più di quella che ricoprivi in qualità di mio consigliere legale?»

Non sapendo che altro fare, Tempio scrollò le spalle. «Non me ne viene in mente nessuna».

«In questo caso, festeggiamo la nostra inevitabile riunione! Uno per me». Il Vegliardo ingollò un altro generoso sorso, poi sorrise nel versare una goccia di liquore nel bicchierino di Tempio. «E uno per te. Non avevi smesso di bere?»

«Mi è sembrato il momento perfetto per ricominciare», gracchiò Tempio. Si aspettava che Cosca lo mettesse a morte, invece, cosa quasi peggiore, sembrava che la Brigata della Fausta Mano volesse semplicemente riassorbirlo senza neppure rompere il passo. Ammesso che esistesse un Dio, pareva proprio che avesse preso Tempio in netta antipatia negli ultimi anni. Ma non poteva certo biasimarLo. Anche Tempio cominciava a farsi antipatia da solo.

«Signori, benvenuti a Cresa!». Il Sindaco entrò leggiadra dall’ingresso. «Domando scusa per il trambusto, ma abbiamo…». Non appena vide il viso del Vegliardo, la donna impallidì. Era la prima volta che Tempio vedeva la benché minima traccia di sorpresa sul suo volto. «Nicomo Cosca», esalò.

«In carne e ossa. Voi dovete essere il Sindaco». Fece un inchino formale, poi, alzando furbescamente lo sguardo, aggiunse: «Sembra che questa sia una giornata di ricongiungimenti».

«Vi conoscete?», domandò Tempio.

«Ebbene», fece il Sindaco. «Quale… sorprendente fortuna!»

«Dicono che la fortuna sia donna». Tempio grugnì quando il Vegliardo gli punzecchiò il costato con il collo della bottiglia che gli aveva sottratto. «È attratta da chi non la merita!»

Con la coda dell’occhio, Tempio vide Shy scendere le scale zoppicando e raggiungere Agnello, il quale, assieme a Savian, osservava i nuovi arrivati chiuso in un cauto silenzio. Cosca, intanto, si diresse spavaldo alla finestra, accompagnato dal tintinnio degli speroni. Prese un respiro profondo, come per assaporare l’odore di legno bruciato, quindi cominciò pian piano a muovere la testa di qua e di là, a tempo con gli scricchiolii dei cadaveri che dondolavano sulla forca. «Mi piace l’aspetto che avete dato a questo posto», gridò al Sindaco. «Molto… apocalittico. Pare che abbiate l’abitudine di ridurre in cenere ogni insediamento che presiedete».

Una cosa che avevano in comune, per quanto ne sapeva Tempio. Si accorse che stava stuzzicando le cuciture dei bottoni, così si costrinse a smettere.

«E questi signori qui costituiscono tutto il vostro contingente?», chiese il Sindaco, mentre passava in rassegna i mercenari che si trascinavano svogliati per la sua sala da gioco: un branco di uomini sudici che strizzavano gli occhi, si grattavano e lanciavano sputi.

«Oh, povero me, no! Ne abbiamo persi alcuni durante il viaggio attraverso le Terre Remote - qualche inevitabile diserzione, un’epidemia di febbre e un problemino trascurabile con gli Spettri - ma questi fedeli sostenitori sono soltanto un campione rappresentativo della mia brigata. Il resto l’ho lasciato fuori dai confini della città, perché se dovessi portare qui trecento…»

«Duecentosessanta», intervenne Cordiale. Il Sindaco parve sbiancare ancora di più alla menzione del numero.

«Compresi anche l’Inquisitore Lorsen e i suoi Pratici?»

«Duecentosessantotto». Sentendo nominare l’Inquisizione, il volto del Sindaco divenne cadaverico.

«Se dovessi portare duecentosessantotto guerrieri sfiniti dal viaggio in un posto come questo, ci sarebbe, in tutta franchezza, una vera carneficina».

«E del tipo peggiore», aggiunse Brachio, mentre si tamponava l’occhio lacrimante.

«Perché, esiste anche un tipo migliore di carneficina?», mormorò il Sindaco.

Cosca si arricciò pensoso la punta di un baffo tra l’indice e il pollice. «Beh, ci sono… dei gradi, quanto meno. Ah, eccolo qui!»

Il suo cappotto nero era consumato dalle intemperie e una barba a chiazze, a metà tra il biondo e il brizzolato, gli era cresciuta sulle guance più smunte che mai, ma negli occhi dell’Inquisitore Lorsen brillava ancora una scintilla di risolutezza, come quando la Brigata aveva lasciato Mulkova. Anzi, forse tale scintilla brillava anche più luminosa di prima.

«Questi è l’Inquisitore Lorsen». Cosca si grattò l’eritema sul collo con aria meditabonda. «Il mio attuale ingaggiatore».

«È un onore». Anche se Tempio percepì una lievissima nota di agitazione nella voce del Sindaco. «Se posso chiedere, come mai l’Inquisizione di Sua Maestà si trova qui a Cresa?»

«Stiamo dando la caccia a dei ribelli fuggiaschi!», gridò Lorsen, rivolto a tutta la stanza. «Traditori dell’Unione!»

«L’Unione è molto lontana da qui».

Il sorriso dell’Inquisitore parve raggelare tutta la sala. «La portata di Sua Eminenza si estende ogni anno di più. Offriremo una grande ricompensa per la cattura di certe persone. Affiggeremo una lista per tutta la città. Al primo posto, c’è il traditore, l’assassino e il principale sobillatore della ribellione, Conthus!»

Savian emise qualche colpo di tosse attutito e Agnello gli diede delle manate sulla schiena, ma Lorsen era troppo impegnato a guardare Tempio dall’alto in basso per farci caso. «Vedo che vi siete ricongiunto con questo viscido bugiardo».

«Oh, non dite così». Cosca diede una stretta paterna alla spalla di Tempio. «Un certo grado di viscidità, e invero anche di menzogna, è sempre positivo in un notaio. Al di là delle apparenze, non è mai esistito un uomo più coscienzioso e moralmente audace di lui. Gli affiderei la mia vita. O almeno il mio cappello». Se lo tolse e lo appese al bicchiere di Tempio.

«Fintanto che non gli affiderete ciò che mi riguarda…». Lorsen fece segno ai suoi Pratici. «Venite. Abbiamo degli interrogatori da condurre».

«Che tipo affascinante», commentò il Sindaco guardandolo andar via.

Cosca si grattò di nuovo l’eritema e poi controllò le unghie per esaminare il risultato. «L’Inquisizione ci tiene molto a reclutare soltanto i torturatori più educati e fanatici».

«E anche i mercenari più vecchi e scostumati, sembrerebbe».

«Un lavoro è pur sempre un lavoro. Ma anch’io ho le mie ragioni per essere qui. Sto cercando un uomo chiamato Grega Cantliss».

Ci fu una lunga pausa mentre quel nome si depositava nella stanza come una gelida nevicata.

«Cazzo», si sentì Shy imprecare a bassa voce.

Cosca si voltò pieno di speranza. «Dunque conoscete questo nome?»

«Ogni tanto capita che passi di qui». Il Sindaco aveva l’aria di una che stava scegliendo le sue parole con molta attenzione. «Se lo troverete, che succederà?»

«Se lo troveremo, io e il mio notaio, per non parlare del mio ingaggiatore, il nobile Inquisitore Lorsen, potremo toglierci dai piedi. I mercenari, da quanto so, godono di una brutta reputazione, ma credetemi se vi dico che non siamo qui per causare problemi». Mosse pigramente la bottiglia in senso circolare, facendo sciabordare il liquore sul fondo. «Perché, siete per caso al corrente dell’attuale ubicazione di Cantliss?»

Seguì un silenzio colmo di nervosismo, durante il quale ci fu un lungo scambio di sguardi. Poi Agnello sollevò lentamente il mento, mentre Shy indurì l’espressione del viso. Il Sindaco li onorò con una minuscola alzata di spalle, come per chiedere scusa. «È nella mia cantina, in catene».

«Stronza», fece Shy a bassa voce.

«Cantliss è nostro». Agnello si alzò in piedi da davanti al bancone e si erse in tutta la sua grandezza, la mano sinistra ancora bendata ma vicina all’elsa della spada.

Alcuni mercenari assunsero vari atteggiamenti di sfida e pose provocatorie di diverso genere, simili a gatti che si preparano ad azzuffarsi in un vicolo al chiaro di luna. Cordiale si limitò a guardare la scena con gli occhi morti, rigirandosi pian piano i dadi clicchettanti nel palmo di una mano.

«Vostro?», domandò Cosca.

«Ha bruciato la mia fattoria e rapito mio figlio e mia figlia per venderli a dei selvaggi. Abbiamo seguito le sue tracce per tutte le Terre Attigue. Ci condurrà sulle montagne e ci mostrerà dov’è questo Popolo dei Draghi».

Il corpo del Vegliardo poteva anche essersi irrigidito con gli anni, ma le sue sopracciglia erano ancora tra le più flessuose del mondo, e in quel momento si arcuarono fino a raggiungere altezze inaudite. «Popolo dei Draghi, hai detto? Forse possiamo aiutarci a vicenda».

Agnello diede un’occhiata ai volti sporchi, sfregiati e barbuti attorno a sé. «Immagino che gli alleati non siano mai troppi».

«Parole sante! Un uomo perso nel deserto dovrebbe accettare l’acqua che gli viene offerta, eh, Tempio?»

«Penso che preferirei morire di sete», commentò Shy.

«Io sono Agnello. Questa è Shy». L’Uomo del Nord alzò il bicchiere, il moncone del dito medio chiaramente visibile a dispetto della fasciatura.

«Un Uomo del Nord con nove dita», rifletté il Capitano Generale. «Credo che un tale chiamato Brivido ti stesse cercando nelle Terre Attigue».

«Non l’ho visto».

«Ah». Cosca indicò le ferite di Agnello con la bottiglia. «Pensavo che quelle fossero opera sua».

«No».

«Pare che tu abbia molti nemici, Mastro Agnello».

«Certe volte, sembra che non possa nemmeno farmi una cacata senza inimicarmi qualcuno».

«Tutto dipende dall’uomo sopra cui si caca, presumo. Tipo temibile, Caul il Brivido, e non mi sembra che gli anni l’abbiano ammorbidito. Ci siamo conosciuti in Styria, io e lui. Certe volte ho l’impressione di conoscere tutto il mondo e ogni nuovo posto mi sembra popolato di vecchie facce». Il suo sguardo ponderante si soffermò su Savian. «Anche se questo signore non lo riconosco».

«Io sono Savian», e tossì nel pugno chiuso.

«Cosa ti porta nelle Terre Remote? Problemi di salute?»

Savian tacque un istante con la bocca leggermente aperta. Calò un lungo, imbarazzato silenzio, durante il quale diversi mercenari tennero ancora le armi a portata di mano. Poi Shy parlò all’improvviso: «Cantliss ha preso anche uno dei suoi bambini, perciò Savian è sulle loro tracce assieme a noi. Il piccolo si chiama Collem».

Il silenzio si protrasse ancora di più, finché Savian, quasi con riluttanza, disse: «Il mio piccolo Collem». Tossì di nuovo e si schiarì la voce roca. «Speravamo che Cantliss ci conducesse da lui».

Fu quasi un sollievo vedere due uomini del Sindaco trascinare il bandito nella sala da gioco. Aveva i polsi incatenati, i bei vestiti ridotti a stracci pieni di macchie, strascicava una gamba sulle tavole del pavimento e teneva una mano penzoloni, inutilizzabile.

«L’inafferrabile Grega Cantliss!», gridò Cosca quando gli uomini del Sindaco lo buttarono a terra terrorizzato. «Non temere. Sono Nicomo Cosca, famigerato soldato di ventura, eccetera, eccetera, e ho delle domande da rivolgerti. Ti consiglio di pensare bene alle tue risposte, poiché la tua vita potrebbe dipendere da esse, e via dicendo».

Cantliss registrò la presenza di Shy, Savian e Agnello e vide la ventina abbondante di mercenari che li circondavano, allora, grazie all’istinto del codardo che Tempio riconobbe subito, percepì rapidamente lo spostamento nell’equilibrio del potere e annuì con impazienza.

«Alcuni mesi fa hai comprato dei cavalli in una città chiamata Greyer. Hai pagato con monete come queste». Cosca tirò fuori un minuscolo pezzo d’oro con un gesto da prestigiatore. «Antiche monete imperiali, come vedi».

Gli occhi di Cantliss si spostarono sul viso di Cosca, come se cercasse di leggere un manoscritto. «È vero, sì. È un dato di fatto».

«Hai comprato quei cavalli dai ribelli che combattono per l’indipendenza dello Starikland dall’Unione».

«Ah sì?»

«Sì».

«Sì!»

Cosca si chinò verso il prigioniero. «Da dove vengono quelle monete?»

«Me l’ha date il Popolo dei Draghi come forma di pagamento», rispose Cantliss. «Selvaggi sulle montagne, oltre Faro».

«Pagamento per cosa?»

Si leccò le labbra coperte di croste. «Bambini».

«Brutto affare», borbottò Sworbreck.

«Quasi tutti gli affari sono brutti», ripose Cosca, piegandosi ancora per avvicinarsi di più a Cantliss. «E possiedono altre di queste monete?»

«Tutte quelle che si possano desiderare, ha detto».

«Chi l’ha detto?»

«Waerdinur. È il loro capo».

«Tutte quelle che si possano desiderare». Gli occhi di Cosca scintillarono luminosi quanto la montagna d’oro che stava immaginando nella sua testa. «Sicché, mi stai dicendo che questo Popolo dei Draghi è in combutta con i ribelli?»

«Cosa?»

«Che questi ribelli stiano finanziando, e finanche dando rifugio, al capo degli insorti, Conthus in persona?»

Scese il silenzio mentre Cantliss sbatteva le palpebre confuso. «Ehm… sì?»

Cosca fece un ampio sorriso. «Sì. E quando il mio ingaggiatore, l’Inquisitore Lorsen, ti rivolgerà la stessa domanda, tu cosa risponderai?»

Adesso anche Cantliss sorrise, poiché aveva capito che le sue possibilità erano sensibilmente aumentate. «Sì! C’è Conthus lassù con loro, non ho dubbi in merito! Che diavolo, vorrà di certo usare la loro ricchezza per iniziare una nuova guerra!»

«Lo sapevo!». Cosca versò un po’ di liquore nel bicchiere vuoto di Agnello. «Dovremo accompagnarvi sulle montagne e sradicare una volta per tutte la fonte di questa insurrezione! Il miserabile qui presente ci farà da guida, e così facendo si guadagnerà la libertà».

«Sì, è vero!», esultò Cantliss. Sorrise a Shy, Agnello e Savian, poi starnazzò quando Brachio lo tirò in piedi e lo spinse rudemente verso la porta, obbligandolo a trascinarsi dietro la gamba ferita.

«Pezzi di merda», sussurrò Shy.

«Sii realista», le sibilò Agnello, prima di posarle una mano su un gomito.

«Ma che fortuna per noi tutti», esclamava Cosca, «che io sia arrivato proprio mentre voi vi apprestavate a partire!»

«Oh, io ho sempre avuto questa fortuna», disse Tempio.

«Pure io», mormorò Shy.

«Sii realista», sibilò Agnello.

«Si fa presto a mettere in strada un gruppo di quattro persone», diceva Cosca rivolto alla sala. «Ma per un gruppo di trecento non è altrettanto semplice!»

«Duecentosettantadue», precisò Cordiale.

«Potrei scambiare una parola in privato?». Dab Miele si stava avvicinando al bancone. «Se avete intenzione di dirigervi sulle montagne, avrete bisogno di un esploratore più esperto di quell’assassino mezzo morto. Io sono qui, pronto e disposto a offrire i miei servigi».

«Molto generoso da parte vostra», replicò Cosca. «E chi sareste?»

«Dab Miele». Il famoso esploratore si tolse il cappello ed esibì i riccioli radi sulla testa. Evidentemente, aveva sentito l’odore di un’opportunità più vantaggiosa del condurre compagnie di disperati di ritorno nello Starikland.

«Il noto pioniere?», domandò Sworbreck, alzando lo sguardo dalle sue carte. «Pensavo foste più giovane».

Miele sospirò. «Lo ero, una volta».

«Lo conoscevi?», chiese Cosca.

Il biografo puntò il naso verso il soffitto. «Un uomo che risponde al nome di Marin Glanhorm - mi rifiuto di usare l’appellativo “scrittore” in riferimento a lui - ha messo su carta alcune opere inverosimili e di bassa qualità, basate sulle presunte gesta di questo signore».

«Quelle opere non erano autorizzate», spiegò Miele. «Ma non lo nego, ho portato a termine qualche impresa degna di questo nome. Ho percorso ogni angolo delle Terre Remote che fosse abbastanza largo da posarci uno stivale, e questo include anche le montagne». Fece segno a Cosca di avvicinarsi e parlò a bassa voce. «Sono arrivato quasi ad Ashranc, dove vive il Popolo dei Draghi. È il loro luogo sacro. La mia socia, Roccia-che-Piange, è andata anche oltre, vedete…». Fece una pausa a effetto. «Era una di loro».

«Vero», grugnì Roccia-che-Piange, ancora seduta al suo posto attorno al tavolo, benché Corlin se ne fosse andata lasciandosi dietro soltanto le carte.

«È cresciuta lassù», continuò Miele. «Ha vissuto lassù».

«Ed è nata lassù, eh?», domandò Cosca.

Roccia-che-Piange scosse la testa con aria solenne. «Nessuno nasce ad Ashranc», e s’infilò tra i denti la pipa da chagga, come se avesse appena pronunciato la sua ultima parola in merito.

«Però conosce tutti i sentieri segreti di quei luoghi, e avrete bisogno anche di quelli, perché i Draghi bastardi non vi accoglieranno a braccia aperte quando metterete piede sul loro territorio. È un luogo strano, sulfureo, ma loro lo proteggono come orsi inferociti, è la verità».

«In tal caso, voi due sarete un’inestimabile aggiunta alla nostra spedizione», decise Cosca. «I vostri termini di pagamento?»

«Ci accontenteremo del venti percento dei beni recuperati».

«Il nostro scopo è sradicare la ribellione, non recuperare beni».

Miele sorrise. «Il rischio del fallimento è insito in ogni impresa».

«Benvenuti a bordo, allora! Il mio notaio stilerà un accordo!»

«Duecentosettantaquattro», rifletté Cordiale. I suoi occhi inespressivi si posarono su Tempio. «E te».

Cosca cominciò a distribuire da bere. «Come mai le persone interessanti sono sempre in là con gli anni?». Diede una gomitata nelle costole di Tempio. «La tua generazione produce solo falliti».

«Ci ritiriamo all’ombra dei giganti e ci rammarichiamo profondamente per le nostre manchevolezze».

«Oh, quanto ci sei mancato, Tempio! Se ho imparato una cosa in quarant’anni di guerra, è che bisogna guardare sempre il lato divertente. Che lingua quest’uomo! Per come parla, intendo, non per come la usa a letto, perché in quel frangente non potrei garantire per lui. Non scriverlo questo, Sworbreck!». Il biografo, imbronciato, cancellò qualche parola. «Partiremo non appena gli uomini si saranno riposati e avremo accumulato le provviste!»

«Sarebbe meglio aspettare la fine dell’inverno», intervenne Miele.

Cosca si piegò verso di lui. «Avete la minima idea di cosa potrebbe accadere se lasciassi la mia Brigata acquartierata qui per quattro mesi? Lo stato in cui si trova questo posto adesso sarebbe soltanto il primo assaggio».

«Avete la minima idea di cosa potrebbe accadere se trecento uomini restassero intrappolati lassù in una vera tormenta invernale?», grugnì Miele, passandosi le dita sulla barba.

«No, neanche la più pallida», rispose Cosca. «E non vedo l’ora di scoprirlo. Dobbiamo cogliere l’attimo! Questo è sempre stato il mio motto. Scrivi, Sworbreck».

Miele alzò le sopracciglia. «Tra poco, il vostro motto potrebbe essere: “Cazzo, non mi sento più i piedi”».

Ma come al solito, il Capitano Generale non stava ascoltando. «Ho il presentimento che tutti troveremo ciò che stiamo cercando su quelle montagne!». Gettò un braccio attorno alla spalla di Savian e l’altro attorno a quella di Agnello. «Lorsen i suoi ribelli, io il mio oro e questa brava gente i loro figli. Brindiamo alla nostra alleanza!». Sollevò in alto la bottiglia mezza vuota di Tempio.

«Che si fotta», sibilò Shy attraverso i denti serrati.

Tempio non poteva che essere d’accordo con lei. Ma a parte questo, sembrava proprio che non avesse voce in capitolo.

Nessun posto dove andare

Ro si sfilò la catenina con la scaglia di drago e la posò con delicatezza sulle pellicce. Shy una volta le aveva detto che si poteva sprecare una vita intera aspettando il momento giusto. Perciò, tanto valeva farlo adesso.

Sfiorò la guancia di Pit nelle tenebre e il bambino si mosse, con un vago sorriso sulle labbra. Era felice lì. Forse anche abbastanza piccolo da dimenticare. Sarebbe stato al sicuro, per quanto si potesse esserlo, certo, poiché al mondo non esistono certezze. Ro avrebbe voluto dirgli addio, ma temeva che si mettesse a piangere. Così raccolse il suo fagotto e uscì furtiva nella notte.

L’aria era fredda, la neve scendeva dolcemente, ma si scioglieva non appena toccava il terreno caldo ed evaporava subito dopo. La luce trapelava da alcune delle case, le cui finestre non avevano bisogno né di vetri né di imposte; erano scavate nel fianco dalla montagna, o si aprivano su mura così antiche e consumate dalle intemperie che Ro non riusciva a distinguerle dalle montagne stesse. Sfruttò la protezione delle ombre e i suoi piedi avvolti dagli stracci non produssero rumore alcuno sull’antica pavimentazione; passò davanti alla grande piastra nera che serviva per cucinare, sentendo il sussurro del vapore ogni volta che un fiocco di neve si posava sulla superficie lucidata dagli anni.

La porta della Lunga Casa cigolò mentre Ro passava, così si premette contro il muro poroso, in attesa. Dalla finestra, poteva sentire le voci degli anziani radunati in Assemblea. Dopo soltanto tre mesi, aveva già imparato la loro lingua.

«Gli Shanka si stanno moltiplicando nelle gallerie più profonde». La voce di Uto. Lei consigliava sempre la cautela.

«Dunque, dobbiamo stanarli». Akosh invece preferiva l’audacia.

«Se mandiamo la nostra gente laggiù, poi qui resteremo in pochi. E un giorno gli uomini del mondo esterno ci troveranno».

«Li abbiamo già sconfitti in quel luogo che chiamano Faro».

«Oppure, li abbiamo resi più curiosi».

«Una volta che avremo risvegliato il Drago, non avrà più importanza».

«La scelta spetta a me». La voce profonda di Waerdinur. «Il Creatore non ha lasciato qui i nostri antenati perché la sua parola venisse dimenticata. Dobbiamo essere audaci. Akosh, tu condurrai trecento dei nostri nelle gallerie a nord, annienterai gli Shanka e farai in modo che gli scavi continuino ininterrotti durante l’inverno. Dopo il disgelo, ritornerai».

«Sono preoccupata», disse Uto. «Ho avuto delle visioni».

«Tu ti preoccupi sempre…»

Le loro voci si affievolirono nella notte mentre Ro proseguiva con passo felpato sulle grandi lastre di bronzo opaco, dove erano incise le lettere minuscole dei nomi, migliaia e migliaia di nomi, che risalivano nel passato fino a perdersi nelle nebbie dei tempi. Sapeva che quella notte c’era di guardia Icaray. Sedeva sotto il passaggio ad arco con la testa ciondolante, la lancia poggiata contro il muro e la bottiglia vuota in mezzo alle gambe. Il Popolo dei Draghi era gente normale, dopotutto, e ognuno aveva i propri fallimenti con cui dover fare i conti.

Ro si guardò indietro una volta sola e pensò alla bellezza di tutto ciò, i bagliori gialli delle finestre sulla parete di pietra nera, le oscure incisioni sui tetti spioventi contro un cielo infiammato di stelle. Ma non era casa sua. Lei non avrebbe dimenticato. Superò Icaray e cominciò a scendere i gradini, tenendo la mano poggiata contro la roccia calda alla sua destra, poiché sapeva che a sinistra si spalancava un precipizio profondo cento falcate.

Raggiunse l’ago di pietra e trovò la scalinata nascosta che discendeva ripida lungo il versante della montagna. Non sembrava affatto nascosta, ma Waerdinur le aveva spiegato che era protetta dalla magia e nessuno poteva vederla a meno che non gli venisse mostrata. Shy le aveva sempre detto che i Maghi o i demoni non esistevano e che erano tutte storie inventate, eppure lì, in quel lontano, elevato angolo del mondo, ogni cosa aveva una sua magia. Negarla sarebbe stato sciocco quanto negare il cielo.

Corse giù per la tortuosa scalinata piena di curve e anse, via da Ashranc, e la pietra sotto i piedi cominciò a raffreddarsi. Di corsa attraverso la foresta, con i suoi enormi alberi aggrappati ai pendii spogli, le radici che le s’infilavano tra le dita dei piedi e le si attorcigliavano alle caviglie. Seguì rapida il corso di un ruscello sulfureo, che ribolliva contro pietre affioranti incrostate di sale. Si fermò quando il respiro iniziò a fumare e il freddo le si diramava ormai nel petto. Avvolse meglio i piedi di modo che stessero più al caldo, svolse la pelliccia e se la mise sulle spalle, mangiò, bevve, richiuse il fagotto e riprese a correre. Pensò ad Agnello che arrancava incessantemente dietro al suo aratro, a Shy che brandiva la falce con la fronte grondante di sudore e ripeteva attraverso i denti stretti: “Continua, devi continuare. Non pensare a fermarti. Continua e basta”. E Ro continuò.

La neve lì s’era depositata a chiazze che si scioglievano lentamente, si sentiva lo sgocciolio costante dei rami, e quanto avrebbe voluto indossare degli stivali veri e propri in quel momento! Udì il mesto ululato dei lupi in lontananza e corse più veloce, anche se aveva i piedi bagnati e le gambe indolenzite, sempre più a valle, sempre più a valle, arrampicandosi su massi taglienti e scivolando sulle pietraie, orientandosi con le stelle come le aveva insegnato Tonto una notte, seduto all’aria aperta accanto al fienile, quella volta in cui lei non riusciva a dormire.

La neve aveva smesso di cadere, ma i cumuli erano alti adesso, scintillanti man mano che l’alba avanzava strisciando nella foresta. I piedi di Ro scricchiolavano sullo strato ghiacciato e il freddo le congestionava la faccia. Più avanti, gli alberi incominciavano a diradarsi, così lei aumentò il passo, forse nella speranza di ritrovarsi ad ammirare un panorama di campi e valli fiorite, o magari un’allegra cittadina rannicchiata tra le colline.

Raggiunse il ciglio di un vertiginoso precipizio e spinse lo sguardo lontano, su un paesaggio montuoso e brullo fatto di aspre foreste e roccia nuda, una distesa nera interrotta o punteggiata soltanto dal bianco della neve; il tutto si perdeva all’orizzonte fino a diventare una lunga allusione grigia, senza un tocco di colore o la presenza di un altro essere umano. Non c’era traccia del mondo che aveva conosciuto, nessuna speranza di salvezza, nessun calore emanato dalla terra sotto i suoi piedi, e tutto era freddo, sia fuori che dentro di lei. Si alitò sulle mani tremanti e si chiese se questa non fosse la fine del mondo.

«Ben trovata, figlia». Waerdinur sedeva a gambe incrociate alle sue spalle, la schiena poggiata contro il troncone di un albero, il bastone o la lancia - Ro ancora non era riuscita a capire quale dei due fosse - posato nell’incavo del braccio. «Hai della carne in quel tuo fagotto? Non ero preparato per viaggiare e tu mi hai condotto lontano per inseguirti».

Senza parlare, Ro gli diede una striscia di carne e si sedette accanto a lui, poi mangiarono assieme, e lei si sentì molto contenta che fosse venuto.

Dopo un po’, egli disse: «È difficile voltare pagina. Ma devi capire che il passato è passato». Tirò fuori la scaglia di drago che Ro aveva abbandonato e gliela mise attorno al collo, ma lei non cercò di fermarlo.

«Shy mi troverà…». Eppure, la sua voce sembrava striminzita, assottigliata dal freddo, attutita dalla neve, persa in quel grande vuoto.

«Può darsi. Ma sai quanti bambini sono venuti qui nel corso della mia vita?»

Ro non rispose.

«Centinaia. E sai quante famiglie sono venute a reclamarli?»

Ro deglutì e tacque.

«Nessuna». Waerdinur la circondò con il suo possente braccio e la tenne stretta a sé, al caldo. «Tu sei una di noi adesso. Talvolta le persone scelgono di lasciarci. Talvolta sono costrette a farlo. Mia sorella fu una di queste. Se davvero vuoi andartene, nessuno ti fermerà. Ma la strada è lunga e impervia, e per andare dove, poi? Il mondo là fuori è una terra intrisa di sangue, senza giustizia, senza significato».

Ro annuì. Questo l’aveva visto anche da sé.

«Qui, invece, la vita ha uno scopo. Qui abbiamo bisogno di te». Si alzò e le porse la mano. «Posso mostrarti qualcosa di prodigioso?»

«Che cosa?»

«La ragione per la quale il Creatore ci lasciò qui. La ragione per la quale noi restiamo».

Lei gli prese la mano, allora Waerdinur la sollevò senza sforzo e se la mise a cavalcioni sulle spalle. Ro gli passò il palmo sulla testa liscia e chiese: «Posso rasarmi anch’io domani?»

«Quando ti sentirai pronta». E s’incamminò lungo il pendio della collina nella stessa direzione da cui era venuta lei, ripercorrendo le impronte dei suoi passi nella neve.

IV
DRAGHI

Ci sono molte cose divertenti al mondo,
e una di queste è l’idea dell’uomo bianco
di essere meno selvaggio degli altri selvaggi.

Mark Twain

In tre

«Che cazzo di freddo», sussurrò Shy.

Avevano trovato uno straccio di riparo in una cavità tra le radici di un albero, ma quando il vento soffiava, era comunque come ricevere uno schiaffo in faccia, e anche con un pezzo di coperta doppiamente avvolto attorno alla testa, in modo da lasciare scoperti soltanto gli occhi, il viso di Shy era rosso e congestionato, proprio come se fosse stato schiaffeggiato. Giaceva su un fianco e aveva bisogno di pisciare, ma non osava tirarsi giù i pantaloni nel timore di finire con un ghiacciolo giallo attaccato al culo e aggiungere così l’ennesimo disagio a tutte le altre scomodità. Si strinse il cappotto attorno alle spalle e sopra si tirò la pelliccia di lupo incrostata di ghiaccio che le aveva dato Miele; mosse le dita intorpidite negli stivali gelati e si premette le dita morte contro le labbra per utilizzare al meglio il respiro finché ce l’aveva.

«Che cazzo di freddo».

«Questo è nulla», grugnì Miele. «Una volta, la neve ci bloccò sulle montagne vicino Torre Alta per due mesi. Faceva così freddo che i liquori si congelarono nelle bottiglie, così dovemmo rompere il vetro e passarci dei pezzi di ghiaccio da succhiare».

«Shhh», mormorò Roccia-che-Piange, sbuffando una fievole nuvola di fumo dalle labbra bluastre. Fino a quel momento, Shy s’era chiesta se la donna Spettro non fosse morta d’assideramento svariate ore prima, con la pipa ancora infilata in bocca. A stento aveva battuto ciglio per l’intera mattinata e si limitava a fissare Faro attraverso i cespugli che avevano disposto come copertura la notte precedente.

Non che ci fosse molto da vedere. L’insediamento sembrava morto. Nell’unica strada, alti cumuli di neve erano stati sospinti a ridosso delle porte e gravavano sui tetti irti di ghiaccioli luccicanti, il manto innevato era del tutto intatto tranne che per le impronte erranti di un lupo curioso. Non saliva fumo dai camini, non trapelava luce dalle lampade ghiacciate all’interno delle tende mezzo sepolte. Gli antichi tumuli erano soltanto bianche gibbosità. La torre fatiscente, che in qualche remoto passato doveva aver ospitato il faro da cui il posto prendeva il nome, non conteneva altro che neve ormai. A eccezione del vento che ululava triste tra i pini scheletriti e faceva sbattere qualche imposta, quel luogo era silenzioso come la tomba di Juvens.

A Shy non era mai piaciuto aspettare, quella non era una novità, ma starsene distesa lassù in osservazione in mezzo ai cespugli le ricordava troppo i suoi anni da fuorilegge. Giacere prona nella polvere, con Jeg che ciancicava e ciancicava, e sputava per poi riprendere a ciancicarle nell’orecchio, e Neary che sprigionava una quantità inumana di sudore, tutti e tre in attesa che dei viaggiatori sventurati passassero per la strada di sotto. Fingeva di essere una fuorilegge, Fumo, resa pazza dalla cattiveria, quando in realtà si sentiva soltanto una piccola e sfortunata ragazzina resa pazza dalla paura costante. Paura di chi la inseguiva, di chi era con lei, e soprattutto di se stessa, poiché non sapeva mai cosa avrebbe fatto di lì a poco. Era come se un odioso malato di mente potesse afferrarle le mani e la bocca in qualsiasi momento e usarle come fosse una marionetta. Il solo pensiero le fece venire voglia di uscire dalla sua stessa pelle piagata.

«Resta ferma», sussurrò Agnello, immobile come un albero abbattuto.

«Perché? Non c’è anima viva qui, questo posto è morto come…»

Roccia-che-Piange alzò un dito ritorto, lo tenne davanti alla faccia di Shy per un istante e poi lo piegò in direzione del margine del bosco, dalla parte opposta dell’accampamento.

«Vedi quei due grandi pini?», sussurrò Miele. «E quei tre massi che sembrano dita lì in mezzo? Lì si trova il loro appostamento».

Shy fissò quel groviglio incolore di roccia, neve e legno finché non le fecero male gli occhi. Poi colse un lievissimo movimento.

«Quello è uno di loro?», esalò.

Roccia-che-Piange sollevò due dita.

«Vanno sempre in coppia», spiegò Miele.

«Accidenti, che brava», sussurrò Shy, sentendosi la vera principiante di quella compagnia.

«La migliore».

«Come ce ne liberiamo?»

«Se ne andranno da soli. Sempre che quel beone squilibrato di Cosca rispetti la sua parte dell’accordo».

«Tutto fuorché probabile», fece Shy. Nonostante le chiacchiere di Cosca sull’affrettare i tempi, la sua Brigata si era trattenuta nei dintorni di Cresa per altre due settimane intere, come mosche che ronzano attorno a una cacata; lo scopo era quello di radunare le provviste, ma in realtà si erano limitati a commettere ogni sorta di nefandezza e a creare un flusso costante di disertori. E sebbene il clima diventasse di giorno in giorno più freddo, ci avevano messo ancora di più per attraversare quell’altopiano di poche dozzine di miglia che separava Cresa da Faro, seguiti da un codazzo di giocatori d’azzardo, mercanti e puttane tra i più ambiziosi della città, i quali speravano di strappare ai mercenari quel poco di danaro a cui non avevano ancora dato fondo. E per tutto il tempo il Vegliardo non aveva fatto altro che sorridere soddisfatto di quella lenta baraonda, come se tutto si stesse svolgendo secondo i piani, sproloquiando insensatamente sul suo glorioso passato a beneficio di quel biografo idiota. «A me sembra che chiacchiere e fatti non coincidano mai per quel bastardo…»

«Shhh», sibilò Agnello.

Shy si premette contro il terreno quando un gruppo di corvi infastiditi spiccò chiassosamente il volo nell’aria gelata sotto di loro. Il vento portò il suono smorzato di urla, poi lo sferragliare d’equipaggiamenti, e infine gli uomini a cavallo uscirono allo scoperto. Potevano essere una ventina, o anche di più, arrancavano nella neve accumulatasi nella valle e procedevano con immane fatica, affondando e risalendo, frustando i fianchi fumanti delle cavalcature per spronarle a procedere.

«Il beone squilibrato rispetta l’accordo».

«Stavolta». Ma Shy aveva la netta sensazione che Cosca non fosse abituato a tenere fede ai propri impegni.

I mercenari smontarono da cavallo e si sparpagliarono per l’accampamento, dove presero a togliere la neve dagli ingressi e dalle finestre, o a squarciare tende il cui tessuto gelato era rigido come legno; producevano un clamore e un trambusto che in quel torpore invernale sembravano fragorosi quanto la battaglia della fine dei tempi. Il fatto che si fosse alleata con quella feccia spinse Shy a chiedersi se avesse scelto bene la parte da cui stare, ma alla fine decise che non importava da che parte stesse. Trarre il meglio dall’infinita varietà della merda era la storia della sua vita.

Agnello le sfiorò il braccio e lei seguì il suo dito puntato verso l’appostamento. Colse una sagoma scura lanciarsi tra gli alberi dietro di esso, tenendosi bassa e scomparendo subito in mezzo all’oscuro intreccio di rami.

«Ecco uno che se ne va», grugnì Miele, che ormai non si sforzava più di parlare a bassa voce, visto che i mercenari stavano scatenando l’inferno. «Se siamo fortunati, quello lì andrà dritto ai loro nascondigli. Dritto ad Ashranc, e dirà al Popolo dei Draghi che a Faro sono arrivati venti cavalieri».

«Quando i forti sembrano deboli», borbottò Agnello, «e i deboli sembrano forti».

«E l’altro che fine ha fatto?», domandò Shy.

Roccia-che-Piange mise via la pipa e tirò fuori la mazza rostrata, la risposta più eloquente che potesse dare, poi strisciò flessuosa come un serpente attorno al tronco a cui era appoggiata e avanzò tenendosi nascosta.

«Al lavoro», disse Miele. Cominciò a strisciare dietro di lei; si muoveva molto più veloce di quanto Shy non gli avesse mai visto fare quando era in piedi. Osservò i due vecchi esploratori allontanarsi furtivi tra i tronchi neri degli alberi, sulla neve e sugli aghi di pino secchi, facendosi strada verso il luogo dell’appostamento e sparendo alla vista.

Lei rimase a tremare sul terreno ghiacciato accanto ad Agnello e aspettò un altro po’.

Dopo Cresa, aveva preso l’abitudine di rasarsi i capelli, e con essi sembrava essersi liberato anche di tutti i sentimenti, le rughe profonde, le ossa dure e il duro passato messi allo scoperto. Savian gli aveva tolto i punti con il coltello, i segni del combattimento contro Glama il Dorato guarivano rapidamente e presto si sarebbero persi in mezzo a tutti gli altri. Una vita intera di violenza, scritta così chiaramente su quella faccia simile a un’incudine che Shy non aveva la minima idea di come avesse fatto a non leggerla prima.

Difficile credere quanto fosse semplice parlare con lui, una volta. O almeno, parlare a lui. Il vecchio, codardo Agnello, che non riservava mai sorprese. Era sicuro e rassicurante quanto parlare con se stessa. Aveva così tante domande che le giravano per la testa in quel momento, ma quando alla fine aprì bocca, pronunciò quella la cui risposta la interessava meno.

«Sicché, ti sei scopato il Sindaco?»

Agnello tacque a lungo, tanto che Shy iniziò a pensare che non volesse disturbarsi a rispondere. «In ogni modo possibile, e non me ne pento».

«Beh, immagino che una scopata possa ancora essere una cosa meravigliosa tra due persone che hanno raggiunto una certa età».

«Altroché. Soprattutto se in vita loro non hanno avuto molte occasioni di farlo».

«Questo, però, non le ha impedito di pugnalarti alla schiena, quando le è convenuto».

«Tempio ti ha promesso la luna prima di buttarsi dalla finestra?»

Ora fu Shy ad aver bisogno di una pausa. «Non direi».

«Hah! Presumo che fottere una persona poi non le impedisca di fottere te».

Lei esalò un sospiro lungo, freddo e fumoso. «Per alcuni sembra soltanto aumentare le possibilità di restare fottuto…»

Miele venne arrancando tra i pini vicini al luogo dell’appostamento nemico, goffo con tutte quelle pellicce addosso, e li salutò con la mano. Poi, comparve anche Roccia-che-Piange, che si piegò a pulire la mazza sulla neve, lasciando una macchia appena rosata sul bianco intatto.

«È fatta, penso», disse Agnello, e fece una smorfia nell’alzarsi per mettersi accovacciato.

«Già, penso anch’io». Shy si strinse le braccia attorno al corpo, troppo intirizzita per provare qualcosa al riguardo, a parte altro freddo. Si voltò, e per la prima volta da quando avevano cominciato a parlare, lo guardò in viso. «Posso farti una domanda?»

I muscoli sulla tempia di Agnello si contrassero. «Talvolta, l’ignoranza è la medicina migliore». Rivolse a Shy quel suo strano sguardo colpevole e disgustato, simile a quello di un uomo che è stato colto nell’atto di uccidere e sa che il gioco è finito. «Ma non vedo come posso fermarti». La preoccupazione le faceva ribollire lo stomaco, quasi non riusciva a proferire parola, ma non poteva sopportare di tacere oltre.

«Chi sei?», sussurrò. «Voglio dire… chi eri? Insomma… Merda».

Scorse del movimento, una figura che si lanciava tra gli alberi verso Miele e Roccia-che-Piange.

«Merda!», e partì di corsa, inciampando e arrancando. Poggiò malamente un piede intorpidito sul ciglio dell’avvallamento e ruzzolò in mezzo ai cespugli. Si rialzò con fatica e discese il pendio spoglio, i piedi che affondavano così profondamente nella neve fresca che le sembrava di dover sollevare due giganteschi stivali di pietra.

«Miele!», ansimò. La figura irruppe dagli alberi e sfrecciò sul bianco immacolato verso l’anziano esploratore; si distingueva il volto ringhiante, lo scintillio di una lama. Shy non sarebbe mai arrivata in tempo per salvarlo. Non poteva fare niente.

«Miele!», urlò disperata, e lui alzò lo sguardo con il sorriso sulle labbra, poi volse gli occhi di lato e li spalancò, ritraendosi nel vedere la figura scura che spiccava un balzo per avventarsi su di lui. D’improvviso, il selvaggio fece un giro a mezz’aria, mancò il bersaglio e piombò nella neve. Roccia-che-Piange corse da lui e lo colpì sulla testa con la mazza. Shy sentì lo scricchiolio delle ossa un momento dopo.

Savian scansò i rami dietro cui era nascosto e avanzò nella neve verso di loro, scrutando attraverso gli alberi con la fronte aggrottata mentre ricaricava la balestra.

«Bel tiro», urlò Roccia-che-Piange, prima di infilarsi la mazza nella cintura e ficcarsi la pipa tra i denti.

Miele si tirò indietro il cappello sulla testa. «Bel tiro, dice lei! Io mi sono quasi cacato sotto».

Shy restò lì con le mani sui fianchi e cercò di riprendere fiato in mezzo a una nuvola di fumo, il petto che le andava a fuoco dopo aver respirato l’aria gelata.

Agnello si accostò a lei e rinfoderò la spada. «A quanto pare, certe volte vanno in tre».

Tra i barbari

«Non sembrano affatto demoni». Cosca diede un colpetto alla guancia della Donna Drago con la punta dello stivale e osservò la testa rasata abbandonarsi all’indietro. «Niente scaglie. Nessuna lingua biforcuta, né alito di fuoco. Mi sento un filino deluso».

«Semplici barbari», grugnì Jubair.

«Come quelli delle pianure». Brachio bevve un sorso di vino e scrutò attentamente il bicchiere. «Un gradino sopra gli animali, e non è un gradino molto alto».

Tempio si schiarì la gola infiammata. «Questa non è la spada di un barbaro». Si accucciò per rigirarsi l’arma tra le mani: dritta, perfettamente calibrata e affilata con la massima dovizia.

«Questi non sono Spettri comuni», spiegò Miele. «Anzi, non sono proprio Spettri. Il loro scopo è uccidere e sanno come farlo. Non hanno paura di nulla e conoscono ogni sasso di queste terre. Hanno sistemato tutti i minatori di Faro senza neppure una battaglia».

«Cionondimeno, chiaramente sanguinano». Cosca ficcò il dito nel buco lasciato dal dardo di Savian e tirò fuori un polpastrello lucido e rosso di sangue. «E chiaramente muoiono».

Brachio alzò le spalle. «Tutti sanguinano. Tutti muoiono».

«L’unica certezza della vita», rombò Jubair, gli occhi alzati verso il cielo. O almeno, verso il soffitto ammuffito.

«Che metallo è questo?». Sworbreck tirò fuori un amuleto dal colletto della Donna Drago, una lamina grigia che scintillava opaca alla luce delle lampade. «È molto sottile ma…». Sbarrò i denti mentre faceva forza con le dita. «Non riesco a piegarlo, è troppo resistente. Un lavoro d’eccezionale maestria».

Cosca si volse altrove. «L’acciaio e l’oro sono gli unici metalli che mi interessano. Seppellite i cadaveri lontani dall’accampamento. Se ho imparato una cosa in quarant’anni di guerra, Sworbreck, è che bisogna seppellire i cadaveri lontani dall’accampamento». Si strinse il mantello attorno alle spalle per proteggersi dalla ventata d’aria gelida che invase l’ambiente quando qualcuno aprì la porta. «Accidenti a questo freddo». Ingobbito così gelosamente sul fuoco, sembrava proprio una vecchia strega piegata sul calderone, con quei capelli radi che gli penzolavano lisci attorno alla faccia, le mani nodose che sembravano artigli neri protesi verso le fiamme. «Mi ricorda il Nord, e questo non è certo positivo, eh, Tempio?»

«No, Generale». Rammentare un qualsiasi momento dei dieci anni precedenti non era affatto positivo per Tempio; era stato tutto un deserto di violenza, spreco e senso di colpa. A parte, forse, poter ammirare le pianure incontaminate dalla sella della sua cavalcatura, o guardare Cresa dall’impalcatura della bottega di Majud, o battibeccare con Shy per via del debito, ballare premuto contro il suo corpo, piegarsi a baciarla e vedere il suo sorriso mentre si tendeva per rispondere al bacio… Si riscosse. Era tutto completamente e irrimediabilmente fottuto. È proprio vero, si capisce il valore di ciò che si ha soltanto dopo essersi fiondati dalla sua finestra.

«Quella maledetta ritirata». Cosca era alle prese con i propri fallimenti, e ne aveva parecchi alle spalle. «Quella dannata neve. Quell’infido bastardo di Calder il Nero. Quanti uomini buoni abbiamo perduto, eh, Tempio? Ad esempio… beh… i nomi non li ricordo, ma il punto resta quello». Si voltò e berciò furibondo sopra la sua spalla: «Quando avete nominato un “forte”, mi aspettavo qualcosa di più… sostanzioso».

L’edificio principale di Faro era, infatti, una grande capanna di legno su un piano e mezzo, formata da diverse stanze separate da pellami appesi, con una pesante porta e delle finestre strette, l’accesso alla torre fatiscente in un angolo e una quantità terrificante di spifferi.

Miele scrollò le spalle. «Nelle Terre Remote ci si accontenta di poco, Generale. Qui, se metti insieme tre bastoncini, hai costruito un forte».

«Immagino si debba essere contenti del riparo che abbiamo. Un’altra notte all’aperto e avreste dovuto aspettare la primavera per scongelarmi. Quanto mi mancano le torri della bella Visserine! Una mite notte estiva sulla riva del fiume! Quella città era mia una volta, sai, Sworbreck?»

Lo scrittore trasalì. «Mi pare di avervelo già sentito dire».

«Nicomo Cosca, Granduca di Visserine!». Il Vegliardo fece una pausa per tracannare l’ennesimo sorso dalla sua fiaschetta. «E sarà di nuovo mia. Le mie torri, il mio palazzo, il mio rispetto. Ho subito molte delusioni, è vero. La mia schiena è, metaforicamente parlando, una lastra di cicatrici. Ma c’è ancora tempo, non credi?»

«Certo». Sworbreck fece una risatina falsa. «Avete numerosi anni di successi davanti a voi, ne sono sicuro!»

«Ancora un po’ di tempo per rimettere a posto le cose…». Cosca si stava fissando il dorso rugoso della mano, facendo smorfie nell’aprire e chiudere le dita nodose. «Ero un portento nel lancio dei coltelli, sai, Sworbreck? Potevo colpire una mosca a venti falcate di distanza. Mentre adesso?». Fece uno sbuffo esplosivo. «A stento ci vedo a venti falcate di distanza, e in una giornata di sole, per giunta. Questo è il tradimento più doloroso di tutti. Quello perpetrato dalla tua stessa carne. Se vivi abbastanza a lungo, assisti alla rovina di tutte le cose…»

La successiva ventata d’aria gelida annunciò l’entrata del Sergente Cordiale, le orecchie piatte e il naso smussato lievemente arrossati, ma a parte questo non mostrava nessun segno di malessere a causa del freddo. Sole, pioggia o uragano, per lui non faceva alcuna differenza.

«Gli ultimi ritardatari hanno raggiunto l’accampamento assieme ai bagagli della Brigata», cantilenò.

Brachio si versò dell’altro vino. «Quei parassiti ci stanno addosso come vermi su un cadavere».

«Non so se gradisco l’immagine della nostra nobile fratellanza paragonata a una carcassa in putrefazione», disse Cosca.

«Per quanto possa essere calzante», aggiunse Tempio.

«Chi ce l’ha fatta ad arrivare sin qui?»

Cordiale cominciò a contare: «Diciannove puttane e quattro protettori…»

«Avranno un gran bel da fare», disse Cosca.

«…ventidue tra carrettieri e facchini, compreso lo sciancato Nicchio, che continua a chiedere di parlare con te…»

«Tutti vogliono una fetta di me! Si direbbe che io sia una torta al ribes in un giorno di festa!»

«…tredici mercanti, venditori ambulanti e stagnini assortiti, sei dei quali sostengono di essere stati derubati dai membri della Brigata…»

«Mi accompagno a dei criminali! Ero un Granduca, una volta, sai? Quante delusioni!»

«…due maniscalchi, un commerciante di cavalli, un commerciante di pellicce, un impresario delle pompe funebri, un barbiere che si vanta di avere competenze chirurgiche, un paio di lavandaie, un vinaio senza vino e diciassette persone di professione non specificata».

«Vagabondi e sfaccendati che sperano di ingrassare mangiando le mie briciole! Non c’è più onore al mondo, Tempio?»

«Ce n’è ben poco», rispose lui. E di certo la sua scorta era vergognosamente misera.

«E il regalo del Superiore Pike…». Cosca si avvicinò a Cordiale e, dopo aver bevuto un altro sorso dalla fiaschetta, sussurrò in modo del tutto udibile: «Il carro segreto si trova nell’accampamento?»

«Sì», rispose Cordiale.

«Mettetelo sotto sorveglianza».

«Che c’è dentro, alla fine?», domandò Brachio, asciugandosi l’occhio lacrimante con la punta di un dito.

«Se dovessi rivelare questa informazione, non sarebbe più un carro segreto, bensì semplicemente… un carro. Mi pare evidente che perderebbe l’alone di mistero».

«Dove troveranno ricovero tutti questi relitti?», volle sapere Jubair. «C’è a malapena spazio per i guerrieri».

«Che mi dite dei tumuli?», chiese il Vegliardo.

«Vuoti», rispose Miele. «Depredati secoli fa».

«Allora, immagino che staranno al calduccio stretti lì dentro. Che ironia, eh, Tempio? Gli eroi del passato scacciati dalle loro tombe per fare posto alle puttane del presente!»

«Tremo di fronte a tanta profondità», borbottò Tempio, rabbrividendo al solo pensiero di dormire nelle viscere umide di quelle antiche tombe, figurarsi scoparci dentro.

«Non vorrei rovinare i vostri preparativi, Generale», fece Miele, «ma ora è meglio che mi avvii».

«Ma certo! “La gloria è come il pane, il tempo la rende rafferma”! È una frase di Farans o di Stolico? Quali sono i vostri piani?»

«Spero che quell’esploratore sia corso ad avvisare i suoi amici Draghi che quaggiù siamo soltanto in venti».

«“L’avversario migliore è quello confuso e ingannato”! Questa era di Farans? O di Bialoveld?». Cosca rivolse a Sworbreck, impegnato con i suoi taccuini, uno sguardo di puro disprezzo. «Tanto uno scrittore vale l’altro. Dicevate?»

«Penso che dovranno decidere se restare al sicuro ad Ashranc e ignorarci, oppure venire quaggiù a sterminarci».

«Sai che brutta sorpresa troverebbero se ci provassero», intervenne Brachio, con le guance cadenti che gli tremavano mentre ridacchiava.

«È proprio quello che vogliamo che succeda», spiegò Miele. «Ma non scenderanno mai senza una buona ragione. Un piccolo sconfinamento nel loro territorio dovrebbe smuoverli. Sono molto gelosi delle loro terre. Roccia-che-Piange conosce la strada. Ricorda a menadito tutti i sentieri segreti che portano ad Ashranc, ma comunque rischiamo grosso. Perciò, ci limiteremo a strisciare lassù e lasciare qualche traccia che non potrà passare inosservata. Un falò estinto, qualche impronta visibile sulla loro strada…»

«Uno stronzo», disse Jubair, che pronunciò la parola con la stessa solennità con cui avrebbe pronunciato il nome di un profeta.

Cosca sollevò la fiaschetta. «Meraviglioso! Li attireremo con uno stronzo! Qualcosa mi dice che Stolico non ha mai suggerito niente del genere, eh, Tempio?»

Brachio, meditabondo, si strizzò il carnoso labbro inferiore tra l’indice e il pollice. «Sicuri che cadranno in questa trappola dello stronzo?»

«Quassù sono i padroni incontrastati da troppo tempo», rispose Miele. «Sono abituati a trucidare Spettri e a spaventare cercatori d’oro. Tutte queste vittorie li hanno resi arroganti, fedeli alle loro vecchie strategie. Ma sono comunque pericolosi. Meglio che vi teniate pronti in qualsiasi momento. Non tirate la lenza finché non avranno abboccato all’amo».

Cosca annuì. «Credetemi se vi dico che mi sono trovato da entrambe le parti di un’imboscata e ne capisco perfettamente i princìpi. Che ne pensi di questo piano, Mastro Cantliss?»

Il miserabile bandito, i cui vestiti si stavano scucendo ed erano stati imbottiti di paglia per proteggerlo dal freddo, era rimasto seduto in un angolo della stanza fino a quel momento, impegnato a occuparsi della mano rotta e a tirare su col naso senza far rumore. Si raddrizzò nel sentirsi chiamare per nome e assentì energicamente, come se il suo appoggio potesse servire alla buona riuscita di qualche causa. «Mi sembra un ottimo piano. Pensano di essere i padroni di queste colline, concordo. E quel Waerdinur ha ucciso il mio amico Puntonero, l’ha ammazzato come se nulla fosse. Posso…». Si leccò le labbra piene di croste e tese la mano verso la fiasca di Cosca.

«Ma certo». Cosca la scolò, poi la capovolse per fargli vedere che era vuota, quindi scrollò le spalle. «Il Capitano Jubair ha scelto otto dei suoi uomini più competenti per accompagnarvi».

Miele sembrava tutto fuorché rassicurato mentre lanciava all’enorme Kantico un’occhiata di traverso. «Preferirei restare con le persone su cui so di poter contare».

«Tutti lo preferiremmo, ma esistono persone del genere nella vita, Tempio?»

«Ben poche». E lui non poteva certo includere se stesso in quel gruppo, né tutti gli altri presenti nella stanza.

Miele simulò un’aria d’innocenza ferita. «Non vi fidate di noi?»

«Spesso la natura umana mi ha deluso», rispose Cosca. «Da quando la Granduchessa Sefeline mi si rivoltò contro e avvelenò la mia amante preferita, ho cercato di non oberare i rapporti di lavoro con il fardello della fiducia».

Brachio si lasciò andare a un lungo rutto. «Meglio tenersi d’occhio a vicenda, essere armati e reciprocamente sospettosi e fare sì che i nostri vari interessi personali rimangano le finalità più importanti».

«Nobili parole!». Cosca si schiaffeggiò la coscia. «E poi, come un coltello nascosto in un calzino, ci affideremo alla nostra arma segreta in caso d’emergenza».

«Io l’ho provato un coltello nascosto in un calzino», fece Brachio, dando dei colpetti ai pugnali che teneva infilati nella bandoliera. «Un bruciore terribile».

«Vogliamo andare?», tuonò Jubair. «Il tempo corre e dobbiamo portare a termine l’opera di Dio».

«Beh, dobbiamo portare a termine un’opera, comunque», disse Miele, e si tirò su il bavero dell’ingombrante pelliccia fino alle orecchie, piegandosi un poco mentre usciva nella notte.

Cosca inclinò la fiaschetta, ricordò che era vuota e la tenne sollevata in attesa che gliela riempissero di nuovo. «Portatemi altro liquore! E Tempio, vieni, parla con me come facevi una volta! Consolami, Tempio, offrimi i tuoi consigli».

Tempio prese un respiro profondo. «Non so che razza di consigli potrei darti. Siamo molto lontani dalla portata della Legge, qui».

«Non parlo di Legge, amico, ma della via più virtuosa! Grazie». Questo lo disse mentre il Sergente Cordiale, con magistrale precisione, cominciava a travasare una bottiglia appena aperta nella fiaschetta ondeggiante di Cosca. «Sento di essere alla deriva sulle acque di uno strano mare e la mia bussola morale vortica impazzita! Trovami una stella etica secondo cui impostare la mia rotta, Tempio! Che mi dici di Dio, amico, che mi dici di Dio?»

«Temo che siamo molto lontani anche dalla portata di Dio», rispose Tempio nell’avviarsi alla porta, e nel momento stesso in cui aprì l’uscio, Nicchio superò zoppicante la soglia; stringeva in mano quel che restava del suo cappello e aveva un aspetto più malato che mai, se possibile.

«Chi è adesso?», chiese Cosca, strizzando gli occhi verso l’ingresso avvolto dalle tenebre.

«Mi chiamo Nicchio, Capitano Generale, signore, uno dei carrettieri di Cresa. Ferito a Osrung, signore, mentre guidavo una carica».

«Ecco perché è meglio lasciare che siano altri a condurle».

Nicchio passò davanti a Tempio e si addentrò nella stanza, gli occhi che guizzavano nervosi da una parte all’altra. «Sono d’accordo, signore. Potrei parlarvi un momento?». Grato per questa fonte di distrazione, Tempio ne approfittò per sgattaiolare fuori nella gelida oscurità.

Nell’unica strada dell’accampamento, la segretezza non sembrava proprio una priorità. Uomini avvolti in cappotti o pellicce, con indosso delle coperte strappate e pezzi d’armatura scompagnati, si aggiravano qua e là lanciando imprecazioni e trasformando il manto nevoso in fanghiglia nera; tenevano le torce sfrigolanti sollevate in alto e c’era chi cercava di condurre cavalli riluttanti e chi scaricava casse e fusti dai carri inclinati, i respiri che fumavano dagli involti con cui si coprivano la faccia.

«Posso accompagnarti?», domandò Sworbreck, che seguiva Tempio in mezzo alla bolgia.

«Se non hai paura che la mia sfortuna sia contagiosa».

«Non potresti essere più sfortunato di me», si lamentò il biografo.

Passarono davanti a un gruppo di persone rannicchiate in una capanna senza una parete, dove gli uomini stavano concentrati sui dadi per vincere una notte con le puttane; uno arrotava lame su una cote stridente sollevando nel buio una pioggia di scintille, mentre tre donne discutevano su quale fosse il modo migliore di accendere un fuoco per cucinare. Nessuna conosceva la risposta.

«Ti senti mai…», vagheggiò Sworbreck, che tentava di ritirare la faccia nel bavero consunto del cappotto in cerca di calore, «come se fossi incappato in una situazione in cui non intendevi ritrovarti e da cui adesso non sai come uscire?»

Tempio gli lanciò uno sguardo di sbieco. «Ultimamente, mi sento così ogni momento di ogni giorno».

«Come se stessi scontando una punizione senza sapere esattamente qual è la tua colpa».

«Io so qual è la mia colpa», osservò Tempio.

«Questo non è il mio posto», concluse Sworbreck.

«Vorrei poter dire lo stesso, ma temo che per me lo sia».

Uno dei tumuli era stato liberato dalla neve e il baluginio di una torcia ne rischiarava il muscoso passaggio ad arco. Uno dei protettori era indaffarato ad appendere una pelle consunta all’entrata di un’altra tomba e fuori s’era già formata una fila disordinata. Un venditore ambulante che tremava dal freddo aveva messo su bottega tra i due tumuli e offriva cinture e lucido per gli stivali alla notte incurante. Il commercio non dorme mai.

Tempio colse i toni ruvidi della voce dell’Inquisitore Lorsen che emergevano dalla porta socchiusa di una capanna. «…davvero credi che ci siano ribelli tra queste montagne, Dimbik?»

«Credere è un lusso che non posso più permettermi da tanto tempo, Inquisitore. Io faccio soltanto ciò che mi viene ordinato».

«Ma da chi, Capitano, è questa la domanda. Io, dopotutto, godo del supporto del Superiore Pike, e il Superiore gode del supporto dell’Arcilettore in persona, e una raccomandazione da parte dell’Arcilettore…». Le sue macchinazioni si persero in un borbottio indistinto.

Nelle tenebre ai margini dell’accampamento, gli ex compagni di Tempio stavano già montando a cavallo. Aveva ricominciato a nevicare e fiocchi candidi si posavano dolcemente sulle criniere dei destrieri, sui capelli grigi di Roccia-che-Piange e sulla bandiera rossa che usava per tenerli legati, sulle spalle curve di Shy, che si rifiutava categoricamente di guardarlo, e sui pacchi che Agnello stava caricando sul cavallo.

«Vieni con noi?», domandò Savian nel vedere Tempio che si avvicinava.

«Il mio cuore vorrebbe, ma il resto di me possiede sufficiente buon senso per declinare educatamente».

«Roccia-che-Piange!». Sworbreck tirò fuori il suo taccuino con un gesto teatrale. «Nome molto intrigante!»

Lei lo fissò. «Sì».

«Perciò, suppongo che dietro di esso si celi una storia altrettanto intrigante».

«Sì».

«Vi andrebbe di condividerla con me?»

La donna Spettro spronò il cavallo a procedere nell’oscurità più fitta.

«Quello mi sembra un no», disse Shy.

Sworbreck sospirò. «Uno scrittore deve imparare ad accogliere di buon grado anche il disprezzo. Non esiste brano, frase o addirittura parola che possa incontrare i gusti di tutti i lettori. Mastro Agnello, sei mai stato intervistato da un autore?»

«No, ma ci siamo imbattuti in tutti gli altri tipi di bugiardi», rispose Shy.

Il biografo non demorse. «Si dice che tu sia il combattente più esperto al mondo in fatto di scontri uno contro uno».

Agnello tirò l’ultima cinghia. «E tu credi a tutto quello che si dice?»

«Dunque lo neghi?»

Agnello non rispose.

«Hai qualche osservazione da fare circa il mestiere dell’uccisore, per i miei lettori?»

«Non farlo».

Sworbreck si avvicinò. «Ma è vero ciò che mi dice il Generale Cosca?»

«Da quello che ho visto, non gli attribuirei proprio il merito dell’onestà».

«Ha detto che una volta eri un re».

Tempio arcuò le sopracciglia, Miele si schiarì la voce e Shy scoppiò a ridere, ma poi vide che Agnello era serio e la sua risata si smorzò.

«Sostiene che in passato eri il campione del Re degli Uomini del Nord», continuò Sworbreck, «che a nome suo vincesti dieci duelli nel Cerchio, poi fosti tradito ma sopravvivesti, e alla fine lo uccidesti per prendere il suo posto».

Agnello s’issò lentamente in sella e rivolse lo sguardo aggrottato nella notte. «Per un po’, gli uomini mi misero una catena d’oro e s’inginocchiarono a me, perché gli conveniva. In un’epoca di violenza, alla gente piace inginocchiarsi di fronte a uomini violenti. In tempi di pace, si ricorda che in piedi si è molto più felici».

«E li biasimi per questo?»

«Non più da molto tempo, ormai. Gli uomini sono fatti così». Agnello lanciò un’occhiata a Tempio. «Pensi che possiamo contare sul quel tuo Cosca?»

«Assolutamente no», replicò lui.

«Me lo sentivo che avresti risposto così». Agnello incitò il cavallo a risalire la china buia.

«E poi sarei io quello che ha delle storie alle spalle», grugnì Miele mentre lo seguiva.

Sworbreck li fissò per un momento, dopo di che tirò goffamente fuori la matita e cominciò a scribacchiare in modo febbrile.

Tempio incontrò gli occhi di Shy quando lei voltò il cavallo. «Ti auguro di trovarli!», sbottò. «I bambini».

«Li troveremo. Ti auguro di trovare… ciò che stai cercando».

«Pensavo di averlo trovato», disse a bassa voce. «Ma l’ho gettato via».

Shy restò lì un istante, come se stesse pensando a cosa rispondere, poi schioccò la lingua e il cavallo partì.

«Buona fortuna!», le gridò Tempio alle spalle. «Abbi cura di te, lassù tra i barbari!»

Shy scoccò un’occhiata verso il forte, dal quale proveniva già il suono di canti stonati, sollevò un sopracciglio e disse: «Altrettanto».

Esca

Il primo giorno attraversarono una foresta di alberi giganteschi, con i tronchi più grandi che Shy avesse mai visto, svettanti verso il cielo ramo dopo ramo dopo ramo fino a oscurare il sole; aveva l’impressione che si fossero intrufolati nella cripta tetra e sacrale di un gigante. La neve, tuttavia, aveva trovato il modo di penetrare l’intrico di fronde e i cumuli tra i tronchi gelati erano profondi una falcata, scintillanti di uno strato di ghiaccio indurito che scorticava le zampe dei cavalli, per questo dovevano fare a turno per aprire la strada. Qua e là, era scesa una nebbia freddissima, che si attorcigliava a uomini e cavalcature mentre passavano come spiriti gelosi del loro calore. Non che di calore ce ne fosse molto, in verità. Roccia-che-Piange sibilava un avvertimento ogni volta che qualcuno provava a dire una parola, quindi erano costretti ad annuire, chiusi in una muta tristezza, sentendo soltanto lo scricchiolio della neve, gli ansiti dei cavalli affaticati, la tosse di Savian e i vaghi mugugni di Jubair, che Shy riteneva fossero preghiere. Era un bastardo devoto, il grosso Kantico, questo era innegabile. Ma Shy non era affatto sicura che tanta devozione lo rendesse un uomo affidabile da avere alle spalle. Tutti i timorati di Dio che aveva incontrato in vita sua avevano sempre usato la religione come un pretesto per fare del male piuttosto che una ragione per fare del bene.

Soltanto quando la luce si fu dissolta nel barlume del crepuscolo, Miele li condusse in una grotta poco profonda sotto una sporgenza e lì permise loro di accamparsi. I cavalli, compresi quelli di riserva, erano completamente spompati e tremavano, e Shy non se la passava poi tanto meglio di loro; tutto il suo corpo era rigido e dolorante, intorpidito e pieno di pizzicori, irritato e percorso da fitte, e tutti i fastidi che sentiva facevano a gara a chi la assillasse di più.

Poiché non potevano accendere il fuoco, mangiarono carne fredda e pagnotte indurite e si passarono una bottiglia. Savian faceva il duro con la faccenda della tosse, come con tutto il resto, ma Shy vedeva che gli dava il tormento; se ne stava ingobbito in preda agli accessi, chiudendosi il bavero del cappotto con le mani pallide e curve.

Uno dei mercenari, uno Styriano con il mento sporgente di nome Sacri, che Shy inquadrò subito come uno la cui unica soddisfazione nella vita era la sofferenza altrui, sorrise e disse: «Brutta tosse, vecchio. Vuoi tornare indietro?»

Rispose Shy: «Chiudi la bocca», e lo disse con tutto l’ardore che riuscì a trovare in sé, e non era molto.

«Altrimenti che farai?», la schernì. «Mi colpirai?»

La cosa la fece infuriare ancora di più. «Esatto. Con una fottuta ascia. Adesso chiudi il becco».

Stavolta lo chiuse, sì, ma alla luce della luna, Shy vide che l’uomo stava elaborando un modo per saldare il conto in sospeso e pensò che da quel momento in poi fosse meglio guardarsi le spalle con più attenzione di prima.

Montarono la guardia in coppia, uno dei mercenari e uno della vecchia Compagnia, ma, oltre a vigilare per la minaccia del Popolo dei Draghi, non smisero mai di tenersi d’occhio a vicenda. Shy calcolò il passare del tempo in base al russare di Miele, e quando venne il momento, scosse Agnello e gli sussurrò all’orecchio: «Sveglia, Vostra Maestà».

Lui cacciò un sospiro e un grugnito. «Mi chiedevo quanto tempo sarebbe passato prima che questa storia tornasse a galla».

«Perdonate la stoltezza di una sciocca contadina. Sono soltanto sopraffatta dall’idea che il Re degli Uomini del Nord russi sotto le mie coperte».

«Ho passato dieci volte più tempo povero peggio di un vagabondo e senza un amico al mondo. Perché nessuno vuole mai parlare di questo?»

«Nel mio caso, perché so bene come ci si sente. Ma non è che abbia avuto molte occasioni di indossare una corona».

«Nemmeno io», disse, strisciando un po’ rigido fuori dal giaciglio. «Avevo una catena».

«D’oro?»

«Con un diamante grosso così». Congiungendo i polpastrelli dell’indice e del pollice, creò una forma delle stesse dimensioni di un uovo di gallina e adocchiò Shy attraverso il circolo.

Lei non era ancora convinta che non fosse tutto una specie di scherzo. «Tu».

«Io».

«Che hai passato l’inverno con un solo paio di pantaloni».

Lui scrollò le spalle. «Avevo già perso la catena, ormai».

«Come devo comportarmi in presenza di un reale?»

«Magari un inchino ogni tanto non ci starebbe male».

Lei sbuffò. «Fottiti».

«Fottiti, Vostra Maestà».

«Re Agnello», bofonchiò, mentre s’infilava sotto le coperte per sfruttare il calore del suo corpo, che stava già svanendo. «Re Agnello».

«Avevo un nome diverso allora».

Lei lo guardò di sbieco. «E qual era?»

Restò seduto nell’ampia bocca della caverna, una forma nera e curva contro la notte stellata; Shy non poteva vedere l’espressione del suo volto. «Non importa», rispose. «Non ne è mai venuto niente di buono».

La mattina successiva, mulinelli di neve vorticavano sospinti da un vento aspro come una bancarotta che sembrava soffiare da ogni direzione allo stesso momento. Montarono in sella con la stessa gioia di un gruppo di condannati a morte, ma continuarono a procedere in salita, sempre più in alto. La foresta si diradò, gli alberi divennero a poco a poco più rinsecchiti, vizzi e contorti, come persone in balia di una sofferenza estrema. Avanzarono tra macigni nudi e la via si restrinse; forse anticamente era il letto di un fiume, anche se talvolta pareva più una scalinata costruita dall’uomo, ormai quasi del tutto spianata dal tempo e dalle intemperie. Jubair mandò indietro uno dei suoi uomini insieme ai cavalli e Shy avrebbe quasi voluto andare con lui. Gli altri proseguirono a piedi.

«Che diavolo ci fanno quassù questi Draghi bastardi, comunque?», grugnì rivolgendosi a Miele. Non sembrava un posto che una persona sana di mente avrebbe mai voluto visitare, figurarsi viverci.

«In realtà, non lo so di preciso… che ci fanno quassù». Il vecchio esploratore doveva parlare in fretta tra un ansito e l’altro. «Ma vivono qui da tempo immemore».

«Lei non te l’ha spiegato?». Shy indicò Roccia-che-Piange con un cenno; la donna avanzava a grandi passi alla testa del gruppo.

«Penso sia per via… della mia riluttanza a fare quel tipo di domande… che è rimasta con me per tutti questi anni».

«Beh, di certo non è per la tua bellezza, poco ma sicuro».

«Nella vita non c’è solo la bellezza». Le lanciò un’occhiata in tralice. «Fortunatamente per entrambi».

«Cosa se ne fanno dei bambini?»

Miele si fermò per bere un sorso d’acqua e ne offrì uno a Shy, mentre i mercenari li superavano affaticati e appesantiti dal fardello non indifferente delle numerose armi che portavano. «Da quanto so, non nascono bambini qui. C’è qualcosa nel terreno. Sono tutti sterili. Il Popolo dei Draghi è formato da gente prelevata da qualche altra parte a un certo punto della loro vita. Ciò significa che una volta erano Spettri, per la maggior parte; forse c’è anche qualche abitante dell’Impero e alcuni Uomini del Nord allontanatisi dal Mare dei Denti. A quanto pare, da quando i cercatori hanno scacciato gli Spettri, la loro rete si è ampliata. Comprano bambini da gente come Cantliss».

«Chiacchierate di meno!», sibilò Roccia-che-Piange sopra di loro. «E camminate di più!»

La neve scendeva più fitta che mai, ma non formava alti cumuli, e quando Shy si tolse il panno protettivo da davanti alla faccia, constatò che il vento non era gelido come prima. Un’ora dopo, della neve restava soltanto uno strato di fanghiglia scivolosa che ricopriva la pietra bagnata, così si tolse i guanti fradici e si accorse che poteva ancora sentirsi la punta delle dita. Dopo un’altra ora, la neve continuava a cadere, ma sul terreno non ve n’era traccia; Shy cominciò a sudare al punto che dovette togliersi il cappotto e infilarlo nella sacca. Gli altri stavano facendo la stessa cosa. Si piegò a posare il palmo sul terreno e sentì uno strano calore, come se stesse toccando il muro della bottega di un fornaio e il forno si trovasse proprio al di là della parete.

«C’è fuoco sotto terra», spiegò Roccia-che-Piange.

«Fuoco?». Shy ritrasse la mano come se le fiamme potessero irrompere dal terreno proprio in quel momento. «Questa notizia non riempie certo una donna d’ottimismo».

«Sempre meglio che congelarsi la merda nel culo, no?», commentò Miele togliendosi la camicia e rivelando quella che portava sotto. Shy si chiese quante ne avesse addosso; avrebbe continuato a sfilarsele fino a scomparire del tutto?

«È per questo che il Popolo dei Draghi vive quassù?». Miele premette la mano sul terriccio tiepido. «Per via del fuoco?»

«O forse, c’è fuoco perché loro vivono quassù». Roccia-che-Piange spinse lo sguardo sul pendio di roccia nuda e pietrisco, incrostati qua e là da macchie di zolfo giallo, il tutto dominato da una gigantesca, stronza parete rocciosa. «Questa strada potrebbe essere sorvegliata».

«Lo è di certo», intervenne Jubair. «Dio vede tutto».

«Sì, ma non sarà Dio a piantarti un dardo nel culo se proseguiamo su questa via», disse Miele.

Jubair alzò le spalle. «Dio mette tutte le cose al loro posto».

«Che facciamo adesso?», domandò Savian.

Roccia-che-Piange stava già srotolando la corda dalla sua sacca. «Adesso ci arrampichiamo».

Shy si massaggiò le tempie. «Lo sapevo che avrebbe risposto così».

Accidenti se arrampicarsi non era più faticoso che camminare, e anche più pericoloso per via dello strapiombo. Roccia-che-Piange zampettava su come un ragno, Agnello era veloce almeno quanto lei, perché sembrava essere a casa sua tra le montagne, ed entrambi preparavano le corde per tutti gli altri. Shy, che era l’ultima del gruppo insieme a Savian, imprecava mentre artigliava la pietra scivolosa, le braccia doloranti per lo sforzo e le mani in fiamme a furia di tenersi aggrappata alla fune.

«Non ho ancora avuto modo di ringraziarti», disse in un momento d’attesa su una cengia.

L’uomo non proferì parola; si sentì soltanto il fruscio della corda che scorreva tra le sue mani nodose mentre ne calava un capo dietro di loro.

«Per quello che hai fatto a Cresa». Silenzio. «Non capita tanto spesso che qualcuno mi salvi la vita, perciò, quando succede, non lo ignoro». Silenzio. «Ricordi?»

Le sembrò di vedergli scrollare le spalle in modo impercettibile.

«Ho avuto l’impressione che evitassi di parlarne».

Silenzio. Evitava di parlare di tutto, a quanto pareva.

«Forse non sei bravo ad accettare ringraziamenti».

Altro silenzio.

«E forse io non sono brava a porgerli».

«Però lo fai con tutta calma, vedo».

«Beh, grazie, allora. Sarei morta e sepolta se non fosse stato per te».

Savian premette ancora di più quelle labbra sottili e fece un grugnito gutturale. «Tu o tuo padre avreste fatto la stessa cosa per me».

«Non è mio padre».

«Questo riguarda voi due. Ma se me lo chiedi, poteva andarti peggio, secondo me».

Shy sbuffò. «Lo pensavo anch’io».

«Lui non voleva questo, sai. Non così».

«Anche questo pensavo, ma ora non ne sono più tanto sicura. Ah, la famiglia, eh?»

«La famiglia, già».

«Dov’è Corlin?»

«Sa badare a se stessa».

«Oh, non ne dubito». Shy abbassò la voce. «Senti, Savian, io so chi sei».

Lui alzò lo sguardo e la fissò. «Ah, sì?»

«So che cosa tieni nascosto là sotto», e spostò gli occhi sui suoi avambracci, i quali, lo sapeva, erano tatuati di blu sotto le maniche del cappotto.

«Non so di che parli». Ciononostante, si tirò giù una manica.

Shy si avvicinò e sussurrò: «Fa’ finta di saperlo, allora. Quando Cosca si è messo a parlare di ribelli, beh, mi sono lasciata trasportare dalla mia boccaccia di merda, come al solito. Avevo buone intenzioni, come al solito, cercavo di aiutarvi… ma non ci sono riuscita, non è così?»

«Non molto, no».

«È colpa mia se adesso vi trovate in questo pasticcio. Se quel bastardo di Lorsen scopre cos’hai su quelle braccia… Insomma, sto dicendo che dovresti scappare. Questa non è la tua battaglia. Niente ti impedisce di svignartela, e potresti nasconderti ovunque in questo posto deserto».

«E poi, cosa direste agli altri? Che ho dimenticato il mio figliolo rapito? Gli metterebbe la pulce nell’orecchio e voi potreste avere problemi. Persino io potrei averli, alla fine. Immagino che terrò la testa e le maniche abbassate e resterò con voi. Così è molto meglio».

«Accidenti alla mia boccaccia di merda», sibilò Shy tra sé e sé.

Savian sorrise. Forse era la prima volta che glielo vedeva fare, e fu come sollevare il velo da una lanterna; le rughe si spostarono sul suo volto indurito e gli occhi baluginarono all’improvviso. «Sai che ti dico? La tua boccaccia di merda non piace a tutti, ma io ho imparato quasi ad apprezzarla». Le mise una mano sulla spalla e le diede una stretta. «Meglio che tieni gli occhi aperti per quel cazzone di Sacri, però. Non credo che lui la pensi come me».

Nemmeno lei lo credeva. Poco dopo, infatti, un sasso rotolò giù dalla scarpata e le mancò la testa per un soffio. Vide Sacri che ghignava sopra di lei ed ebbe la certezza che lo avesse buttato giù di proposito con il piede. Non appena ne ebbe l’occasione, glielo disse, e poi gli spiegò dove gli avrebbe piantato il pugnale se un altro sasso fosse rotolato verso di lei. Gli altri mercenari trovarono piuttosto divertente il suo linguaggio.

«Dovrei insegnarti un po’ di buone maniere, ragazza», sbottò Sacri, e spinse ancora più in fuori quel mento prominente nel tentativo di salvarsi la faccia come poteva.

«Dovresti conoscerle per insegnarle».

L’uomo mise mano alla spada, più per fare lo sbruffone che per usarla veramente, ma prima che potesse sfoderarla, Jubair giganteggiò tra loro due.

«Avrai modo di usare la spada, Sacri», disse, «ma quando e contro chi, lo decido io. Questi sono nostri alleati. Abbiamo bisogno che ci mostrino la strada. Lascia stare la donna oppure avremo un diverbio, e un diverbio con me è un peso immenso da portare».

«Scusa, Capitano», rispose Sacri accigliandosi.

Jubair gli indicò la strada con un gesto della mano aperta. «Il pentimento porta alla salvezza».

Agnello non si degnò neppure di rivolgere lo sguardo verso di loro mentre discutevano e, quando ebbero finito, si allontanò con passo pesante come se la cosa non lo riguardasse affatto.

«Grazie per il tuo aiuto», lo rimproverò Shy quando lo raggiunse.

«L’avresti avuto, se davvero ti fosse servito. Lo sai bene».

«Una parola o due non avrebbero fatto male, però».

Lui si avvicinò. «Per come la vedo io, hai due scelte: cercare di servirti di questi bastardi oppure ucciderli tutti quanti. Le parole dure non hanno mai vinto nessuna guerra, fino a prova contraria, ma ne hanno perse parecchie. Se intendi uccidere un uomo, farglielo sapere non aiuterà».

Agnello la lasciò lì a meditare sulle sue parole.

Si accamparono accanto a un ruscello fumante da cui Miele disse loro di non bere. Non che ci fosse qualcuno particolarmente ansioso di provarci, visto che esalava un fetore di scorregge dopo una pesante abbuffata. Per tutta la notte Shy ebbe il sibilo dell’acqua ribollente nelle orecchie e sognò di precipitare. Si svegliò sudata fradicia, con la gola riarsa da quell’aria secca e maleodorante. Scorse Sacri di guardia, che teneva lo sguardo fisso su di lei, e le sembrò di cogliere lo scintillio del metallo nelle sue mani. Dopo di che passò la notte insonne, con il pugnale stretto tra le dita. Proprio come tanto tempo prima, quando era braccata. Proprio come sperava di non dover fare mai più. Si ritrovò a sentire la mancanza di Tempio. Quell’uomo non era certo un eroe, ma in qualche modo la sua presenza le dava coraggio.

Al mattino, videro i profili grigi e indistinti di speroni rocciosi che svettavano sopra di loro; attraverso la cortina di neve in movimento, sembravano vestigia di mura, torri e fortezze. C’erano dei fori nella pietra, troppo squadrati per essere opera della natura, e accanto ad essi, mucchi di scorie minerarie.

«I prospettori si spingono così lontano?», chiese uno dei mercenari.

Miele scosse la testa. «Per niente, anzi. Questi sono scavi più antichi».

«Quanto più antichi?»

«Molto più antichi», disse Roccia-che-Piange.

«A me pare che più ci avviciniamo, più la mia preoccupazione aumenti», disse Shy ad Agnello quando si rimisero in marcia, piegati e doloranti.

Lui annuì. «S’inizia a pensare alle migliaia di cose che potrebbero andare storte».

«Ho paura che non li troveremo».

«O che li troveremo».

«Oppure, ho semplicemente paura», concluse lei.

«La paura è una cosa positiva», spiegò Agnello. «Solo i morti non ce l’hanno e io non voglio che tu o io facciamo la stessa fine».

Si fermarono accanto a una gola vertiginosa, dal cui fondo lontano saliva il suono di acqua corrente; le esalazioni si levavano copiose dal terreno e il tanfo di zolfo era onnipresente. Un ponte ad arco scavalcava il baratro, la roccia nera scivolosa d’umidità e irta di ghiaccioli calcarei e gocciolanti. Dal centro, pendeva una grande catena i cui anelli erano larghi una falcata e il metallo divorato dalla ruggine strideva lievemente, oscillando al tocco del vento. Savian sedeva con la testa abbandonata all’indietro e il respiro pesante, mentre i mercenari poltrivano in gruppo lì vicino, passandosi una fiaschetta.

«Eccola là!», ridacchiò Sacri. «La cacciatrice di bambini!». Shy guardò prima lui, poi lo strapiombo alle sue spalle, e pensò a quanto le sarebbe piaciuto farli incontrare. «Che razza d’idiota spererebbe di ritrovare dei bambini vivi in un posto come questo?»

«Perché le bocche larghe e i cervelli piccoli vanno sempre in coppia?», domandò, poi ripensò alle parole di Agnello e si rese conto che quella domanda avrebbe potuto rivolgerla anche a se stessa, così, per una volta, tenne a freno la lingua.

«Non hai nulla da dire?». Sacri la fissò ridendo mentre inclinava la fiaschetta all’indietro. «Finalmente hai imparato un po’ di…»

Jubair distese l’enorme braccio e diede una spinta a Sacri sull’orlo dell’abisso. Lo Styriano emise un verso mezzo strozzato, si lasciò sfuggire la fiaschetta di mano e scomparve. Si sentì un tonfo e un acciottolio di pietre, poi un altro e un altro ancora, finché i rumori si persero nella profondità della gola sottostante.

I mercenari erano sgomenti, uno si bloccò mentre si stava infilando un pezzo di carne secca nella bocca aperta. Shy, all’improvviso scossa dai brividi, restò lì a guardare Jubair che si avvicinava al ciglio del burrone per guardare di sotto, le labbra premute insieme in un’espressione pensierosa. «Il mondo è pieno di follia e spreco», disse. «Tutto questo basterebbe per far vacillare la fede di chiunque».

«L’hai ucciso», esalò uno dei mercenari, con quel talento tipico di alcune persone che sanno sempre puntualizzare le ovvietà.

«Dio l’ha ucciso. Io sono stato solo lo strumento».

«Dio sa essere un rognoso bastardo, non è così?», gracchiò Savian.

Jubair annuì solennemente. «È un Dio terribile e spietato e ogni cosa deve piegarsi al Suo disegno».

«Il Suo disegno ci ha lasciati con un uomo in meno», osservò Miele.

Jubair si mise la sacca sulle spalle. «Sempre meglio della discordia. Dobbiamo restare uniti in questa impresa. Se siamo in disaccordo, come può Dio appoggiarci tutti?». Fece segno a Roccia-che-Piange di venire avanti e lasciò passare i mercenari sopravvissuti, che lo superarono non senza nervosismo; uno deglutì angosciato sbirciando oltre il bordo della gola.

Jubair raccolse la fiaschetta di Sacri dal ciglio del precipizio. «Nella città di Ul-Nahb, a Gurkhul, dove sono nato, rendiamo grazie all’Onnipotente, la morte è una cosa importante. Ci si prende estrema cura del corpo, la famiglia piange e una processione di addolorati percorre la via cosparsa di fiori fino al luogo della sepoltura. Ma qui fuori, la morte è una cosa da nulla. Un uomo che si aspetta più di una possibilità è uno sciocco». Rivolse lo sguardo corrugato all’ampio arco e alla catena spezzata, poi bevve un sorso con aria assorta. «Più mi spingo oltre i limiti inesplorati di questa terra, più mi convinco che sia giunta la fine dei tempi».

Agnello prese la fiaschetta dalla mano di Jubair, la scolò, quindi la gettò nella gola dov’era caduto il suo proprietario. «Ogni momento può essere la fine dei tempi per qualcuno».

Stavano acquattati tra le mura in rovina, in mezzo a macigni striati di sale e incrostati di cristalli. Osservavano la valle. Erano appostati da quella che sembrava un’eternità, gli occhi strizzati nel tentativo di penetrare la nebbia appiccicosa, mentre Roccia-che-Piange sibilava loro di tenersi bassi, di non farsi vedere e di chiudere la bocca. Shy si stava stancando di quei sibili. Per la verità, si stava stancando di tutto. Era sfinita e acciaccata, aveva i nervi dolorosamente logorati dalla paura, dalla preoccupazione e dalla speranza. Soprattutto dalla speranza.

Ogni tanto, Savian scoppiava in accessi di tosse attutiti, e Shy non poteva certo biasimarlo. La valle stessa sembrava esalare miasmi, vapori acri che si levavano da fenditure nascoste e trasformavano i massi sgretolati in fantasmi, poi scivolavano verso il basso creando una nebbia sullo stagno a fondo valle e si diradavano lentamente solo per poi infittirsi di nuovo.

Jubair, enorme e paziente, sedeva con gli occhi chiusi, le gambe incrociate e le braccia conserte, le labbra che si muovevano in silenzio, una patina di sudore sulla fronte. Come lui, tutti sudavano. Shy aveva la camicia incollata alla schiena e i capelli umidi appiccicati alla faccia. Non riusciva a credere che soltanto un paio di giorni prima s’era sentita sul punto di morire dal freddo. Adesso avrebbe dato tutti i denti per potersi spogliare e buttarsi in un cumulo di neve. Andò gattonando da Roccia-che-Piange, saggiando la pietra tiepida e collosa sotto le sue mani.

«Sono vicini?»

La donna Spettro annuì, spostando su e giù le sopracciglia in un modo che si notò a stento.

«Dove?»

«Se lo sapessi, non dovrei starmene appostata qui».

«Tra quanto getteremo questa esca?»

«Presto».

«Spero che non stessi davvero pensando di lasciare uno stronzo», grugnì Miele, che sicuramente non aveva più camicie da sfilarsi eccetto quella che portava addosso, «perché non mi va a genio l’idea di calarmi i pantaloni qui».

«Zitto», sibilò Roccia-che-Piange, e aprì bruscamente la mano alle sue spalle.

Un’ombra avanzava lungo il buio fianco della valle, una forma che balzava da un masso a un altro. Difficile dirlo con certezza, poiché era distante e la nebbia era fitta, ma sembrava un uomo dalla pelle scura, alto e massiccio, con la testa rasata e un lungo bastone che portava in mano con disinvoltura.

«Sta fischiettando?», mormorò Shy.

«Shhh», sibilò Roccia-che-Piange.

Il vecchio lasciò il bastone accanto a un masso piatto sulla riva dello stagno, si tolse la veste, la piegò a dovere e la poggiò sopra il macigno, poi, completamente nudo, fece una piccola danza, girando attorno a delle colonne spezzate sulla battigia.

«Non mi sembra molto temibile», sussurrò Shy.

«Oh, lo è, invece», rispose la donna Spettro. «Egli è Waerdinur, mio fratello».

Shy la guardò, pallida come latte appena munto, poi tornò a rivolgere gli occhi verso l’uomo dalla pelle scura, ancora fischiettante mentre entrava in acqua. «Non vi somigliate molto».

«Siamo nati da ventri diversi».

«Buono a sapersi».

«Cosa è buono?»

«Cominciavo a pensare che fossi uscita da un uovo, visto che non mostri mai dolore».

«I miei dolori ce li ho», rispose l’altra. «Ma loro devono servire me, non il contrario». S’infilò tra i denti il bocchino macchiato della pipa e lo morse forte.

«Ma che sta facendo Agnello?», fece la voce di Jubair.

Shy si voltò e trasalì. Agnello zampettava tra i massi in direzione dello stagno, già venti falcate più giù.

«Maledizione!», borbottò Miele.

«Merda!». Shy costrinse le ginocchia rigide a tornare in vita e superò il muro cadente con un balzo. Miele fece per agguantarla, ma lei gli schiaffeggiò la mano e si precipitò all’inseguimento di Agnello, senza smettere di tenere d’occhio il vecchio che ancora sguazzava felice sotto di loro, con il suono dei suoi fischiettii che aleggiava nella nebbia. Slittò sulle rocce scivolose procedendo quasi carponi, con smorfie di dolore ogni volta che prendeva una storta; moriva dalla voglia di lanciare un grido ad Agnello, ma sapeva di non poter emettere neanche un fiato.

Ormai era troppo lontano per poterlo raggiungere, si trovava già sulla riva dello stagno. Shy non poté fare altro che stare a guardare mentre Agnello si sedeva sul masso piatto usando la veste piegata come cuscino. Poggiò la spada sfoderata su un ginocchio, tirò fuori la cote e la leccò, dunque la portò alla lama e ce la passò una volta sola, producendo uno stridore acuto.

Shy vide lo stupore di Waerdinur nel modo in cui irrigidì le spalle, ma il vecchio non si mosse subito. Soltanto quando il secondo colpo di cote lacerò il silenzio, allora si voltò lentamente. Un viso gentile, avrebbe detto Shy, ma quante volte aveva visto uomini dai visi gentili commettere tremende atrocità?

«Questa è una sorpresa». Sebbene sembrasse più perplesso che sorpreso quando spostò gli occhi scuri da Agnello a Shy e da Shy ad Agnello. «Da dove venite voi due?»

«Dalle Terre Attigue», rispose lui.

«Il nome non mi dice niente». Waerdinur padroneggiava la lingua comune senza il benché minimo accento. Probabilmente la parlava meglio di Shy. «Esiste solamente il qui e l’altrove. Come siete arrivati qui?»

«In parte a cavallo, il resto della strada a piedi», grugnì Agnello. «O forse volevi dire: come siete arrivati qui a mia insaputa?». Diede un’altra stridente passata di cote alla spada. «Si direbbe che tu non sia così furbo come pensi di essere».

Waerdinur scrollò le ampie spalle. «Solo uno sciocco pretende di sapere tutto».

Agnello sollevò la spada, ne controllò un lato, poi l’altro, e il metallo lampeggiò. «Ho degli amici che aspettano, giù a Faro».

«L’ho sentito».

«Sono assassini e ladri, uomini senza carattere. Sono qui per il vostro oro».

«Chi l’ha detto che possediamo dell’oro?»

«Un uomo chiamato Cantliss».

«Ah». Waerdinur si schizzò l’acqua sulle braccia e seguitò a lavarsi. «Quello è un uomo privo di sostanza. Una folata di vento lo spazzerebbe via. Ma tu non sei come lui. Credo». I suoi occhi si posarono su Shy e la soppesarono senza mostrare la minima traccia di paura. «E neanche tu. Non penso che voi siate venuti per l’oro».

«Siamo venuti per mio fratello e mia sorella», gracchiò Shy, con la voce aspra quanto la pietra sulla lama.

«Ah». Il sorriso di Waerdinur svanì lentamente mentre la osservava. Il vecchio abbassò la testa e l’acqua gli gocciolò dal cranio rasato. «Tu sei Shy. L’aveva detto che saresti venuta, ma io non ho voluto crederle».

«Ro l’ha detto?». La sua gola quasi si chiuse nel pronunciare queste parole. «È viva?»

«Prospera ed è in salute, è protetta e valorizzata. Anche suo fratello lo è».

Le ginocchia di Shy vennero meno un momento, perciò dovette appoggiarsi al masso accanto ad Agnello.

«Il vostro viaggio è stato lungo e arduo», disse Waerdinur. «Mi congratulo per il vostro coraggio».

«Non siamo venuti qui per i tuoi ringraziamenti di merda!», sbottò lei. «Siamo qui per i bambini!»

«Lo so, ma con noi staranno meglio».

«Pensi che me ne fotta qualcosa?». C’era un’espressione sul volto di Agnello, feroce come quella di un vecchio cane da combattimento, che fece venire a Shy i sudori freddi. «Non si tratta di loro. Hai rubato qualcosa a me, stronzo. A me!». Gli partirono degli schizzi di saliva dai denti sbarrati mentre si puntava con forza un dito al petto. «Mi riprenderò ciò che è mio, oppure spargerò del sangue».

Waerdinur strizzò gli occhi. «Di te, la piccola non ha parlato».

«Ho una di quelle facce che si dimenticano presto. Riporta i bambini a Faro e potrai dimenticarla anche tu».

«Mi spiace, non posso. Sono i miei figli adesso. Fanno parte del Popolo dei Draghi, e io ho giurato di proteggere questo sacro suolo e le persone che lo abitano, fino alla mia ultima goccia di sangue, fino al mio ultimo respiro. Soltanto la morte potrà fermarmi».

«Ma non fermerà me». Agnello fece scivolare nuovamente la cote raschiante sulla lama. «Ha avuto centinaia di occasioni e non ne ha mai colta una».

«Pensi che la morte ti tema?»

«La morte mi ama». Agnello scoprì i denti, gli occhi neri e umidi, e il suo sorriso fu addirittura più atroce del ringhio di prima. «Tutto il lavoro che ho fatto per lei, le molte persone che ho indirizzato sulla sua via… Sa di non avere un amico migliore di me».

Il capo del Popolo dei Draghi lo guardò in modo fisso e triste. «Se dovessimo combattere, sarebbe… un peccato».

«Molte cose lo sono. Ho smesso di provare a cambiarle tanto tempo fa». Si alzò in piedi e rinfoderò la spada con un sussurro metallico. «Hai tre giorni per riportare i bambini a Faro. Poi tornerò sul tuo sacro suolo». Arricciò la lingua e lanciò uno sputo nell’acqua. «E porterò la morte con me». Detto ciò, cominciò a ripercorrere i suoi passi sul fianco della vallata, in direzione delle rovine.

Shy e Waerdinur restarono a fissarsi per un momento ancora. «Mi spiace», disse lui. «Per ciò che è successo e per ciò che dovrà succedere adesso».

Lei si voltò e corse dietro ad Agnello. Che altro poteva fare?

«Non dicevi sul serio, vero?», gli sibilò alle spalle, scivolando e slittando sulle rocce accidentate. «Riguardo ai bambini? Che non si tratta di loro ma solo di spargere sangue?». Inciampò e si sbucciò lo stinco, ma proseguì con un’imprecazione sulle labbra. «Dimmi che non dicevi sul serio!»

«Lui ha capito che volevo dire», rispose brusco Agnello sopra la sua spalla. «Fidati di me».

Ma il problema era proprio questo: di giorno in giorno, Shy trovava sempre più difficile fidarsi di lui. «Non hai forse detto che, quando intendi uccidere un uomo, farglielo sapere non aiuterà?»

Agnello scosse le spalle. «C’è un tempo per infrangere ogni regola».

«Ma che diavolo ti è saltato in mente?», sibilò Miele grattandosi la testa bagnata con un’unghia quando si arrampicarono di nuovo tra le rovine. Come lui, nessuno sembrava particolarmente contento della loro spedizione non programmata.

«Gli ho lanciato un’esca a cui non potrà fare a meno di abboccare», rispose Agnello.

Attraverso una fessura, Shy guardò in direzione dello stagno. Waerdinur stava soltanto allora tornando a riva; si asciugò, si rimise la veste senza alcuna fretta, poi raccolse il bastone, scrutò i ruderi per un po’ e infine si voltò per allontanarsi a grandi passi tra le pietre.

«Hai complicato le cose», disse Roccia-che-Piange, che aveva già messo via la pipa e stava tirando le cinghie della sacca per il viaggio di ritorno. «Adesso verranno giù in massa, e presto, anche. Dobbiamo tornare a Faro».

«Io resto qui», annunciò Agnello.

«Cosa?», domandò Shy.

«L’accordo stabiliva che dovessimo attirarli fuori», gli ricordò Jubair.

«Attirateli voi. L’esitazione porta al disastro, e io non me ne starò ad aspettare che Cosca barcolli qui ubriaco e provochi la morte dei miei bambini».

«Ma che diavolo…». Shy si stava stancando di non sapere mai quale sarebbe stata la prossima mossa di Agnello. «Allora, adesso qual è il piano?»

«I piani hanno il vizio di andare in fumo, quando ci si fa troppo affidamento», disse Agnello. «Dovremo elaborarne un altro».

Il Kantico abbozzò un’espressione funesta. «Non mi piacciono gli uomini che rompono gli accordi».

«Perché non provi a buttarmi da una rupe, allora?». Agnello rivolse a Jubair uno sguardo impassibile. «Così scopriremo chi di noi due piace di più a Dio».

Jubair si premette un dito sulle labbra e ci pensò su per un lungo momento, senza parlare. Infine, alzò le spalle. «Preferisco non importunare Dio per ogni minima cosa».

Selvaggi

«Ho finito la lancia!», gridò Pit, facendo del suo meglio per pronunciare le nuove parole proprio come gli aveva insegnato Ro. Porse l’asta a suo padre per fargliela vedere. Era una buona lancia. Shebat l’aveva aiutato con la legatura e l’aveva dichiarata eccellente, e tutti dicevano che soltanto il Creatore era più sapiente di Shebat in fatto di armi, ma il Creatore, ovviamente, era più sapiente di chiunque, e in tutti gli ambiti. Comunque, il punto era che Shebat era un esperto di armi, e se lui aveva detto che era una buona lancia, allora doveva esserlo per davvero.

«Bene», rispose il padre di Pit, ma non lo stava nemmeno guardando. Camminava svelto, i piedi nudi che battevano sull’antica lastra di bronzo. Aveva la fronte aggrottata e Pit non era sicuro di averlo mai visto così corrucciato. Si chiese se non fosse arrabbiato per colpa sua. Quando suo padre lo chiamava con il nuovo nome, ancora gli risultava strano. Si sentiva ingrato, colpevole e preoccupato di aver fatto qualcosa di molto brutto senza volerlo.

«Che cosa ho fatto?», domandò, e corse nel tentativo di tenere il passo di suo padre. Si rese conto di aver parlato nella sua vecchia lingua senza pensarci.

Il padre abbassò lo sguardo severo su di lui e sembrò osservarlo da una grande altezza.

«Chi è Agnello?»

Pit rimase interdetto. Era l’ultima domanda che si aspettava di sentire da suo padre.

«Agnello è mio padre», disse senza riflettere, poi si corresse subito, «era mio padre, forse… ma Shy ha sempre detto che non lo era». Forse nessuno dei due lo era, o forse lo erano entrambi, ma pensare a Shy gli riportò alla mente la fattoria e le brutte cose, Tonto che urlava “correte, correte”, il viaggio attraverso le pianure, la scalata delle montagne e Cantliss che rideva. Pit non riusciva a capire cosa avesse fatto di male, così scoppiò a piangere, provò vergogna per questo e pianse ancora di più. Infine, disse: «Ti prego, non rimandarmi indietro».

«No!», rispose il padre di Pit. «Mai!». Che fosse suo padre lo si vedeva dal dolore scritto sul suo volto. «Soltanto la morte ci separerà, hai capito?»

Pit non capì, però annuì lo stesso e stavolta pianse di sollievo, perché tutto si sarebbe risolto bene. Suo padre sorrise, gli s’inginocchiò accanto e gli posò una mano sulla testa.

«Mi spiace». A Waerdinur dispiaceva veramente e tanto e parlò la lingua degli Stranieri perché così il piccolo avrebbe capito meglio. «È una buona lancia e tu sei un bravo bambino». Accarezzò la testa rasata del figlio. «Molto presto andremo a caccia, ma prima devo occuparmi di alcune cose, perché tutto il Popolo dei Draghi è la mia famiglia. Puoi giocare con tua sorella finché non ti manderò a chiamare?»

Il bambino annuì e ricacciò indietro le lacrime. Piangeva con facilità, il piccolo, e ciò era un bene, poiché il Creatore insegnava che esprimere i propri sentimenti significava avvicinarsi al divino.

«Bene. E… non dirle niente di tutto questo».

Waerdinur si diresse a grandi passi verso la Lunga Casa e la preoccupazione gli si riaffacciò sulla fronte. Sei membri dell’Assemblea s’erano denudati nella rovente oscurità, seduti sulle pietre levigate che circondavano la buca del focolare, i profili resi indistinti dal vapore. C’era Uto che cantava le lezioni, le parole dell’onnipotente Euz, il padre del Creatore, che separò i due reami e pronunciò la Prima Legge. La sua voce vacillò quando Waerdinur fece il suo ingresso.

«C’erano degli Stranieri allo Stagno della Ricerca», grugnì nel togliersi la veste, ignorando le corrette consuetudini e infischiandosene di questo.

Gli altri lo guardarono sgomenti e con tanto d’occhi, com’era prevedibile. «Sei sicuro?». La voce gracchiante di Ulstal era ancora più roca dopo aver respirato i Vapori della Visione.

«Ho parlato con loro! Scarlear?»

Il giovane cacciatore si alzò in piedi, alto e forte, gli occhi accesi dall’impazienza e dall’ardore. Talvolta a Waerdinur ricordava così tanto se stesso da giovane che era come guardarsi nello specchio di Juvens, attraverso il quale, si diceva, una persona poteva rivedere il proprio passato.

«Prendi i tuoi migliori inseguitori e trovali. Erano fra le rovine sulla fiancata nord della valle».

«Li rintraccerò», disse Scarlear.

«Erano un vecchio e una giovane donna, ma probabilmente non sono soli. Va’ armato e fa’ attenzione. Sono pericolosi». Richiamò alla mente il sorriso mortifero dell’uomo, quegli occhi neri dentro cui sembrava spalancarsi un abisso oscuro, e la sua preoccupazione crebbe ancora di più. «Molto pericolosi».

«Li prenderò», disse il cacciatore. «Fidati di me».

«Mi fido. Ora va’».

Uscì dalla sala con passo pesante e Waerdinur prese posto attorno al focolare, così vicino che il calore scottava la sua pelle; si appollaiò sulla pietra rotonda dov’era impossibile stare comodi, poiché il Creatore aveva decretato che gli uomini incaricati di ponderare su questioni importanti non dovessero mai stare comodi. Prese il mestolo, versò un po’ d’acqua sui carboni e il vapore, arricchito dalla fragranza di pino, menta e spezie benedette, annebbiò la sala ancora di più. Waerdinur sudava già a profusione e in silenzio chiese al Creatore di poter traspirare dalla pelle tutta la follia e l’orgoglio, in modo da poter compiere scelte pure.

«Stranieri allo Stagno della Ricerca?». Il viso avvizzito di Hirfac era stravolto dall’incredulità. «Come hanno fatto a raggiungere il sacro suolo?»

«Sono arrivati ai sepolcri insieme ai venti Stranieri», rispose Waerdinur. «Come sono riusciti a spingersi più lontano, non lo so».

«La decisione riguardante quei venti è più urgente». Gli occhi ciechi di Akarin erano socchiusi. Tutti sapevano quale decisione avrebbe caldeggiato; lui era per gli spargimenti di sangue e questa sua caratteristica si accentuava ogni inverno di più. L’età talvolta sublima il temperamento di una persona: rende più quieti coloro che già sono calmi e più sanguinari quelli che nascono violenti.

«Perché sono venuti?». Uto si protese verso la luce e le concavità del suo volto si riempirono di tenebre. «Che cosa vogliono?»

Waerdinur guardò attorno a sé i volti anziani imperlati di sudore, poi si leccò le labbra. Se avesse rivelato loro che il vecchio e la donna erano venuti per i bambini, c’era il rischio che l’Assemblea gli chiedesse di restituirli. Era una possibilità remota, ma pur sempre una possibilità, e lui non avrebbe dato i suoi figli a nessuno, a eccezione della morte. Mentire di fronte all’Assemblea era proibito, ma il Creatore non aveva stabilito nessun divieto sulle mezze verità.

«Ciò che vogliono tutti gli Stranieri», rispose Waerdinur. «L’oro».

Hirfac aprì le mani nodose. «Forse, allora, dovremmo darglielo. Ne abbiamo a sufficienza».

«Ne vorrebbero sempre di più». La voce di Shebat era bassa e colma di tristezza. «La loro è una fame insaziabile».

Calò il silenzio mentre tutti riflettevano sul da farsi. I carboni si mossero sibilando nella fossa del focolare, le scintille turbinarono in aria, improvvisi bagliori nel buio, e l’odore dolciastro dei Vapori della Visione si diffuse nuovamente tra loro.

I colori cangianti del fuoco si spostarono sul viso di Akarin mentre assentiva. «Dobbiamo mandare chiunque sia in grado di impugnare una lama. Abbiamo ottanta uomini adatti a combattere tra quelli che non sono andati a nord per sterminare gli Shanka?»

«Ottanta spade sulle mie rastrelliere». Shebat scosse la testa come se ciò fosse motivo di rammarico.

«Mi preoccupa lasciare Ashranc sorvegliata soltanto da vecchi e bambini», osservò Hirfac. «Siamo così pochi adesso…»

«Presto risveglieremo il Drago». Ulstal sorrise al pensiero.

«Presto».

«Presto».

«La prossima estate», disse Waerdinur, «o magari l’estate successiva. Ma per ora, dobbiamo proteggere noi stessi».

«Dobbiamo scacciarli!». Akarin sbatté il pugno spigoloso sul palmo della sua mano. «Dobbiamo recarci ai sepolcri e scacciare quei selvaggi».

«Scacciarli?». Uto sbuffò. «Perché non chiami le cose con il loro nome, visto che non sarai tu a brandire la spada?»

«Di spade ne ho brandite a sufficienza ai miei tempi. Ucciderli, allora, se preferisci dire così. Ucciderli tutti».

«Li avevamo già uccisi tutti, eppure ne sono venuti altri».

«Che proponi, allora?», domandò Akarin canzonandola. «Accogliergli a braccia aperte sui nostri luoghi sacri?»

«Forse è giunto il momento di prendere in considerazione l’idea». Akarin sbuffò disgustato, Ulstal trasalì come se avesse appena sentito una bestemmia, Hirfac scosse la testa, ma Uto continuò. «Non è forse vero che tutti siamo nati selvaggi? Che il Creatore ci ha insegnato parole di pace prima di tutto?»

«Lo ha fatto», proferì Shebat.

«Non ho intenzione di ascoltarti!». Ulstal si alzò in piedi, grugnendo per lo sforzo.

«Ascolterai, invece». Waerdinur gli fece segno di rimettersi a sedere. «Siederai, suderai e ascolterai, così come tutti noi sediamo e ascoltiamo. Uto si è guadagnata il diritto di parlare». Waerdinur sostenne lo sguardo della donna. «Ma si sbaglia. Selvaggi allo Stagno della Ricerca? Stranieri che osano calpestare il sacro suolo? Le medesime rocce che conobbero i passi del Creatore?». Gli altri bofonchiavano a ogni nuovo affronto e Waerdinur seppe di averli in suo potere. «Che altro possiamo fare, Uto?»

«Non mi piace che siamo soltanto in sei a compiere questa scelta…»

«Sei sono sufficienti», disse Akarin.

Uto vide che tutti propendevano per la via dell’acciaio, così sospirò e assentì con riluttanza. «Uccidiamoli tutti».

«L’Assemblea ha parlato». Waerdinur si alzò in piedi e prese la sacchetta benedetta dall’altare, poi s’inginocchiò e raccolse una manciata di terriccio dal pavimento: il terreno sacro di Ashranc, caldo e umido di vita; lo mise nella sacchetta e la porse a Uto. «Ti sei pronunciata contraria a questo, perciò sarai tu a condurre gli uomini».

Lei scivolò giù dalla pietra e afferrò la sacchetta. «Non mi rallegro di questo», disse.

«Non serve rallegrarsene. Basta soltanto agire. Prepara le armi». E Waerdinur mise una mano sulla spalla di Shebat.

*

Shebat annuì, si alzò e si rinfilò la veste, tutto con estrema lentezza. Non era più giovane e gli ci volle del tempo, soprattutto dal momento che, sebbene comprendesse la necessità, aveva il cuore pesante. La morte sedeva accanto a lui, lo sapeva, ed era troppo vicina per godere nell’infliggerla ad altri.

Si trascinò fuori dall’ambiente pieno di vapore e superò l’architrave proprio mentre il suono acuto e raschiante del corno lacerava il silenzio richiamandoli alle armi, e i giovani mettevano da parte i loro compiti per uscire fuori nella sera, preparandosi per il viaggio e salutando i loro cari. Non più di sessanta persone restavano ad Ashranc, e tra loro c’erano soltanto bambini e anziani. Vecchi inutili, seduti accanto alla morte, proprio come lui.

Superò le Sculture, diede alla sua un affettuoso buffetto e sentì il desiderio di lavorarla, così tirò fuori il coltello, ci pensò su e alla fine tagliò via una minuscola scaglia. Quello sarebbe stato il cambiamento di quel giorno. Forse l’indomani ne avrebbe portato un altro. Si chiese quanti del Popolo ci avessero lavorato prima che nascesse, e quanti avrebbero continuato a lavorarci anche dopo la sua morte.

Si addentrò nell’oscurità di pietra, consapevole di tutto il peso delle montagne sopra di sé, e la luce tremolante delle torce a olio fece brillare i disegni del Creatore, incassati nel pavimento e realizzati con metallo tre volte benedetto. I passi di Shebat riecheggiavano nel silenzio mentre attraversava la prima sala fino al luogo dove venivano tenute le armi. Doveva camminare trascinando la gamba dolorante dietro di sé. Vecchia ferita, vecchia ferita che non guarisce mai. La gloria della vittoria dura un momento, ma le lesioni restano per sempre. Poiché il Creatore aveva insegnato loro ad amare il metallo e le cose ben fatte che si adattano allo scopo, Shebat amava le armi, ma le dava via soltanto a malincuore.

«Perché il Creatore ci ha insegnato anche che ogni colpo inferto è un fallimento», cantò a bassa voce mentre, una lama dopo l’altra, svuotava le rastrelliere di legno, levigate dalle innumerevoli dita dei suoi antenati. «La vittoria risiede soltanto nell’aiuto che si dà, nelle parole espresse con dolcezza, nei doni che si concedono liberamente». Eppure, nel vedere il fervore e la brama scritti sui volti dei giovani che prendevano gli strumenti di morte dalle sue mani, temette che avessero sentito le sue parole, ma non ne avessero compreso il significato. Troppo spesso ormai l’Assemblea parlava con l’acciaio.

Uto venne per ultima, così come si addiceva a un capo. Shebat pensava ancora che sarebbe dovuta essere lei la Mano Destra, ma in quei tempi duri, raramente le parole gentili trovavano orecchie disposte ad ascoltarle. Shebat le diede l’ultima lama.

«Questa l’ho tenuta da parte per te. Forgiata con le mie mani, quando ero giovane e forte e non dubitavo di nulla. È la mia opera migliore. Certe volte il metallo…», e si sfregò gli indici secchi contro i pollici nel tentativo di trovare le parole, «viene fuori giusto».

Lei gli rivolse un sorriso triste e prese la lama. «Anche tutto questo si aggiusterà, secondo te?»

«Speriamo».

«Temo che abbiamo perso la retta via. C’è stato un tempo in cui ero così sicura della mia strada che mi bastava avanzare per essere certa di averla imboccata. Adesso, invece, sono assediata dai dubbi e non so da che parte volgermi».

«Waerdinur vuole ciò che è meglio per noi». Ma Shebat si chiese se non stesse cercando di convincere se stesso piuttosto che lei.

«Tutti quanti lo vogliamo, ma discordiamo su cosa sia meglio e su quale sia il modo per ottenerlo. Waerdinur è un brav’uomo, è forte, amorevole, e può essere ammirato per molte ragioni».

«Lo dici come se fosse una cosa negativa».

«Ci rende più inclini ad accontentarlo quando invece faremmo meglio a dissentire. Le voci gentili si perdono nel brusio delle altre. Perché Waerdinur è pieno d’ardore. Freme per risvegliare il Drago e restituire al mondo il suo antico aspetto».

«E questo sarebbe un male?»

«No, ma il mondo non torna indietro». Sollevò la lama che Shebat le aveva dato e la osservò, e sul suo volto passarono i riflessi della luce. «Ho paura».

«Tu?», chiese lui. «Mai!»

«Sempre. Non dei nostri nemici, bensì di noi stessi».

«Il Creatore ci insegna che l’importante non è la paura in sé, ma come la si affronta. Sta’ bene, vecchia amica». E strinse Uto tra le braccia, desiderando di essere di nuovo giovane.

Marciarono dall’Alto Cancello svelti e sicuri, poiché una volta che l’Assemblea ha discusso l’argomento ed espresso il suo giudizio, non ha senso rimandare. Marciarono con le spade affilate e gli scudi in spalla, che erano già antichi ai tempi del quadrisavolo di Uto. Marciarono sui nomi dei loro antenati, quelli incisi nel bronzo, e Uto si chiese se il Popolo dei Draghi del passato avrebbe appoggiato questa loro causa. Le antiche Assemblee li avrebbero inviati a uccidere? Forse. Raramente i tempi cambiano quanto ci aspettiamo.

Si lasciarono Ashranc alle spalle, ma il sacro suolo di casa era con loro, chiuso nella sacchetta di Uto. Svelti e sicuri marciarono, e poco dopo raggiunsero la valle dello Stagno della Ricerca, sulla cui superficie si specchiava ancora una chiazza di cielo. Scarlear li stava aspettando tra le rovine.

«Li hai presi?», chiese Uto.

«No». Il giovane cacciatore si accigliò come se la fuga degli Stranieri fosse un insulto per lui soltanto. Alcuni uomini, soprattutto se giovani, hanno la mania di offendersi per ogni minima cosa, da un acquazzone che li bagna a un albero caduto sulla loro via. E, da quell’offesa, inventano scuse per giustificare ogni loro follia o affronto. Scarlear doveva essere tenuto d’occhio. «Ma abbiamo trovato le loro tracce».

«Quanti sono?»

Maslingal si acquattò sul terreno, le labbra premute in un’espressione pensierosa. «I segni sono strani. A volte, sembrano due persone che vogliono passare per una decina, altre volte sembra una decina che vuol passare per due persone. In alcuni punti, pare siano stati lasciati per sbadataggine, mentre altrove hanno l’aria di voler essere seguiti».

«In questo caso, avranno ciò che cercano e anche di più», ringhiò Scarlear.

«È sempre bene non assecondare i desideri del nemico». Ma Uto sapeva di non avere scelta. Chi ce l’ha, in fondo? «Seguiamoli. Ma teniamo gli occhi aperti».

Soltanto quando la neve oscurò la luna, Uto fece loro segno di fermarsi e, mentre la notte scorreva lenta, giacque sveglia sotto il fardello del comando, sentendo il calore della terra sotto di sé e la preoccupazione per ciò che sarebbe avvenuto.

Nel percepire il primo gelo dell’alba, Uto fece segno agli altri di indossare le pellicce. Abbandonarono il sacro suolo e si addentrarono nella foresta in una colonna frusciante che procedeva spedita. Scarlear seguiva le tracce e li conduceva rapido e impietoso, sempre davanti a tutti, sempre incalzandoli a procedere, e Uto, che tremava e respirava a fatica e sentiva dolori in tutto il corpo, si chiese per quanti anni ancora sarebbe stata in grado di correre a quel modo.

Sostarono per mangiare nelle vicinanze di un posto dove non c’erano alberi. Si vedeva soltanto neve incontaminata, una distesa di bianca purezza, ma Uto sapeva bene cosa si celasse sotto quel manto candido. Uno strato di terra ghiacciata, poi i cadaveri. I resti putrefatti degli Stranieri che erano venuti ad accoltellare la terra e a scavare nei letti dei fiumi, ad abbattere gli alberi e piantare le loro baracche marce tra i sepolcri degli antichi e onorati morti, servendosi del mondo e sfruttandosi a vicenda e lordando i luoghi sacri con la piaga dell’avidità.

Si accucciò e spinse lo sguardo oltre il campo di neve intatta. Una volta che l’Assemblea ha discusso l’argomento ed espresso il suo giudizio, non c’è posto per i rimpianti, eppure Uto aveva conservato i suoi, tornava sempre a visitarli, li cullava spesso e li custodiva gelosamente come se fossero il gruzzolo di uno spilorcio. Una cosa solamente sua, forse.

Il Popolo dei Draghi aveva combattuto, sempre. E vinto, sempre. Combattevano per proteggere il sacro suolo e i luoghi dalla cui terra estraevano il cibo del Drago. Combattevano per prendere i bambini, di modo che gli insegnamenti e la parola del Creatore potessero essere tramandati e non si disperdessero come fumo nei venti del tempo. Le lastre di bronzo servivano a ricordare tutti coloro che avevano combattuto ed erano morti, ciò che era stato vinto o perso in quelle battaglie del passato, e si trattava di un passato molto remoto, che risaliva fino ai Tempi Antichi e si spingeva anche oltre. Uto pensava che il Popolo dei Draghi non avesse mai ucciso così tante persone quante quelle sepolte sotto la distesa innevata, e per motivazioni così futili, poi.

C’era una bambina nell’accampamento dei minatori ma era morta, e due bambini di cui adesso si occupava Ashod, ed erano in salute. Poi, c’era anche una ragazzina dai capelli ricci e gli occhi imploranti, a cui mancava poco per diventare una donna. Uto si era offerta di prenderla con sé, ma aveva già tredici anni e anche i bambini di dieci inverni costituivano un rischio. Ricordò la sorella di Waerdinur, presa agli Spettri quand’era già troppo cresciuta, e poiché non era mai riuscita a cambiare, aveva covato un’irosa vendetta dentro di sé, finché non erano stati costretti ad allontanarla. Per questa ragione, Uto aveva sgozzato la ragazzina e l’aveva adagiata delicatamente nella fossa, chiedendosi di nuovo ciò che non osava esprimere ad alta voce: potevano essere giusti gli insegnamenti che li spingevano a fare questo?

Stava scendendo la sera quando finalmente giunsero in vista di Faro. Aveva smesso di nevicare, ma il cielo plumbeo era carico di altra neve. Una fiamma baluginava sulla cima della torre spezzata e Uto contò altre quattro luci alle finestre, ma a parte questo, il posto era buio. Scorse le forme dei carri, di cui uno molto grande, quasi quanto una casa su ruote. Alcuni cavalli stavano stretti l’uno all’altro e legati a una staccionata. Esattamente ciò che ci si poteva aspettare da una ventina di uomini ignari, eppure…

Delle tracce brillavano vagamente alla luce del crepuscolo. Poiché erano state riempite dalla neve fresca, ne restavano soltanto dei piccoli avvallamenti, ma come quando si scorge un insetto e dopo ci si rende conto che il pavimento brulica di animali, così Uto dapprima ne vide una, poi cominciò a notarne delle altre, sempre più numerose. S’intersecavano sul manto nevoso della valle, coprivano il terreno dal margine del bosco fino al margine opposto e procedevano in ogni direzione, attorno ai tumuli e davanti a essi; sembrava addirittura che degli uomini fossero entrati nei sepolcri, perché la neve era stata spalata per liberare gli ingressi. Guardò le strade tra le capanne ed erano solcate, calpestate; l’antica via che risaliva l’accampamento non si trovava in condizioni migliori. La neve sui tetti gocciolava, sciolta dal calore dell’interno. La neve su tutti i tetti.

Non erano le tracce di venti uomini soltanto. Erano troppe, persino per la sbadataggine degli Stranieri. Qualcosa non andava. Alzò la mano per arrestare la colonna e si mise a osservare, a studiare.

Poi sentì Scarlear muoversi accanto a lei, allora si voltò e lo vide scivolare tra i cespugli, avanzare senza il suo ordine.

«Aspetta!», gli sibilò.

Lui sogghignò. «L’Assemblea ha preso la sua decisione».

«Ha deciso che comando io! E io dico di aspettare!»

Lui sbuffò sprezzante e si girò verso l’accampamento. Così, Uto si gettò in avanti nel tentativo di afferrargli le caviglie.

*

Uto aveva cercato di agguantarlo, ma era vecchia e debole e Scarlear si liberò facilmente dalla sua flebile presa. Forse ai suoi tempi era stata una donna forte, ma i suoi tempi erano passati da un pezzo e adesso quello era il suo momento. Egli discese la china svelto e silenzioso, quasi senza lasciare impronte sulla neve, e si premette contro l’angolo della baracca più vicina.

Sentì la forza del proprio corpo, il vigore del cuore che batteva, la potenza dell’acciaio che stringeva in mano. Avrebbero dovuto mandarlo a nord a combattere contro gli Shanka, poiché era pronto e lo avrebbe dimostrato a tutti, a dispetto delle rimostranze di Uto, quella megera decrepita e avvizzita. Lo avrebbe scritto con il sangue degli Stranieri, avrebbe fatto loro rimpiangere di aver sconfinato nel sacro suolo. Se ne sarebbero pentiti un istante prima di morire.

Non proveniva alcun suono dall’interno della baracca - una costruzione di legno di pino spaccato e argilla crepata, tirata su così malamente che quasi si sentiva male nel vedere un lavoro così penoso. Si tenne basso scivolando a ridosso del muro, passò sotto le grondaie sgocciolanti e raggiunse l’angolo opposto, da dove si sporse per sbirciare in strada. Un lieve strato di neve fresca, qualche impronta di stivali e molte, molte tracce più vecchie. Respiro del Creatore, ma erano proprio stupidi e sporchi, quegli Stranieri! Lasciavano merda ovunque. Troppa, per un numero così esiguo di bestie. Si chiese se cacassero anche per strada.

«Selvaggi», sussurrò, storcendo il naso all’odore dei loro fuochi, del loro cibo carbonizzato, dei loro corpi non puliti. Tuttavia, non c’era traccia di quegli uomini, perché senz’altro dormivano profondamente, storditi dall’alcol e impreparati nella loro arroganza, imposte e porte saldamente sbarrate, la luce che trapelava dalle fessure nell’aria violetta dell’alba.

«Dannato idiota!». Uto gli comparve a fianco, ansimante per la corsa, il respiro che le fumava davanti alla faccia. Ma il sangue di Scarlear era troppo infiammato per badare alle sue lamentele. «Aspetta!». Stavolta schivò la mano protesa della donna, scattò dall’altra parte della strada e si rifugiò a ridosso di un’altra capanna. Lanciò un’occhiata alle sue spalle, vide Uto che faceva un cenno e gli altri che la seguivano, sparpagliandosi qua e là nell’accampamento come ombre silenziose.

Scarlear sorrise, colto da un fremito d’eccitazione. Adesso quegli Stranieri l’avrebbero pagata cara.

«Non è un gioco!», ringhiò Uto, ma lui le rispose con un altro sorriso e avanzò rapido verso la porta rinforzata in ferro dell’edificio più grande, consapevole dell’appoggio dei compagni che si muovevano dietro di lui producendo il minimo rumore, forti nel numero e risoluti…

La porta si aprì all’improvviso e Scarlear rimase momentaneamente accecato dalla luce delle lampade che si riversò all’esterno.

«’giorno!». Un vecchio con dei ciuffi di capelli in testa era appoggiato contro lo stipite. Indossava una pelliccia inzaccherata di fango, sotto la quale s’intravedeva una piastra pettorale dorata piena di macchie di ruggine. Portava una spada appesa al fianco, ma in mano reggeva soltanto una bottiglia. La sollevò verso di loro e si sentì lo sciabordio del liquore all’interno. «Benvenuti a Faro!»

Scarlear brandì la lama e aprì la bocca per cacciare un grido di battaglia, poi si vide un lampo di luce sulla cima della torre, si sentì uno scoppio assordante e lui venne scagliato in terra da una forte spinta sul petto.

Grugnì, ma non riusciva neppure a udire la sua stessa voce. Si mise a sedere frastornato e cercò di penetrare con lo sguardo la cortina di fumo oleoso.

Isarult lo aiutava sempre a cucinare il cibo sulla piastra nera, gli sorrideva quando lo vedeva tornare a casa con la selvaggina, tutto sporco di sangue, e se lui era di buon umore, le sorrideva a sua volta. Adesso, Isarult era stata fatta a pezzi. Riconobbe il suo cadavere dallo scudo che portava infilato al braccio, ma la testa non c’era più, così come l’altro arto e una gamba. Non sembrava più un essere umano, ma una massa informe, un agglomerato di materia attorno al quale la neve era macchiata, schizzata, imbrattata di sangue e capelli, disseminata di schegge di legno e metallo. Altri amici, amanti e rivali erano gettati qua e là, dilaniati e bruciacchiati.

Tofric, da tutti riconosciuto come il miglior scuoiatore esistente, barcollò rigido un paio di passi prima di piombare in ginocchio. Il sangue che gli sgorgava da una moltitudine di ferite stava intridendo le pellicce che portava. Un rivolo nero gli colava da un taglio sotto l’occhio. Restava lì con gli occhi spalancati e non mostrava sofferenza, bensì tristezza e sgomento per il modo in cui il mondo era cambiato così all’improvviso, in silenzio, senza clamore. Scarlear si chiese: Che stregoneria è questa?

Uto giaceva accanto a lui. Le mise una mano sotto la testa e la sollevò. Lei rabbrividiva, sussultava e batteva i denti, le labbra bagnate da una schiuma rossa. Cercò di consegnargli la sacchetta benedetta, ma il tessuto era lacerato e la polvere sacra di Ashranc si riversò sulla neve insanguinata.

«Uto? Uto?». Non riusciva a udire la sua stessa voce.

Vide gli amici che correvano lungo la strada per venirli ad aiutare. Li guidava Canto, un uomo coraggioso, il migliore da avere a fianco in una situazione difficile. Scarlear pensò a quanto fosse stato sciocco, a quanto fosse fortunato ad avere amici del genere. Ma mentre stavano passando davanti a uno dei tumuli, una nube di fumo eruppe dall’entrata e Canto venne scagliato in aria, sul tetto della baracca accanto. Altri capitombolarono di lato, rotearono, vacillarono, accecati dalla caligine, o lottarono come contro un vento contrario, proteggendosi la faccia con le mani.

Scarlear vide le imposte aprirsi, poi colse lo scintillio del metallo. Le frecce calavano silenziose sulla strada e alcune si piantavano nei muri di legno, altre cadevano innocue nella neve, ma altre ancora trovavano bersagli barcollanti e gli uomini crollavano in ginocchio, o piombavano di faccia nella neve, artigliandosi, gridando e urlando senza che si sentisse alcun suono.

Scarlear si alzò faticosamente in piedi e l’accampamento davanti a lui ondeggiò. Il vecchio era ancora sulla soglia di quella porta, impegnato a indicare qualcosa con la bottiglia e a parlare con qualcuno. Scarlear sollevò la spada, ma gli sembrava stranamente leggera, così, quando abbassò lo sguardo sul palmo insanguinato, vide che era vuoto. Provò a cercare la sua arma e si accorse di avere una freccia corta conficcata nella gamba; non faceva male, solo che il pensiero repentino del suo fallimento gli piovve addosso come un secchio d’acqua gelata. Subito dopo, si rese conto che poteva morire, e all’improvviso la paura gravava su di lui come un gran peso.

Prese a zoppicare verso il muro più vicino. Vide una freccia passargli accanto e svanire nella neve, ma continuò ad arrancare ansimando pesantemente, e mentre si trascinava su per il pendio, azzardò un’occhiata alle sue spalle. Così come l’Assemblea si lasciava avvolgere dai Vapori della Visione, il campo era avvolto dal fumo, con delle ombre gigantesche che si muovevano al suo interno. I suoi cercavano di fuggire verso gli alberi e inciampavano, cadevano disperati. Poi, delle forme simili a grandi demoni spuntarono dalla foschia vorticante: uomini e cavalli fusi in un’unica, ributtante creatura. Scarlear aveva sentito delle storie su questa oscena unione e aveva riso di tale assurdità, ma ora che li vedeva, era raggelato dal terrore. Lance e spade balenavano, le armature scintillavano e quegli esseri torreggiavano sugli uomini in fuga, falciandoli uno dopo l’altro.

Scarlear si costrinse a procedere, anche se la gamba trafitta si muoveva a stento. C’era una scia di sangue che lo seguiva lungo la china, e un uomo-cavallo che seguiva la scia, con quegli zoccoli che riducevano la neve in poltiglia e la spada stretta in mano.

Scarlear avrebbe dovuto quanto meno voltarsi per mostrargli che non aveva paura, fiero cacciatore del Popolo dei Draghi qual era. Che fine aveva fatto tutto il suo coraggio? Una volta sembrava infinito, mentre adesso c’era solamente il bisogno di correre ed era un istinto disperato quanto il respiro per un uomo che annega. Non udì il cavaliere alle sue spalle, ma sentì il colpo tremendo alla schiena e la neve fredda sul suo volto quando crollò a terra.

Gli zoccoli tonfavano mentre il cavallo gli girava attorno, cospargendolo di polvere bianca. Lottò per tirarsi in piedi ma riuscì soltanto a sollevarsi carponi, e persino quel misero sforzo lo fece tremare. La schiena non ne voleva sapere di distendersi, era in agonia e bruciava, e lui gemeva per la rabbia e l’impotenza, le lacrime che cadevano sulla neve e la scioglievano formando minuscoli fori sotto di lui. Qualcuno lo afferrò per i capelli.

Brachio puntò il ginocchio sulla schiena del ragazzo e lo schiacciò a terra nella neve. Tirò fuori il coltello e, stando ben attento a non commettere errori - il che era già un’impresa, visto che il giovane si dimenava e gorgogliava -, procedette ad amputargli le orecchie. Dopo di che, pulì il pugnale sul manto nevoso e lo rinfilò nella bandoliera; rifletté che uno strumento del genere era una cosa dannatamente utile in quelle situazioni e si chiese per l’ennesima volta come mai le bandoliere stentassero a prendere piede tra i combattenti. Poteva darsi che il ragazzo fosse ancora vivo quando Brachio rimontò in sella tra grugniti e smorfie di fatica, ma di certo non sarebbe andato da nessuna parte. Non con quella ferita di spada alla schiena.

Ridacchiò nel guardare i suoi trofei, e mentre cavalcava di ritorno all’accampamento, pensò a quanto sarebbero stati perfetti come giochi per spaventare le sue figlie, una volta che Cosca lo avesse reso ricco e lui fosse finalmente tornato a casa a Puranti. Autentiche orecchie di Spettro, pensa un po’! Immaginò le risate nell’inseguire le ragazze per il salotto, anche se nelle sue fantasticherie erano sempre delle bambine e lo rattristava sapere che, invece, sarebbero state quasi adulte al suo ritorno.

«Ah, come passa il tempo», mugugnò tra sé e sé.

C’era Sworbreck all’entrata dell’accampamento; se ne stava impalato con gli occhi terrorizzati, la bocca aperta nell’osservare i cavalieri che inseguivano gli ultimi selvaggi fin dentro il bosco. Era un ometto buffo e Brachio si era affezionato a lui. «Tu che sei un uomo erudito», gli gridò mentre arrivava a cavallo, sollevando le orecchie affinché le vedesse, «cosa pensi che dovrei farci? Essiccarle? Metterle sotto aceto?». Sworbreck non rispose, ma rimase raggelato e sembrava decisamente sul punto di vomitare. Brachio scese di sella. C’era da cavalcare, ma che fosse dannato, se la sarebbe presa con tutta calma, perché era già a corto di fiato. Nessuno era più tanto giovane come una volta, pensò. «Su con la vita!», esclamò. «Abbiamo vinto, no?», e diede una manata sulla schiena ossuta dello scrittore.

Sworbreck inciampò, protese una mano per rialzarsi e senti qualcosa di caldo; si rese conto di aver appena infilato le dita nelle budella fumanti di un selvaggio, buttate a una certa distanza dal corpo massacrato a cui appartenevano.

Cosca bevve un altro lungo sorso dalla bottiglia - se Sworbreck avesse letto su un libro l’attuale quantitativo di liquore consumato giornalmente dal Vegliardo, avrebbe accusato lo scrittore di calunnia -, poi rotolò il corpo con lo stivale e, arricciando il naso arrossato, si pulì la punta della scarpa sull’angolo della baracca più vicina.

«Ho combattuto contro Uomini del Nord, gente dell’Impero, Gurkish, ogni etnia styriana e altri popoli della cui origine sono sempre rimasto all’oscuro». Cosca esalò un sospiro. «Ma devo ammettere che il Popolo dei Draghi è un nemico oltremodo sopravvalutato. Scrivilo pure». Sworbreck riuscì a stento a controllare un’altra ondata di nausea e il Vegliardo continuò a blaterare. «Ma del resto, il coraggio può essere impiegato come arma contro chi lo possiede, in un’imboscata attentamente organizzata. “L’audacia”, per dirla con Verturio, “è la virtù dell’uomo morto”… Ah, ma tu sei… turbato. Talvolta dimentico che non tutti sono abituati a scene del genere. Sei venuto qui per assistere alla battaglia, no? E la battaglia non è… sempre gloriosa. Un Generale deve essere realista. La vittoria prima di tutto, capisci?»

«Ma certo», mugugnò suo malgrado Sworbreck. Ormai era arrivato al punto di assecondare Cosca quasi per istinto, per quanto le sue dichiarazioni potessero essere ripugnanti, ridicole o oltraggiose. Si chiese se avesse mai provato un odio così cocente come quello che provava per il vecchio mercenario. O se fosse mai stato costretto ad affidarsi così totalmente a qualcuno per ogni minimo dettaglio. Le due cose dovevano senz’altro essere consequenziali. «La vittoria prima di tutto».

«I cattivi sono sempre quelli che perdono, Sworbreck. Solo i vincitori possono essere eroi».

«Concordo pienamente, sì. Solo i vincitori».

«L’unica battaglia buona è quella in cui il nemico muore e a te rimane quel po’ di fiato per farti una risata…»

Sworbreck era venuto per ammirare il volto dell’eroismo, invece aveva visto soltanto il male, e oltre a vederlo, ci aveva parlato, ci era stato a stretto contatto. E il male non si era rivelato niente di grandioso. Non c’erano imperatori sorridenti che progettavano di conquistare tutta la terra, né demoni con il ghigno che complottavano nell’oscurità che trascendeva il mondo. Si trattava semplicemente di uomini piccoli, con le loro piccole azioni e piccole motivazioni. C’erano solo egoismo, noncuranza e spreco. Sfortuna, incompetenza e stupidità. Violenza perpetrata senza coscienza, senza riguardo per le conseguenze. Forse si trattava anche di nobili ideali, ma i metodi erano infimi.

Guardò l’Inquisitore Lorsen spostarsi impaziente tra i cadaveri. Li rivoltava per vederne i visi, agitando la mano per scacciare quel fumo maleodorante che cominciava a disperdersi, e tirava su tutte le maniche in cerca di tatuaggi, «Io qui non vedo ribelli!», gracchiò a Cosca. «Soltanto questi selvaggi!»

Il Vegliardo riuscì a staccare le labbra dalla bottiglia quel tanto che bastava per gridare in risposta: «Sulle montagne, ci ha detto il nostro amico Cantliss! Nei loro cosiddetti luoghi sacri! La città che chiamano Ashranc! Daremo subito inizio alla caccia!»

Miele alzò lo sguardo dai cadaveri e annuì. «Roccia-che-Piange e gli altri ci staranno aspettando».

«In tal caso, sarebbe scortese arrivare in ritardo! Soprattutto ora che il nemico scarseggia di risorse. Quanti ne abbiamo uccisi, Cordiale?»

Il sergente mosse il tozzo indice da cadavere a cadavere nel tentativo di contarli. «Difficile a dirsi. Non si capisce a chi appartengano i pezzi».

«Impossibile. Possiamo quanto meno riferire al Superiore Pike che la sua nuova arma è un vero successo. I risultati non sono nemmeno lontanamente comparabili a quella volta in cui feci saltare una mina sotto la fortezza di Fontezarmo, ma c’è da dire anche che neppure lo sforzo è comparabile, eh? L’arma si serve della polvere esplosiva, Sworbreck, per azionare una palla di metallo cavo, che poi va in pezzi al momento della detonazione e ogni scheggia fa… boom!». Cosca dimostrò la dinamica dell’esplosione con uno scatto delle mani verso l’esterno. Dimostrazione del tutto inutile, giacché le prove della sua efficacia imbrattavano la strada in tutte le direzioni: innumerevoli masse sanguinolente di carne viva, in alcuni casi a stento riconoscibili come umane.

«Dunque è così che appare il vero successo», mormorò Tempio. «Me lo sono chiesto spesso».

Il giurista lo vedeva. Sworbreck se ne accorgeva dal modo in cui scrutava quella carneficina con gli occhi neri spalancati, la mascella serrata e la bocca appena piegata all’ingiù. Lo consolava un poco sapere che in quella cricca c’era un uomo che, in compagnia di gente migliore, avrebbe potuto mostrare un minimo di decenza, ma era impotente tanto quanto Sworbreck. Non potevano fare altro che stare a guardare. Limitarsi a questo senza intervenire in alcun modo significava partecipare, ma come avrebbero potuto fermare tutto ciò? Sworbreck si ritrasse mentre un cavallo gli sfrecciava accanto con un gran baccano, sporcandolo di neve intrisa di sangue. Era soltanto un uomo, non un guerriero. La penna era la sua unica arma, e per quanto gli scrittori ne rivendicassero l’immenso potere, non poteva certo reggere il confronto con un’ascia e un’armatura in un duello. Se non aveva imparato niente nel corso degli ultimi mesi, questo, almeno, era sicuro di averlo capito.

«Dimbik!», strillò Cosca, prima di attaccarsi di nuovo alla bottiglia. Aveva abbandonato la fiaschetta poiché la riteneva inadeguata ai suoi bisogni e, probabilmente, presto sarebbe passato a succhiare liquore direttamente dal barile. «Dimbik! Ah, eccoti qua! Voglio che tu conduca degli uomini nel bosco, per uccidere le eventuali creature superstiti. Brachio, prepara i tuoi a partire! Mastro Miele ci mostrerà la strada! Jubair e gli altri ci stanno aspettando per aprire i cancelli! C’è dell’oro da sgraffignare e nessun minuto da perdere! E i ribelli!», si affrettò ad aggiungere. «Ci sono anche i ribelli, ovviamente. Tempio, con me, voglio essere sicuro di rispettare i termini del contratto per quanto riguarda il bottino. Sworbreck, forse è meglio che tu resti qui. Se il tuo stomaco non può sostenere questo, beh…»

«Certo», disse Sworbreck. Si sentiva così stanco, così lontano da casa. Adua, il suo ordinato ufficio dalle pareti linde, la nuova macchina da stampa Rimaldi, della quale andava particolarmente fiero. Era tutto così lontano, oltre un abisso sconfinato di tempo, spazio e pensiero. Un luogo in cui raddrizzarsi il colletto sembrava importante, in cui una valutazione negativa del suo lavoro era una catastrofe. Com’era possibile che un reame così fantastico potesse occupare lo stesso mondo in cui era avvenuta quella carneficina? Si fissò le mani: piene di calli, coperte di sangue, rigate di sporco. Erano davvero le stesse mani che avevano così diligentemente composto i caratteri tipografici con i polpastrelli macchiati d’inchiostro? Dubitava che sarebbero mai più state in grado di farlo.

Le abbandonò lungo i fianchi, troppo sfinito per cavalcare, figurarsi per scrivere. La gente non comprende lo sforzo dirompente della creazione. Il dolore di tirare fuori le parole da una mente in tumulto. Tanto, chi leggeva libri lì? Forse sarebbe andato a stendersi un minuto. Cominciò a trascinarsi verso il forte.

«Abbi cura di te, autore», disse Tempio, rivolgendogli un’occhiata triste dalla groppa del cavallo.

«Anche tu, legale», rispose Sworbreck, e gli diede una pacca sul polpaccio mentre passava.

La tana del Drago

«Quand’è che potremo andare?», sussurrò Shy.

«Quando Savian ci darà il via», fece la voce di Agnello. Era così vicino che Shy poteva quasi sentirlo respirare, ma nelle tenebre della galleria vedeva soltanto il vago profilo ispido della sua testa. «Non appena vedrà Miele condurre gli uomini di Cosca nella valle».

«Ma non li vedranno anche questi Draghi bastardi?»

«Mi aspetto di sì».

Shy si asciugò la fronte per la centesima volta, tamponandosi l’umido sulle sopracciglia. Dannazione, faceva un caldo infernale, era come starsene accucciati in un forno; il sudore le prudeva sulla pelle, la mano era scivolosa sul legno dell’arco e la bocca era riarsa dal calore e dalla preoccupazione.

«Pazienta, Shy. Non si possono valicare le montagne in un giorno».

«Si fa presto a parlare», sibilò lei in risposta. Da quanto stavano lì? Poteva essere un’ora, oppure una settimana. Già due volte i Draghi erano passati vicino al loro nascondiglio, costringendoli a ritirarsi nell’oscurità più fitta della galleria, tutti pressati insieme in un momento di panico arroventato, il cuore che le martellava così forte nel petto da farle battere i denti. C’erano centinaia di migliaia di cose che potevano andare per il verso sbagliato e Shy riusciva a malapena a respirare, tanta era la pressione che sentiva addosso.

«Che faremo quando Savian ci darà il via?», domandò.

«Apriremo il portale e lo terremo aperto».

«E dopo?». Ammesso che dopo fossero ancora vivi, una cosa su cui lei non avrebbe scommesso un soldo.

«Troveremo i bambini», rispose Agnello.

Una lunga pausa. «Più passa il tempo e meno tutto questo sembra un piano vero e proprio, eh?»

«Allora, cerca di trarre il meglio da quel poco che c’è».

Lei sbuffò a quelle parole. «È la storia della mia vita».

Attese una risposta, ma non ne ottenne alcuna. Rifletté che, in situazioni di pericolo, c’era chi iniziava a chiacchierare e chi diventava taciturno. Purtroppo lei apparteneva al primo gruppo, ma era circondata da persone che facevano parte del secondo. Strisciò carponi accanto a Roccia-che-Piange, sentendo la pietra calda sotto le mani, e si chiese nuovamente cosa avesse a che fare la donna Spettro con tutta la faccenda. Non sembrava il tipo da interessarsi all’oro, o ai ribelli, o ai bambini, se era per questo, ma non c’era modo di sapere con esattezza cosa frullasse dietro quella maschera rugosa che aveva al posto della faccia, poiché non lasciava trasparire niente.

«Com’è questa Ashranc?», chiese Shy.

«È una città scolpita nella montagna».

«Quanti abitanti ha?»

«Migliaia, una volta. Adesso pochi. A giudicare da quelli che se ne sono andati, ora il loro numero è molto esiguo, e quelli che restano sono per lo più bambini e vecchi. Pessimi guerrieri».

«Se un pessimo guerriero ti pianta una lancia in corpo, sei morto come se te l’avesse piantata un guerriero esperto».

«Allora, cerca di non farti infilzare».

«Tu sei una cava di buoni consigli, vero?»

«Non temete», fece la voce di Jubair. Attraverso il passaggio Shy poteva vedere solamente il luccichio dei suoi occhi e lo scintillio della spada pronta, eppure capì che stava ridendo. «Se Dio è con noi, Egli sarà il nostro scudo».

«E se è contro di noi?», fece Shy.

«Non ci sarà scudo in grado di proteggerci».

Prima che Shy potesse dirgli che grande consolazione fosse quella si sentì un tramestio alle loro spalle e un momento più tardi udirono la voce raspante di Savian. «È ora. I ragazzi di Cosca sono nella valle».

«Tutti quanti?», volle sapere Jubair.

«Abbastanza».

«Sicuro?». Un brivido d’agitazione strinse la gola di Shy in una morsa così stretta che quasi la soffocò. Da mesi e mesi, ormai aveva messo in gioco tutto ciò che aveva per ritrovare Pit e Ro, e adesso che il momento era quasi giunto, avrebbe dato ogni cosa per posticiparlo ancora.

«Certo che sono sicuro, dannazione! Andate!»

Qualcuno le diede una spinta che la mandò addosso alla persona davanti. Shy rischiò di cadere, ma barcollò qualche altro passo e avanzò sfiorando le pareti di roccia per non perdere l’orientamento. Dopo una curva, sentì una corrente fresca sul viso e d’un tratto si ritrovò all’aria aperta, abbagliata dalla luce.

Ashranc non era altro che un’ampia cavità nel fianco della montagna, una caverna che sembrava mozzata a metà, con degli edifici in pietra disseminati sul fondo. Un’immensa sporgenza rocciosa che la sovrastava gettava un’ombra su tutto quanto, e davanti a loro, oltre uno spaventoso precipizio, si spalancava una sconfinata distesa di cielo e montagne. Dietro, la parete verticale era crivellata di aperture: ingressi, finestre, scalinate, ponti, una miriade di mura e passaggi tutti su livelli diversi, parti di case costruite nella roccia, una città intera assorbita dalla pietra.

Un vecchio completamente rasato li fissò con tanto d’occhi immobilizzato nell’atto di portarsi un corno alla bocca. Disse qualcosa, indietreggiò terrorizzato, poi la spada di Jubair gli aprì la testa in due e lui piombò a terra in uno scroscio di sangue; il corno gli rimbalzò via dalla mano.

Roccia-che-Piange si gettò verso destra e Shy la seguì, consapevole della presenza di qualcuno che le sussurrava: «Merda, merda, merda» nelle orecchie; dopo un po’, si rese conto che era lei stessa. Si tenne bassa e, boccheggiando, avanzò di corsa lungo un muro fatiscente; la paura, il panico e la rabbia la riempivano del tutto, così insopportabili, forti e incontrollati che sentì il bisogno di buttarli fuori in qualche modo, oppure sarebbe scoppiata. Si udirono delle grida da sopra, grida tutto intorno a lei. I suoi stivali pestarono fragorosamente delle lastre di metallo, che tintinnarono risonanti per via del terriccio sollevato dai suoi talloni; erano levigate, lisce e ricoperte di minuscole scritte. Un alto arco che si apriva in una fenditura nella roccia le venne rapidamente incontro, ballonzolando e sussultando. C’era una pesante doppia porta con un battente già chiuso e due minuscole figure che tentavano di serrare l’altro, mentre sul muro sopra di loro c’era una terza persona che indicava gli invasori con un arco in mano. Shy s’inginocchiò e incoccò una freccia nel momento stesso in cui un dardo calava verso uno dei mercenari, ma lo mancò e rimbalzò sulla lastra di bronzo con un rumore metallico. La corda schioccò e la freccia di Shy partì; lei la osservò coprire la distanza, come sospesa nell’aria immobile, poi la punta affondò nel fianco dell’arciere. La donna emise un urlo - poiché la voce era quella di una donna, o forse di una bambina -, barcollò di lato e precipitò dal parapetto, schiantandosi sulla pietra e accasciandosi accanto al portale.

I due Draghi addetti alla chiusura delle porte si erano procurati delle armi. Erano due vecchi, vide ora Shy, due persone molto anziane. Jubair ne falciò uno con la sua spada e la forza del colpo scagliò la vittima contro la facciata rocciosa. Due mercenari raggiunsero l’altro uomo e lo coprirono d’insulti, abbattendolo a furia di fendenti e calci.

Shy fissò la ragazzina a cui aveva tirato la freccia, riversa là in agonia. A vederla, poteva essere appena più grande di Ro, e a giudicare dal pallore della pelle e dalla forma degli occhi, probabilmente per metà era uno Spettro. Proprio come Shy. Accidenti al suo sangue di Spettro. Lei la scrutò e la bambina ricambiò il suo sguardo; respirava a fatica e non diceva una parola, quegli occhi umidi e nerissimi, la guancia schizzata di sangue. Shy aprì e chiuse la mano libera. Non poteva fare niente.

«Qui!», ruggì Jubair con un braccio sollevato. Shy udì un vago richiamo di risposta e, al di là del portale, vide degli uomini che lottavano sul fianco della montagna. I mercenari di Cosca, con le armi sfoderate. Le sembrò di vedere anche Miele che avanzava a piedi. Gli altri mercenari cominciarono a spalancare i pesanti battenti per permettere l’accesso agli altri. Erano porte di metallo spesse quattro pollici, ma ruotavano agevolmente sui cardini come se ciascuna fosse stata il coperchio di uno scrigno.

«Dio è con noi!», esclamò Jubair, con un sorriso insanguinato da orecchio a orecchio.

Dio sì, forse, ma Agnello non si trovava da nessuna parte. «Dov’è Agnello?», chiese Shy nel rivolgere lo sguardo attorno a sé.

«Non lo so». Savian riuscì appena a proferire quelle parole. Aveva il respiro affannoso e se ne stava piegato in due. «È andato dalla parte opposta».

Shy scattò di corsa in quella direzione.

«Aspetta!», rantolò Savian, ma non poteva seguirla perché era esausto. Shy si precipitò verso la casa più vicina e, con quel minimo di lucidità che le restava nella testa martellante, si mise l’arco in spalla per sfoderare la spada corda. Non era sicura di aver mai brandito una lama per uccidere. Forse soltanto quando aveva fatto fuori lo Spettro responsabile della morte di Leef. Ma se era per questo, non era sicura nemmeno del perché tutto ciò le fosse venuto in mente in quel momento. Prese un respiro profondo, scansò di scatto la pelle appesa all’ingresso e balzò all’interno con la spada pronta a colpire.

Forse, si aspettava di vedere Pit e Ro che alzavano su di lei gli occhi pieni di gratitudine e lacrime. Invece, l’ambiente era vuoto, a parte delle strisce di luce sul pavimento impolverato.

Fece irruzione in un’altra casa, vuota come la prima.

Salì una rampa di scale ed entrò in un antro scavato nella roccia. In questa stanza c’erano dei mobili, benché fossero consumati dal tempo, con delle ciotole ordinatamente impilate, ma nessun segno di vita.

Un vecchio entrò dal passaggio successivo e si scontrò direttamente con Shy, scivolò e piombò a terra, e una grossa pentola gli cadde di mano finendo in mille pezzi sul pavimento. L’uomo tentò di ritrarsi e sollevò un braccio tremante mentre borbottava qualcosa, insulti, magari, oppure suppliche affinché Shy gli risparmiasse la vita, o preghiere rivolte a qualche divinità dimenticata. Shy sollevò la spada e si erse sul vecchio. Le ci volle un grande sforzo di volontà per non ucciderlo, perché tutto il suo corpo fremeva per farlo, ma doveva trovare i bambini prima che gli uomini di Cosca invadessero quel posto e venissero travolti dalla febbre del sangue. Doveva trovare i bambini. Sempre che fossero lì, poi. Lasciò che il vecchio strisciasse via verso un altro passaggio.

«Pit!», gridò con voce rotta. Riscese le scale e si fiondò in un ambiente buio, caldo e vuoto, con un passaggio ad arco che si apriva in fondo e conduceva in un’altra stanza. Quel posto era un labirinto. Una città costruita per migliaia di abitanti, proprio come aveva detto Roccia-che-Piange. Come diavolo si faceva a trovare due bambini in quel dedalo? D’improvviso, si sentì un ruggito, strano, echeggiante, proveniente da chissà dove.

«Agnello?». Si tolse i capelli sudati da davanti alla faccia.

Qualcuno lanciò uno strillo di terrore. La gente si stava riversando fuori dai tunnel e dalle basse case sottostanti, con delle armi in pugno o degli utensili, una donna dai capelli grigi portava in braccio un bambino. Alcuni si guardavano attorno smarriti, coscienti che qualcosa non andava, ma ignari di cosa fosse. Altri scappavano di spalle al portale, di spalle a Shy, verso un alto ingresso che si apriva nella roccia dall’altra parte della caverna aperta.

C’era un uomo dalla pelle nera accanto all’apertura, il quale, con un bastone in mano, faceva segno agli altri di addentrarsi in quell’oscurità. Waerdinur. E, accanto a lui, una figura molto più piccola, esile e pallida, con la testa rasata. Ma Shy la riconobbe lo stesso.

«Ro!», urlò, ma la sua voce si perse nel frastuono della battaglia, che sembrava provenire da ogni angolo e da nessun posto allo stesso tempo, riecheggiante dalla volta rocciosa e rimbombante tra gli edifici. Shy superò un parapetto, saltò un canale in cui scorreva dell’acqua, trasalì nel ritrovarsi di fronte a una sagoma immensa, poi si rese conto che era solamente un ritorto tronco d’albero scolpito a forma di uomo. Attraversò di corsa uno spazio aperto costeggiando un lungo edificio basso, accanto al quale si fermò con uno scivolone.

Un gruppo di Draghi le sbarrava la strada, tre vecchi, due donne anziane e un ragazzino, tutti armati, tutti rasati e tutti che sembravano decisi a non togliersi di mezzo.

Shy brandì la spada e gridò: «Fuori dai piedi!»

Sapeva che, minuta com’era, non avrebbe spaventato nessuno, per questo rimase sbalordita quando quelli cominciarono a farsi da parte. Ma, inaspettatamente, un dardo si piantò nello stomaco di uno degli anziani e l’uomo lo afferrò mollando la lancia che impugnava. Gli altri si voltarono per darsi alla fuga. Shy sentì il tonfo di piedi che arrivavano di corsa alle sue spalle e vide i mercenari sfrecciarle accanto, urlare e incitare alla battaglia. Uno sferrò un fendente alla schiena di una donna mentre questa cercava di zoppicare via.

Shy rivolse lo sguardo a quell’accesso, fiancheggiato da pilastri neri e pieno d’oscurità. Waerdinur era sparito all’interno, ormai. E anche Ro, ammesso che fosse lei. Ma doveva esserlo. Doveva per forza.

Riprese a correre.

Posto che Cosca avesse una parte migliore, il pericolo faceva sì che la tirasse fuori. Tempio zampettava dietro di lui tutto spaurito, procedeva così addossato alle pareti che ogni tanto si graffiava il viso sulla roccia e le sue dita continuavano a dare il tormento all’orlo della camicia, al punto che la trama del tessuto iniziava a sfilacciarsi. Brachio avanzava rapido e piegato in due, persino Cordiale strisciava furtivo con le spalle ingobbite dal sospetto, ma il Vegliardo non mostrava paura. Non della morte, almeno. Si muoveva spavaldo per l’antico insediamento, il mento all’insù e gli occhi sfavillanti, l’andatura un poco incerta per via dell’ebbrezza; se ne infischiava altamente delle frecce che ogni tanto calavano su di loro e sbottava ordini che, a tutti gli effetti, erano di senso compiuto.

«Abbattete quell’arciere!», e puntò la spada verso una vecchia sulla cima di un edificio.

«Liberate quelle gallerie!», e fece un gesto per indicare delle aperture buie di fianco a loro.

«Non uccidete bambini, se vi riesce, un accordo è un accordo!», e agitò un dito ammonitore di fronte a un gruppo di Kantichi già inzaccherati di sangue.

Se gli uomini gli stessero dando retta o meno, era impossibile dirlo. I membri della Brigata della Fausta Mano non erano molto obbedienti nei momenti migliori, e quel momento in particolare non rientrava in tale categoria.

Il pericolo non tirava fuori la parte migliore di Tempio, che invece si sentiva come durante l’assedio di Dagoska. Tutto il sudore che aveva buttato in quell’ospedale puzzolente, imprecando nell’armeggiare con le fasciature e strappando i vestiti dei morti per ricavare altre bende. Gli innumerevoli secchi traboccanti d’acqua che aveva passato ad altri quella notte al bagliore degli incendi, e tutto per niente, poiché le fiamme avevano comunque distrutto la città. Le lacrime versate a ogni morte. Lacrime di dolore, di gratitudine che non fosse toccato a lui, e di paura, perché temeva di essere il prossimo. Mesi e mesi passati nella paura costante. E da allora non aveva mai smesso di provarla.

Un gruppo di mercenari circondava un vecchio, il quale ringhiava insulti incomprensibili attraverso i denti serrati, in una lingua che somigliava all’imperiale antico; agitava selvaggiamente una lancia con entrambe le mani e Tempio ci mise poco a capire che era cieco. I mercenari si stavano facendo beffe di lui: quando si voltava, uno lo punzecchiava con un’arma, e quando si girava dall’altra parte, un altro faceva lo stesso. La veste dell’anziano sventurato era già intrisa di sangue.

«Non dovremmo fermarli?», borbottò Tempio.

«Ma certo», rispose Cosca. «Cordiale?»

Il sergente afferrò la lancia del vecchio con il grosso pugno, appena sotto la punta, poi tirò fuori una mannaia dal cappotto e gli aprì la testa con un unico colpo secco e preciso. Per concludere, lasciò cadere il corpo a terra e gettò via la lancia sferragliante.

«Oh Dio», borbottò Tempio.

«C’è del lavoro da fare!», berciò il Vegliardo ai mercenari delusi. «Trovate l’oro!»

Tempio tolse le mani dalla camicia e se le infilò tra i capelli, tirandoseli, artigliandosi la testa. Dopo Averstock, aveva promesso a se stesso che non avrebbe mai più accettato passivamente di assistere a quelle brutalità. La stessa promessa che aveva fatto a Kadir e, prima ancora, in Styria. Invece, eccolo là che se ne stava impalato senza dire una parola. Limitandosi a guardare. Ma, d’altra parte, non era mai stato bravo a mantenere le promesse.

Il naso di Tempio colava incessantemente, colava, colava e prudeva. Continuò a pulirselo con la base del palmo fino a farsi uscire il sangue, ma il prurito non cessava. Si sforzò di tenere lo sguardo puntato a terra, ma i suoni attorno a lui attiravano di lato i suoi occhi umidi. Schianti, urla, risate e muggiti, gemiti, gorgoglii, singhiozzi e strida. Attraverso finestre e ingressi, coglieva scene fugaci che, lo sapeva, l’avrebbero accompagnato per tutta la vita, allora si costringeva a fissare di nuovo il terreno, senza smettere di sussurrare: «Oh Dio».

Quante volte aveva sussurrato quelle parole durante l’assedio, ripetendole in continuazione mentre si affrettava tra le rovine bruciate della Città Bassa e il cupo rombo della polvere esplosiva faceva tremare la terra? Aveva rivoltato mucchi di cadaveri in cerca di sopravvissuti, e ogni volta che ne aveva trovato uno, così ustionato, ferito e morente, non aveva saputo cosa fare. Ormai, aveva imparato che non era un dispensatore di miracoli. «Oh Dio, oh Dio». Nessun aiuto era giunto allora e nessun aiuto giunse adesso.

«Possiamo bruciarli?», chiese uno Styriano con le gambe arcuate, saltellando come un bambino ansioso di uscire fuori a giocare. Indicava delle sculture intagliate da tronchi antichissimi, strane, stupende, così consumate dagli anni da risultare lucide.

Cosca scrollò le spalle. «Se proprio devi. In fondo, a che serve il legno, se non per prendere fuoco?». Osservò il mercenario cospargere d’olio la statua più vicina e tirare fuori l’acciarino con la pietra focaia. «La triste verità è che non me ne importa più niente in ogni caso. Sono annoiato».

Tempio sussultò quando un corpo nudo si schiantò per terra accanto ai loro piedi. Era impossibile capire se fosse ancora vivo durante la caduta. «Oh Dio», sussurrò.

«Attenti lassù!», berciò Cordiale, e rivolse un’occhiataccia verso la cima degli edifici alla loro sinistra.

Cosca guardò la pozza di sangue allargarsi sotto la testa spaccata del cadavere, ma questo non interruppe certo il flusso dei suoi pensieri. «Ecco, vedo cose del genere e provo solamente… un vago tedio. La mia mente divaga su cosa c’è per cena, sul prurito ricorrente che sento sotto la pianta del piede, su quando e dove potrò di nuovo farmi succhiare il cazzo». Cominciò a grattarsi la brachetta sovrappensiero, poi smise. «Che orrore, eh, essere annoiato da queste cose?». Le fiamme lambivano allegramente il lato della scultura più vicina e il piromane styriano passò tutto contento a concentrarsi sulla successiva. «La violenza, il tradimento e lo spreco che ho visto! Hanno smorzato in me ogni tipo d’entusiasmo. Mi sento intorpidito. Ecco perché ho bisogno di te, Tempio. Tu devi essere la mia coscienza. Voglio credere in qualcosa!»

Sbatté una mano sulla spalla di Tempio e lui scattò, sentì un lamento e si voltò giusto in tempo per vedere una vecchia che veniva buttata giù dal precipizio con un calcio.

«Oh Dio».

«Proprio di questo sto parlando!». Cosca gli schiaffeggiò la schiena un’altra volta. «Ma se esiste un Dio, come mai in tutti questi anni non ha alzato un dito per fermarmi?»

«Forse perché noi siamo la Sua mano», rombò Jubair, che era appena uscito da una galleria e stava pulendo la spada con un panno. «Le Sue vie sono misteriose».

Cosca sbuffò. «Una puttana con un velo è misteriosa. Le vie di Dio sembrano più… insensate».

L’odore del legno che bruciava solleticò le narici di Tempio. Lo stesso odore che permeava Dagoska quando i Gurkish erano finalmente riusciti a sfondare nella città. Le fiamme che avvolgevano le baracche dei bassifondi insieme ai loro abitanti, gente che andava a fuoco, che si buttava in mare dal porto distrutto. Il frastuono della battaglia che si avvicinava. Il viso di Kahdia, acceso da quel baluginio arancione, il basso mormorio degli altri che pregavano, e Tempio che si tormentava la manica dicendo: “Devi andare, presto saranno qui”. Il vecchio sacerdote aveva scosso la testa, sorridendo nel dare una stretta alla spalla di Tempio, poi aveva risposto: “Ma è proprio per questo che devo restare”.

Cosa avrebbe potuto fare in quella situazione? Che poteva fare adesso?

Colse del movimento con la coda dell’occhio, una piccola forma che saettava tra due bassi edifici di pietra. «Era un bambino quello?», domandò, già allontanandosi dagli altri.

«Ma perché tutte queste smancerie quando si tratta di bambini?», gli gridò Cosca alle spalle. «Un giorno diventeranno vecchi e deludenti proprio come tutti noi!»

Ma Tempio non lo ascoltava neppure. Aveva deluso Sufeen, aveva deluso Kahdia, sua moglie e sua figlia, aveva giurato di scegliere sempre la via più semplice, ma magari stavolta… Svoltò l’angolo dell’edificio.

C’era un bambino con la testa rasata e la pelle pallida. Sopracciglia ramate, proprio come quelle di Shy. L’età era quella giusta, grosso modo, perciò poteva darsi che…

Tempio vide che il piccolo brandiva una lancia. Molto corta, ma impugnata con sorprendente determinazione. Nel preoccuparsi per il prossimo, una volta tanto Tempio aveva messo da parte la preoccupazione per se stesso, e forse ciò dimostrava un certo grado di crescita personale. Tuttavia, l’autocompiacimento doveva aspettare.

«Io ho paura», disse senza bisogno di mentire. «Anche tu ce l’hai?»

Nessuna risposta. Tempio tese pian piano le mani, con i palmi rivolti verso l’alto. «Sei Pit?»

Uno spasmo di stupore passò sul viso del bimbo. Tempio s’inginocchiò e cercò di sfoderare quella sua vecchia sincerità, il che non fu affatto semplice visto che tutto attorno a loro infuriava il clamore della distruzione. «Il mio nome è Tempio. Sono un amico di Shy». Questo provocò un altro spasmo. «Un ottimo amico». Una spropositata esagerazione in quel momento, seppur giustificata. La punta della lancia sembrò esitare. «E anche di Agnello». L’arma iniziò ad abbassarsi. «Sono venuti qui a prenderti. E io sono venuto assieme a loro».

«Sono qui?». Era strano sentire il piccolo parlare la lingua comune con l’accento delle Terre Attigue.

«Sono qui», ripeté Tempio. «Sono venuti per voi».

«Ti esce il sangue dal naso».

«Lo so». Tempio se lo pulì nuovamente con il polso. «Nulla di cui preoccuparsi».

Pit poggiò in terra la lancia, andò da Tempio e lo abbracciò forte. Lui rimase un secondo senza sapere cosa fare, poi, con una certa esitazione, mise le braccia attorno al bambino e lo strinse a sé.

«Sei al sicuro adesso», gli disse. «Sei al sicuro».

Ma non era certo la prima menzogna che raccontava.

Shy s’inoltrò nella galleria, spinta dall’istinto disperato di correre e allo stesso tempo spaventata al punto di cacarsi addosso, le mani serrate attorno all’elsa scivolosa della spada. Quel luogo era illuminato soltanto da piccole lampade tremolanti, che facevano luccicare i disegni di metallo sul pavimento - cerchi all’interno di altri cerchi, lettere, righe - e le macchie di sangue che li ricoprivano. I suoi occhi scattavano tra le ombre insidiose, saltavano da un corpo all’altro, cadaveri di gente dei Draghi, ma anche mercenari, infilzati, pieni di squarci e ancora sanguinanti.

«Agnello?», sussurrò, ma a voce così bassa che persino lei si udì a stento.

Dei suoni riecheggiavano tra le pareti di roccia tiepida, giungendo dai passaggi che si aprivano a entrambi i lati: urla e schianti, vapore sibilante, pianti e risate che riuscivano ad attraversare i muri. Le risate erano la cosa peggiore di tutte.

«Agnello?»

Si accostò all’arcata alla fine della galleria e si premette contro il muro accanto all’apertura, dalla quale spirava una corrente infuocata. Si tolse nuovamente i capelli bagnati da davanti agli occhi brucianti, si scrollò il sudore raccolto sulle dita e raccolse i brandelli laceri del suo coraggio. Per Pit e Ro. Non si poteva più tornare indietro adesso.

S’intrufolò all’interno e rimase a bocca aperta. Un vuoto immenso si spalancava davanti a lei, una gigantesca spaccatura, un abisso dentro la montagna. Più avanti, c’era una cengia piena di banchi da lavoro, incudini e strumenti da fabbro, e oltre ancora un baratro nero, attraversato da un ponte largo non più di due falcate, senza ringhiere ai lati. L’esile arco scavalcava l’oscurità fino a un’altra cengia e un altro passaggio, il cui accesso distava forse una cinquantina di falcate. Il calore era opprimente; sotto, il ponte era illuminato da fuochi che ardevano a una profondità insondabile, con delle venature di cristallo che brillavano sulle pareti rocciose. Tutto era fatto di metallo, dai martelli alle incudini, dalle barre alla lama della sua spada, ogni cosa scintillante di un chiarore da fonderia. Shy deglutì nell’avvicinarsi a quella voragine senza fondo e vide che il muro opposto sprofondava giù, sempre più giù nelle tenebre. Era come se quella fosse l’anticamera dell’inferno, in cui ai vivi era proibito avventurarsi.

«Una cazzo di ringhiera potevano pure costruirla», osservò.

Waerdinur le sbarrava la strada. Si ergeva sul ponte dietro un grande scudo quadrato, con un drago di metallo lavorato sul davanti, la punta baluginante di una lancia che s’intravedeva di lato. Un mercenario morto giaceva ai suoi piedi, un altro cercava di arretrare a distanza di sicurezza, infilzando follemente l’aria con un’alabarda, e un terzo era inginocchiato non lontano da Shy, impegnato a ricaricare una balestra. Waerdinur fece un affondo con la lancia e trafisse agilmente l’alabardiere, poi si fece avanti e lo spinse nell’abisso. L’uomo precipitò senza un suono, un silenzio che si protrasse a lungo durante la caduta. Nessun tonfo lasciò intendere che avesse raggiunto il fondo.

L’Uomo Drago assunse la posizione d’attacco, sbatté sul ponte la parte inferiore del grande scudo, poi gridò qualcosa alle sue spalle, parole in una lingua che Shy non comprendeva. Delle persone si mossero nell’oscurità dietro di lui, vecchi e bambini, una ragazzina che fu l’ultima a fuggire.

«Ro!». Il grido di Shy morì in quel calore pulsante e la bambina continuò a correre, inghiottita dalle tenebre dall’altra parte del ponte.

Waerdinur restò dov’era, acquattato dietro lo scudo, osservandola al di sopra del bordo. Lei digrignò i denti ed emise un sibilo di rabbia e frustrazione. Era arrivata così vicina e adesso non aveva modo di aggirare quel vecchio.

«Prendi questo, stronzo!». L’ultimo mercenario abbassò la balestra e scoccò, ma il dardo rimbalzò sullo scudo-drago di Waerdinur e sparì vorticando nelle tenebre, una minuscola scheggia arancione in quell’immenso vuoto d’inchiostro. «Beh, al diavolo, non andrà da nessuna parte». L’arciere frugò nella faretra in cerca di un altro dardo e procedette a tirare indietro la corda della balestra. «Un altro paio di archi quassù e lo beccheremo. Prima o poi. Non preoccuparti di questo…»

Shy colse uno sfarfallio con la coda dell’occhio e d’improvviso il mercenario barcollò contro il muro, con la lancia di Waerdinur che gli trapassava le viscere. Disse solamente: «Oh», prima di scivolare a sedere, poggiando pian piano la balestra a terra. Shy stava facendo un passo verso di lui quando sentì un tocco leggero sulla spalla.

C’era Agnello dietro di lei, ma questo non la faceva certo sentire più al sicuro. Aveva perso il cappotto e indossava soltanto il gilè di pelle; il suo corpo era una massa di cicatrici e fibre muscolari, il sangue gli lordava la spada e il braccio fino al gomito.

«Agnello?», sussurrò Shy. Lui non la guardò nemmeno, ma la spinse da parte e i suoi occhi neri, fissi dall’altra parte del ponte, si accesero di un bagliore iroso; aveva i muscoli gonfi sul collo, la testa ciondolante da una parte, la pelle chiara era imperlata di sudore e sangue, e i denti sbarrati brillavano nel ghigno di un teschio. Shy si tolse di mezzo come se la morte le avesse appena picchiettato sulla spalla. E forse era proprio così.

Neanche fosse un incontro stabilito da tanto tempo, Waerdinur estrasse una spada lunga e opaca, con una lettera di metallo che baluginava vicino all’elsa.

«Anch’io avevo una di quelle una volta». Agnello gettò via la lama rotta, che scivolò sul pavimento e si fermò proprio sul ciglio del nulla.

«L’opera del Creatore in persona», disse Waerdinur. «Avresti dovuto tenerla».

«Un mio amico me la rubò», spiegò avanzando verso un’incudine; appoggiata lì di lato, c’era una sbarra di metallo, grande, alta quanto Shy, e nel chiudersi attorno a essa, le dita di Agnello diventarono esangui per la pressione. «Assieme a tutto il resto». Il metallo raschiò a terra mentre lui trascinava l’arma dietro di sé e verso il ponte. «Ma meritavo molto di peggio».

Shy pensò di dirgli di fermarsi, ma non riuscì a proferire parola. Era come se non avesse abbastanza fiato per parlare. Del resto, non vedeva altro modo per passare, e di certo non sarebbe tornata indietro proprio adesso. Così, rinfoderò la spada e mise mano all’arco. Waerdinur la vide e arretrò cautamente di qualche passo, leggero sulla punta dei piedi scalzi, calmo come se si stesse muovendo su una pista da ballo piuttosto che su una striscia di pietra su cui non sarebbe potuto passare neppure il più piccolo dei carri.

«Te l’avevo detto che sarei tornato», disse Agnello quando mise piede sul ponte, la punta della sbarra che sferragliava ai suoi piedi.

«Ed eccoti qui», rispose Waerdinur.

Agnello tolse di mezzo il cadavere del mercenario con un colpo di stivale e il corpo cadde nell’abisso senza un suono. «Te l’avevo detto che avrei portato la morte con me».

«E l’hai portata. Devi essere molto compiaciuto».

«Sarò compiaciuto quando ti avrò fatto fuori». Agnello si fermò a un paio di falcate da Waerdinur, lasciandosi dietro una scia d’impronte lucide. I due uomini si trovavano l’uno di fronte all’altro nel bel mezzo di quel grande vuoto.

«Pensi davvero di essere nel giusto?», chiese l’Uomo Drago.

«Chi se ne importa del giusto». Agnello spiccò un balzo, sollevò in alto quella pesante barra e la abbatté sullo scudo di Waerdinur; il boato che seguì fece sussultare Shy. Il colpo lasciò una grossa ammaccatura sul drago che decorava lo scudo e un angolo rimase addirittura piegato all’indietro. L’Uomo Drago finì a gambe all’aria, scalciando nel cercare di allontanarsi dal precipizio, e ancora prima che gli echi del tonfo si fossero affievoliti, Agnello partì di nuovo all’attacco con un ruggito.

Stavolta, però, Waerdinur era pronto e spostò lo scudo di modo che la sbarra calasse a vuoto, poi sferrò un fendente a sua volta. Svelto come una serpe, Agnello si ritrasse, salvo per un soffio dalla spada del nemico, saettò in avanti e colpì Waerdinur sotto la mascella, facendolo vacillare e sputare sangue. Tuttavia, il vecchio recuperò subito l’equilibro e iniziò a sferrare colpi di spada a destra e a manca, e la sbarra di metallo lanciava scintille e schegge ogni volta che Agnello la usava per parare.

Shy cercò di prendere la mira, ma anche così da vicino era impossibile perché i due vecchi si muovevano in modo troppo rapido - in modo mortalmente, fatalmente rapido, tanto che ogni loro passo rischiava di essere l’ultimo -, perciò non aveva modo di prevedere chi avrebbe colpito se avesse scoccato. La sua mano scattava da una parte all’altra mentre avanzava cauta su quel ponte, tentando di fissare il bersaglio ma sempre con qualche istante di ritardo, e il sudore le scendeva sulle palpebre tremolanti ogni volta che i suoi occhi si spostavano dal combattimento al vuoto che le si apriva sotto i piedi.

Waerdinur vide arrivare il colpo successivo e lo schivò, agile nonostante la stazza. La sbarra si abbatté sul ponte con uno schianto poderoso e una cascata di scintille; Agnello perse l’equilibrio per un istante. L’Uomo Drago ne approfittò per brandire la spada, ma Agnello piegò la testa di lato, così, invece di fargliela saltare dal collo, la punta balenante gli lasciò un graffio rosso lungo la guancia e le gocce del suo sangue caddero nell’abisso. L’Uomo del Nord barcollò tre passi indietro e l’ultimo lo portò proprio sul bordo della voragine; d’improvviso, si aprì uno spazio vuoto tra i due uomini, poiché Waerdinur abbassò la spada per fare un affondo.

Shy poteva pure non essere brava ad aspettare, però aveva un talento innato per cogliere l’attimo. Non rifletté neppure prima di scoccare. La sua freccia tracciò una curva nelle tenebre, sfiorò lo scudo di Waerdinur e gli si piantò dritta nel braccio che impugnava la spada. Il vecchio grugnì e la punta della sua arma calò innocua verso terra, stridendo contro la base del ponte. Shy mise giù l’arco; non riusciva a credere di aver appena tirato quella freccia, e ancora meno riusciva a credere di aver colto nel segno.

Agnello muggì come un toro inferocito e prese ad agitare la sbarra come se pesasse quanto un rametto di salice, obbligando Waerdinur a scartare di qua e di là, a barcollare sul ponte. Con quella freccia conficcata nel braccio il vecchio Uomo Drago non avrebbe potuto rispondere all’attacco neppure se avesse voluto, perciò non poteva fare altro che resistere e mantenere saldo l’appoggio a terra. Ma Agnello non lo mollava un istante, era instancabile, spietato, e a furia di farlo arretrare, era riuscito a spingere l’avversario sulla cengia all’estremità opposta del ponte. L’ultimo colpo strappò lo scudo dal braccio di Waerdinur e lo scagliò roteante nell’oscurità. Il vecchio andò a finire contro il muro e la spada gli cadde sferragliando dalle dita inerti, la mano screziata dal sangue che gli colava dalla ferita.

Ma, d’un tratto, una forma spuntò volando dalle ombre del passaggio. Si vide il balenio di un pugnale mentre la creatura si avventava su Agnello, il quale lottò, indietreggiando in modo malfermo verso il bordo della gola. Alla fine, Agnello scagliò quella figura contro il muro e una bambina dalla testa rasata si accasciò sul pavimento. Cambiata, enormemente cambiata, ma Shy la riconobbe lo stesso.

Gettò via l’arco e partì di corsa, senza pensare al baratro che stava attraversando, senza pensare a niente, a parte lo spazio che la separava da sua sorella.

Agnello si estrasse il pugnale dalla spalla insieme a un rivolo di sangue e lo gettò via neanche fosse uno stuzzicadenti usato. Sul suo volto c’era ancora quel ghigno rosso, sanguinante come una ferita appena aperta, e non vedeva niente, non gli importava di niente. Non era più l’uomo che le sedeva a fianco su quel carro, oscillando accanto a lei per miglia e miglia di viaggio; non era più quello che arava il campo con pazienza, o cantava per i bambini, o la esortava a essere realista. Era un altro uomo, ammesso che fosse ancora un uomo. L’individuo che aveva ucciso i due banditi ad Averstock, che aveva fatto saltare la testa a Sangeed sulle pianure, che aveva massacrato Glama il Dorato a mani nude all’interno del Cerchio. Era davvero il migliore amico della morte.

Arcuò la schiena, con la sbarra di metallo stretta in pugno, le tacche e i graffi che scintillavano abbaglianti sulla spada del Creatore. Shy urlò, ma era fiato sprecato. Ormai, in lui albergava la stessa clemenza dell’inverno. Tutte le miglia che aveva percorso, le distanze che aveva faticosamente coperto, eppure quei pochi passi che restavano erano troppi quando vide Agnello sferrare il colpo con quella sbarra sibilante.

Waerdinur si gettò su Ro e il metallo gli colpì il possente avambraccio, spezzandolo neanche fosse stato un fuscello, poi proseguì fino alla spalla, gli aprì un taglio profondo sulla testa e gli fece perdere i sensi. Agnello sollevò la sbarra di nuovo, ma Shy ne afferrò l’estremità opposta nel momento stesso in cui finiva di attraversare il ponte a grande velocità. Lanciò un grido mentre si sentiva sollevare da terra. Percepì un vento improvviso addosso, la caverna infuocata si capovolse davanti ai suoi occhi e lei si schiantò sottosopra sulla pietra.

Dopo, ci fu silenzio.

Soltanto un vago ronzio.

Fruscio di scarpe sul pavimento.

Alzati, Shy.

Non puoi oziare tutto il giorno.

Una fattoria richiede un sacco di lavoro.

Ma anche solo respirare era un’impresa.

Si appoggiò al muro, o alla parete, o al soffitto, e il mondo si ribaltò, ogni cosa vorticava come una foglia in balia della corrente.

Era in piedi? No, distesa sulla schiena. Un braccio penzoloni. Sospeso sul bordo del baratro, l’oscurità rischiarata dal fuoco, uno splendore lontanissimo a incalcolabile profondità. Pessima idea. Si rotolò dall’altra parte. Riuscì a mettersi in ginocchio, anche se tutto le girava attorno, e cercò di riscuotersi dall’intorpidimento che le ottundeva i sensi.

C’era gente che urlava, voci vaghe, attutite. Qualcosa la travolse e per poco non la fece cadere di nuovo.

Uomini ammassati che si dimenavano, che lottavano. Agnello in mezzo a loro, l’espressione feroce quanto quella di una belva, il viso lucido di sangue per via di un graffio sulla guancia, e sbraitava, gorgogliava suoni insensati che non si avvicinavano nemmeno a delle imprecazioni.

Il massiccio sergente di Cosca, Cordiale, l’aveva afferrato da dietro e cercava di tenerlo fermo stringendogli un braccio attorno al collo; la fronte del mercenario grondava sudore per lo sforzo, ma il viso mostrava appena un accenno di turbamento, come se tentasse di risolvere dei conti complicati.

Miele provava a mantenere la presa sul braccio sinistro di Agnello, ma veniva sballottato di qua e di là come uno che avesse appena preso al lazo un cavallo imbizzarrito. Savian era alle prese con il braccio destro e gracchiava: «Fermati! Fermati, pazzo di uno stronzo!». Shy notò che aveva estratto il coltello, ma non pensava di essere in grado di fermarlo. Non era neanche sicura di volerlo fare.

Agnello aveva quasi ucciso Ro. Ne avevano passate di tutti i colori per ritrovarla, e invece lui l’aveva quasi uccisa. Avrebbe fatto fuori anche Shy, nonostante le promesse fatte a sua madre. Li avrebbe fatti fuori tutti. E lei non riusciva a spiegarselo. Non voleva spiegarselo.

Poi, Agnello s’irrigidì, mostrando il bianco dei bulbi oculari sotto le palpebre frementi, e mancò poco che trascinasse Miele oltre il ciglio del precipizio. Dopo di che, si afflosciò trattenendo il fiato e, con un gemito, si coprì la faccia con le tre dita più lunghe della mano sinistra, tutta la sua foga d’improvviso spenta.

Savian gli diede delle pacche sul petto, con il coltello sfoderato ancora nascosto dietro la schiena, e disse: «Calmo, così. Calmo».

Shy si mise in piedi vacillante. Il mondo era tornato più o meno nitido ai suoi occhi, ma la testa le pulsava e c’era del sangue che le usciva dalla nuca.

«Calmo. Calmo».

Muoveva a malapena il braccio destro, il dolore alle costole rendeva difficoltoso respirare, ma cominciò comunque a trascinarsi verso il passaggio. Dietro di lei, sentiva i singhiozzi di Agnello.

«Calmo… calmo…»

Una galleria molto angusta, bollente come una fornace, completamente buia a parte un chiarore rossastro che la illuminava più avanti e dei piccoli circoli lucidi per terra. Le gocce del sangue di Waerdinur. Shy seguì le tracce zoppicando, ricordò di avere la spada e in un modo o nell’altro la estrasse, ma la mano destra era intorpidita e a stento riusciva a reggere l’arma, così se la passò nella sinistra e proseguì. Avanzava con passo sempre più sicuro, finché non prese a correre ad andatura lenta. Intanto, la luce nel tunnel diveniva più intensa, l’aria più calda. C’era un’apertura in fondo, da cui entrava un bagliore dorato che rischiarava le pietre. Si fiondò oltre l’accesso, poi si arrestò bruscamente con una scivolata finendo con il culo per terra e restando lì, immobile, appoggiata sui gomiti, a fissare sconcertata ciò che vedeva davanti a sé.

«Cazzo», esalò.

Si chiamava Popolo dei Draghi, questo lo sapeva, ma mai avrebbe creduto che possedessero un drago vero.

Giaceva al centro di una vasta camera con il soffitto a volta e sembrava la scena culminante di un libro di favole: bellissimo, terribile, strano, con le sue migliaia e migliaia di scaglie di metallo che catturavano opache la luce delle fiamme.

Era difficile giudicare le sue dimensioni, poiché era avvolto a spirale su se stesso, ma la testa di forma affusolata poteva essere lunga quanto un uomo. I denti sembravano daghe. Niente artigli. Ognuna delle numerose zampe terminava in una mano, le graziose dita di metallo inanellate d’oro. Sotto le ali di carta ripiegate, c’erano dei meccanismi che ticchettavano e sferragliavano, ingranaggi che giravano lenti lenti, e un vaghissimo respiro di vapore sbuffava dagli sfiati delle narici. La punta della lingua somigliava a una catena biforcuta che scampanellava dolcemente, e sotto ciascuna delle quattro palpebre di metallo, si notava una minuscola scheggia d’occhio color verde smeraldo.

«Cazzo», sussurrò Shy di nuovo, quando i suoi occhi si posarono sul giaciglio del drago, il quale sembrava una fantasia infantile esattamente quanto il mostro stesso. Una montagna di danaro. Antiche lamine d’oro e d’argento. Catene e coppe, monete e diademi. Armi e armature dorate. Oggetti d’ogni tipo impreziositi da gemme. Lo stendardo d’argento di una legione dimenticata da tanto tempo spuntava obliquamente dall’accozzaglia. Un trono fatto di legno raro, adornato con foglie d’oro, protrudeva sottosopra dal mucchio scintillante. La ricchezza era così abbondante da rasentare l’assurdo. Tesori inestimabili trasformati in cianfrusaglie dalla loro stessa quantità.

«Cazzo», borbottò un’ultima volta, in attesa che la bestia di metallo si svegliasse e piombasse sulla minuscola intrusa in una furia di fiamme dirompenti. Eppure, il mostro non si mosse e gli occhi di Shy scivolarono sul terreno. Le gocce di sangue divennero macchie, poi una vera e propria scia, e finalmente Shy scorse Waerdinur, reclinato contro la zampa anteriore del drago, con Ro accanto a lui che lo fissava preoccupata, il viso rigato di sangue da un taglio sulla fronte.

Shy si tirò in piedi e arrancò sul pavimento concavo della sala, sulla miriade di lettere incise nella pietra, stringendo forte l’elsa della spada come se quella fragile scheggia di metallo non fosse soltanto un’insignificante rassicurazione.

Man mano che si avvicinava, notò altre cose in quel cumulo di ricchezze: pergamene dai pesanti sigilli, concessioni minerarie, cambiali bancarie, atti relativi a edifici ormai crollati, testamenti di terreni suddivisi da lungo tempo, quote di partecipazione a Compagnie, carovane e imprese scioltesi da secoli, chiavi che aprivano chissà quali serrature dimenticate. E teschi, anche, a dozzine, a centinaia, le orbite vuote degli occhi che rigurgitavano monete e pietre preziose, grezze o tagliate. Cosa esiste di più prezioso dei morti?

Il respiro di Waerdinur era affannoso, la veste intrisa di sangue, il braccio rotto abbandonato accanto a lui. Ro gli teneva l’altro, sulla cui spalla era ancora piantata la freccia di Shy.

«Sono io», sussurrò a sua sorella, temendo di alzare troppo la voce. Si fece avanti e protese la mano. «Ro, sono io».

Ma la bambina non voleva mollare il braccio del vecchio, il quale fu perciò costretto a staccarsi la sua mano di dosso con delicatezza. La spinse verso Shy, pronunciò qualche parola dolce nella sua lingua, poi la spinse ancora, ma con più fermezza. Qualche altra parola e Ro abbassò la testa con gli occhi pieni di lacrime e cominciò ad allontanarsi da lui.

Waerdinur guardò Shy con gli occhi umidi di dolore. «Volevamo solamente ciò che era meglio per loro».

Shy s’inginocchiò e prese la piccola tra le braccia. Era magra, rigida e riluttante, non restava nulla della sorellina che aveva tanto tempo prima. Non era certo il tipo di ricongiungimento che aveva sognato, ma era pur sempre un ricongiungimento.

«Cazzo!». Nicomo Cosca si trovava all’entrata della camera e fissava sbalordito il drago nel suo giaciglio.

Il Sergente Cordiale si avvicinò alla bestia, tirò fuori una pesante mannaia dal cappotto e fece un passo sul sonante giaciglio d’oro, ossa e pergamene, provocando con il tallone un piccolo smottamento di monete. Si protese in avanti e diede dei colpetti sul muso del drago.

La mannaia produsse un rumore metallico, sordo, come su un’incudine.

«È una macchina», disse con lo sguardo aggrottato rivolto verso il basso.

«La più sacra delle opere del Creatore», gracchiò Waerdinur. «Un prodigio, una potenza, un…»

«Indubbiamente». Cosca fece un ampio sorriso mentre avanzava nella camera, sventolandosi la faccia con il cappello. Ma non era il drago ad attirare la sua attenzione, bensì il suo letto di ricchezze. «A quanto ammonterà la somma secondo te, Cordiale?»

Il sergente arcuò le sopracciglia e aspirò una lunga boccata d’aria dal naso. «Tanto. Devo contare?»

«Magari dopo».

Cordiale parve rimanerci un po’ male.

«Ascoltami…». Waerdinur cercò di tirarsi su. Il sangue che stillava dalla ferita di freccia alla spalla sporcava di rosso l’oro luminoso dietro di lui. «Manca poco per risvegliare il drago. Siamo così vicini! Un lavoro durato secoli. Quest’anno… forse il prossimo. Non puoi neppure immaginare il suo potere. Potremmo… potremmo condividerlo tra noi!»

Cosca fece una smorfia. «L’esperienza mi ha insegnato che non sono bravo a condividere».

«Scacceremo gli Stranieri dalle montagne e il mondo sarà di nuovo giusto, come nei Tempi Antichi. E tu… qualsiasi cosa tu voglia, è tua!»

Cosca sorrise nell’ammirare il drago con le mani poggiate sui fianchi. «In effetti, è certamente un oggetto di notevole rarità. Un magnifico cimelio. Ma come arma da usare contro ciò che già brulica sulle pianure? Contro quella legione di sciocchi? Mercanti, fattori, creatori d’inezie e scartoffie? L’infinita marea di gentucola avida?». Agitò il cappello per indicare il drago. «Cose come questa sono inutili quanto una vacca per una colonia di formiche. Nel mondo a venire, non ci sarà più posto per la magia, per il mistero e le stranezze. Arriveranno a frotte nei vostri luoghi sacri e ci costruiranno… sartorie, drogherie, uffici legali. Ne faranno un’insipida copia di qualunque altro posto». Il vecchio mercenario si grattò pensosamente l’eritema sul collo. «Vorresti che così non fosse, e lo vorrei anch’io. Però, è così. E io mi stanco subito delle cause perse. L’epoca degli uomini come me sta per finire. Ma l’epoca degli uomini come te?». Si scrostò un po’ di sangue da sotto le unghie. «È finita da talmente tanto tempo che è come se non fosse mai esistita».

Waerdinur cercò di protendersi, la mano penzolante dall’avambraccio spezzato, la pelle tesa in modo innaturale sulle ossa fratturate. «Non capisci cosa ti sto offrendo!»

«Oh, ma io lo capisco». Cosca piazzò lo stivale su un elmo d’oro incastrato nel mucchio e rivolse un sorriso alla Mano Destra del Creatore. «Ti sorprenderà saperlo, ma di offerte bizzarre ne ho ricevute moltissime. Fortune nascoste, posizioni d’onore, diritti di commercio vantaggiosi lungo la costa kadiri, una volta persino una città intera, pensa tu, anche se devo ammettere che si trovava in condizioni disastrose. Ma col tempo mi sono reso conto…», e sbirciò significativamente il muso fumante del drago, «ed è stata una dolorosa presa di coscienza, poiché a me i sogni fantastici piacciono quanto a chiunque altro…», proseguì, prima di prendere una moneta d’oro e sollevarla verso la luce, «che un solo marco vale molto di più di mille promesse».

Waerdinur lasciò cadere il braccio rotto. «Ho cercato di fare… ciò che ritenevo giusto».

«Ma certo». Cosca gli fece un cenno con la testa, come a volerlo rassicurare, poi lanciò di nuovo la moneta nel mucchio. «Che tu ci creda o no, lo facciamo tutti. Cordiale?»

Il sergente si piegò e, con un colpo secco e preciso, aprì in due la testa di Waerdinur con la mannaia.

«No!», strillò Ro. Shy riuscì a reggerla a stento, per il modo in cui si dimenava.

Cosca parve lievemente infastidito da quella interruzione. «Sarebbe meglio se la portassi via. Questo non è un posto adatto a una bambina».

Avidità

Partirono tutti contenti e pieni d’allegria, scambiandosi sorrisi e congratulazioni per il lavoro svolto e comparando i trofei d’oro e di carne che avevano rubato ai morti. Mai nella vita Ro avrebbe pensato di incontrare un uomo peggiore di Grega Cantliss. Ora, invece, ne vedeva dovunque si voltasse. Uno si era appropriato del flauto di Akarin e stava suonando uno stupido motivo di tre note, mentre altri ballavano e caracollavano giù per la valle, con i vestiti variopinti poiché intrisi del sangue della famiglia di Ro.

Lasciarono Ashranc in rovina, le statue distrutte, le Sculture incenerite, le lastre di bronzo piene di ammaccature e la Lunga Casa completamente bruciata assieme ai carboni benedetti del focolare, tutto per sempre contaminato dalla morte. Persino le caverne più sacre erano state saccheggiate; avevano rovesciato il Drago su un fianco per rubare le monete che costituivano il suo giaciglio, poi avevano sigillato l’antro e distrutto il ponte con una polvere ardente. La terra stessa aveva tremato d’orrore per quella eresia.

«Meglio essere sicuri», aveva detto l’assassino Cosca, prima di piegarsi verso il vecchio chiamato Savian per domandargli: «Hai trovato il tuo ragazzo? Il mio notaio ha salvato diversi bambini. Pare che abbia scoperto questo nuovo talento».

Savian scosse la testa.

«Che disdetta. Continuerai a cercare?»

«Mi sono ripromesso che sarei arrivato sin qui e non oltre».

«Beh, pazienza. Ogni uomo possiede un limite, eh?», e gli diede un’amichevole pacca sulla spalla. Dopo di che, tirò il mento di Ro, dicendole: «Sorridi, vedrai che i capelli ti ricresceranno in men che non si dica!»

Lei lo guardò andar via e desiderò avere il coraggio, o la prontezza, o la rabbia per trovare un coltello e pugnalarlo, graffiarlo con le unghie, azzannargli la faccia.

S’incamminarono rapidi ma presto rallentarono, stanchi e doloranti e satolli di distruzione. Piegati e sudati sotto il peso del loro bottino, con le sacche e le tasche gonfie di monete. In breve, cominciarono a prendersi a spinte, a insultarsi e a litigare per dei gioielli caduti. Uno prese il flauto e lo ruppe su una roccia, allora quello che lo stava suonando gli diede un pugno. L’uomo grosso con la pelle nera intervenne a separarli, parlando di Dio come se vedesse tutto. Ro pensò: Se Dio vede tutto, perché dovrebbe guardare cose del genere?

Shy parlava, parlava, era molto cambiata da prima. Smunta, pallida ed esausta come una candela consumata, piena di lividi come un cane preso a calci, al punto che Ro la riconosceva a malapena. Le sembrava che fosse una donna vista in sogno una volta. Un incubo. Continuava a blaterare per il nervosismo, diceva cose sciocche e parlava con una maschera sorridente sul viso. Chiese ai nove bambini come si chiamassero e alcuni le diedero i loro vecchi nomi, altri quelli nuovi, perché neanche loro sapevano più chi erano.

Shy si accucciò di fronte a Evin, una volta che ebbe saputo il suo nome, e gli disse: «Tuo fratello Leef è stato con noi, per un po’». Si portò il dorso della mano alla bocca e Ro vide che tremava. «È morto sulle pianure. L’abbiamo seppellito in un bel punto, credo. Il più bello che ci fosse là fuori». Allora mise la mano sulla spalla di Ro dicendole: «Volevo portarti un libro o qualcosa del genere ma… non ci sono riuscita». Il mondo in cui c’erano i libri era una cosa che ricordava appena, mentre le facce dei morti, quelle sì che erano reali e fresche nella sua mente. Ro non comprendeva. «Mi spiace se… ci abbiamo messo tanto». Shy la guardò con le lacrime agli angoli degli occhi bordati di rosso e aggiunse: «Di’ qualcosa, ti prego».

«Ti odio», rispose Ro nella lingua del Popolo dei Draghi, per non far capire a Shy le sue parole.

L’uomo dalla pelle scura chiamato Tempio le diede un’occhiata triste e disse nella stessa lingua: «Tua sorella ha fatto un lungo viaggio per venire a riprenderti. Per mesi e mesi, tu sei stata l’unica cosa che voleva».

Ro ribatté: «Io non ho una sorella. Diglielo».

Tempio scosse la testa. «Diglielo tu».

Per tutto il tempo, il vecchio Uomo del Nord non smise mai di osservarle; aveva gli occhi spalancati, ma era come se le guardassero attraverso, fissi su una cosa orrenda in lontananza, e Ro lo rivide in piedi sopra di lei con quel sorriso diabolico, rivide suo padre dare la vita per salvarla e si chiese chi fosse quel silenzioso assassino così somigliante ad Agnello. Quando la sua faccia ferita cominciò a sanguinare, Savian s’inginocchiò accanto a lui per ricucirgli i graffi e commentò: «Questa Gente dei Draghi non sembrava affatto demoniaca, alla fin fine».

L’uomo che somigliava ad Agnello rimase impassibile nel momento in cui l’ago gli bucò la pelle. «I veri demoni li portiamo con noi».

Quando Ro giacque nell’oscurità, anche con le dita infilate nelle orecchie poteva ancora sentire Hirfac che urlava e urlava mentre la bruciavano sulla piastra per il cibo, l’odore agrodolce della sua carne che aleggiava nell’aria. Anche con le mani sugli occhi vedeva soltanto il volto triste e dignitoso di Ulstal, nell’attimo in cui l’avevano spinto con le lance giù dal precipizio e lui era caduto senza emettere un urlo. Tutti i corpi spezzati sul fondo, gente buona con cui Ro aveva riso, ognuno con una propria saggezza; ormai erano soltanto pezzi di carne inutile e lei non riusciva a comprendere quello spreco. Sentiva di dover odiare quegli Stranieri con tutta se stessa, eppure, in qualche modo, era soltanto stordita e avvizzita dentro, una cosa morta come la sua gente ammassata ai piedi del burrone, come suo padre con la testa aperta in due e Tonto che oscillava appeso a quell’albero.

La mattina dopo, all’appello mancavano uomini, oro e cibo. Alcuni dissero che avevano disertato, altri che erano stati attirati dagli spiriti nella notte, altri ancora che il Popolo dei Draghi li stava seguendo per vendicarsi. Mentre discutevano, Ro tornò a guardare Ashranc, la coltre di fumo ancora sospesa sul fianco della montagna nell’azzurro pallido del cielo; si sentì di nuovo portata via da casa, così infilò una mano nella veste e strinse tra le dita la scaglia di drago donatale da suo padre, freddissima sulla pelle. La vecchia donna Spettro se ne stava su una roccia accanto a lei con la fronte aggrottata.

«Porta sfortuna guardarsi indietro troppo a lungo, ragazza», le disse l’uomo dalla barba bianca chiamato Miele. La definì “ragazza” anche se Ro pensava che dovesse avere almeno cinquant’anni, perché non le restavano molte ciocche bionde tra quei capelli grigi tirati su con uno straccio.

«Non è stato bello come pensavo».

«Quando passi metà della tua vita a sognare una cosa, poi, quando arriva, raramente è all’altezza delle aspettative».

Ro vide Shy guardare lei, poi abbassare gli occhi, ritrarre le labbra e sputare dalla fessura tra i denti, e in quel momento, le sovvenne un ricordo spontaneo: Shy e Tonto che facevano a gara cercando di sputare in un catino, e Ro che rideva, Pit che rideva, Agnello che osservava la scena divertito. Sentì un peso sul petto e distolse lo sguardo senza sapere il perché.

«Forse il danaro ti farà sentire meglio», continuò Miele.

L’anziana donna Spettro scosse la testa. «Uno sciocco ricco rimane sempre uno sciocco. Vedrai».

Stanchi di aspettare i loro amici scomparsi, gli uomini si rimisero in marcia. Aprirono bottiglie, si ubriacarono e rallentarono l’andatura sotto il peso dei loro bottini. Avanzavano stremati sulle rocce frastagliate, faticavano nell’aria rovente, imprecavano con quegli enormi fardelli caricati sulle spalle, come se l’oro valesse più della loro stessa carne, più del loro respiro. Eppure, anche così seminavano una scia di oggetti di cui decidevano di sbarazzarsi, una traccia luccicante come quella di una lumaca. I preziosi gingilli venivano poi raccolti dagli uomini che venivano dopo, ma solo per essere abbandonati di nuovo un miglio più avanti. Altro cibo scomparve durante la notte, e altra acqua, perciò si misero a litigare per le provviste rimaste; un tozzo di pane raggiunse il valore del suo peso in oro e in breve il prezzo si decuplicò, gioielli dati via per mezza fiaschetta di liquore. Un uomo uccise un altro per una mela e Cosca ordinò di farlo impiccare. Rimase lì dondolante dietro di loro, ancora con le collane d’argento che gli tintinnavano attorno al collo.

«La disciplina va mantenuta!», diceva Cosca a chiunque, ondeggiando ubriaco sulla sella del suo sventurato cavallo. Pit sorrideva sulle spalle di Agnello e Ro si rese conto che non lo vedeva così felice da tanto tempo.

Lasciarono i luoghi sacri e si avventurarono nella foresta, dove la neve cominciò a cadere e a formare cumuli sul terreno; a poco a poco, il calore del Drago scomparve e il freddo divenne aspro. Tempio e Shy distribuirono pellicce ai bambini, e intanto gli alberi attorno a loro si fecero giganteschi, svettanti sempre più in alto verso il cielo. Alcuni dei mercenari avevano buttato via i cappotti per poter trasportare più oro, così adesso tremavano laddove prima sudavano, lanciavano imprecazioni fumose nell’aria gelida e arrancavano nella nebbia fredda, che sembrava restare aggrappata alle loro caviglie.

Due uomini vennero trovati morti tra gli alberi, trafitti alla schiena mentre stavano cacando. Erano le stesse frecce che i mercenari avevano lasciato ad Ashranc, così da poter riempire le faretre d’oro.

Inviarono altri uomini a scovare e uccidere chiunque avesse scoccato quelle saette, ma non vedendoli tornare, dopo un po’ gli altri ripresero la marcia. Solo che ormai il panico s’era diffuso tra loro e i soldati tenevano le armi costantemente snudate, scrutavano attraverso gli alberi e sussultavano a ogni ombra. I mercenari continuavano a sparire, uno dopo l’altro; in un’occasione, uno di loro scambiò un compagno che s’era allontanato per un nemico e lo trafisse con una freccia. Cosca aprì i palmi e disse: «Non ci sono schieramenti netti in guerra». Discussero se trasportare il ferito o se abbandonarlo nella foresta, ma comunque l’uomo morì prima che potessero prendere una decisione, così gli altri lo spogliarono di tutti i suoi averi e poi lo buttarono in un crepaccio.

Alcuni bambini si scambiavano sorrisi perché sapevano che la loro famiglia li stava seguendo, sapevano che i corpi erano un messaggio diretto a loro. Evin si avvicinò a Ro e le annunciò nella lingua dei Draghi: «Stanotte scapperemo». Ro annuì.

L’oscurità calò senza stelle né luna, la neve cadeva fitta e soffice, e Ro aspettò, benché fremesse dalla voglia di fuggire e tremasse al pensiero di essere presa. Il tempo infinito dell’attesa fu scandito dai respiri degli Stranieri addormentati: quello rapido e costante di Shy, quello rumoroso e crepitante di Savian e quello della donna Spettro, che borbottava nel sonno girandosi in continuazione e sembrava più loquace da addormentata che da sveglia. Poi, il vecchio Miele, che Ro riteneva il corridore più lento di tutti, venne svegliato per il turno di guardia e si avviò brontolando al suo posto, dall’altra parte dell’accampamento. Allora, Ro picchiettò sulla spalla di Evin, lui le rivolse un cenno della testa e diede dei colpetti anche agli altri bambini. Tutti insieme, in fila e silenziosamente, sgattaiolarono via nell’oscurità.

Ro scosse Pit per svegliarlo e lui si mise a sedere. «Non voglio venire! Shy!». Qualcuno scostò bruscamente le coperte, si sentì il frastuono di un barattolo che cadeva per terra, una gran confusione, così Ro mollò la mano di Pit e partì di corsa. Arrancò nella neve, cercò di sparire tra gli alberi, ma inciampò su una radice e capitombolò a terra, rotolando e rotolando prima di rialzarsi in piedi e riprendere a correre. Se avesse combattuto, se avesse lottato, stavolta sarebbe riuscita a conquistare la libertà. Tuttavia, all’improvviso, un peso terribile le si strinse attorno alle ginocchia e Ro cadde.

Urlò, scalciò, tirò pugni, ma era come contrastare un macigno, un albero, la potenza della terra stessa. Il peso le si arrampicò fino ai fianchi, poi fino al petto, e la immobilizzò a terra. Le sembrò di vedere Evin che si guardava alle spalle attraverso i vortici di neve, dunque Ro tese una mano verso di lui e gridò: «Aiutami!»

Ma in breve, Evin scomparve nelle tenebre, o forse fu lei a essere trascinata via nell’oscurità.

«Maledetto!», ringhiò mentre piangeva, contorcendosi, ma sempre invano.

Udì la voce di Agnello nelle orecchie. «Sono già maledetto, ma non ti lascerò andare di nuovo». E la tenne così stretta che a stento poteva muoversi, a stento poteva respirare.

E questo fu tutto.

V
GUAI

Tutte le terre del mondo danno luogo
a uomini individualmente cattivi,
e col tempo ad altri uomini cattivi
che li uccidono per il bene comune.

Emerson Hough

Il conteggio

Sentirono l’odore di Faro ancora prima di vederla. Una zaffata di carne cotta spronò la colonna affamata a sgambettare tra gli alberi lungo il declivio della collina, e gli uomini scivolarono, si spintonarono e andarono l’uno addosso all’altro, sollevando spruzzi di neve nella fretta di arrivare. Un’intraprendente venditrice ambulante si era messa a cuocere carne allo spiedo sulla sommità del pendio che sovrastava il campo, ma purtroppo per lei i mercenari non erano dell’umore adatto per pagare. Dopo aver del tutto ignorato le sue proteste, si avventarono su ogni striscia di grasso disponibile, con la stessa efficienza di uno sciame di locuste. Si litigavano e divoravano persino la carne mezza cruda. Nella confusione, qualcuno premette la mano di un uomo sul braciere arroventato e il soldato piombò in ginocchio nella neve, gemendo e afferrandosi il palmo rigato di nero mentre Tempio, sfinito e tutto imbacuccato per proteggersi dal freddo, gli passava davanti.

«Che razza di uomini», osservò Shy. «Più ricchi di Hermon, eppure ancora preferiscono rubare».

«A lungo andare, il male diventa un’abitudine», rispose Tempio tra i denti che gli battevano.

Il profumo del guadagno doveva essere arrivato fino a Cresa, perché l’accampamento stesso scoppiava di gente. Diversi altri tumuli erano stati disseppelliti, diverse altre baracche erano sorte dal nulla e i loro comignoli fumavano alacremente. Altri venditori ambulanti avevano messo su bottega, altre puttane avevano piazzato materassi, e tutti accorsero felicemente per offrire soccorso ai coraggiosi conquistatori, i listini dei prezzi maggiorati di nascosto non appena i mercanti, pieni d’avido stupore, notarono quanto fosse ingente il peso dell’oro e dell’argento trasportati dagli uomini.

Cosca, che era l’unico con una cavalcatura, conduceva la colonna sul dorso di un mulo sfiancato. «Salute!». Rovistò nella bisaccia e, con un gesto noncurante del polso, lanciò in aria una pioggia di monete antiche. «E buon compleanno a tutti voi!»

Una bancarella fu travolta, pentole e tegami rotolarono a terra con un clangore mentre la gente si tuffava a raccogliere le monete tintinnanti, accalcandosi attorno agli zoccoli del somaro del Vegliardo e sgomitando come piccioni su una manciata di semi. Un violinista macilento, per niente scoraggiato dall’incompletezza della sua muta di corde, attaccò a suonare un motivetto gioioso e prese a caracollare tra i mercenari con un sorrisone sdentato.

Sotto la familiare insegna che annunciava MAJUD E CURNSBICK - LAVORI IN METALLO, a cui era stato accuratamente aggiunto FORGIATURA E RIPARAZIONE ARMI E ARMATURE, c’era Abram Majud, e su una striscia di terreno alle sue spalle, due operai erano impegnati ad alimentare la fucina portatile brevettata.

«Hai trovato un nuovo lotto», disse Tempio.

«Molto piccolo. Ci costruiresti una casa per me?»

«Magari dopo». Tempio afferrò la mano del mercante e ripensò con nostalgia a una giornata di onesto lavoro, svolto per un capo quasi onesto. La nostalgia stava diventando il suo passatempo preferito. Strano, ci accorgiamo dei momenti migliori della nostra vita soltanto quando ci guardiamo indietro.

«E questi devono essere i bambini», fece Majud, accucciandosi di fronte a Pit e Ro.

«Li abbiamo trovati», spiegò Shy, senza tuttavia mostrarsi particolarmente trionfante.

«Ne sono lieto». Majud porse la mano al bambino. «Tu devi essere Pit».

«Sì», rispose il piccolo, prima di stringerla con aria solenne.

«E tu Ro».

La ragazzina distolse lo sguardo corrucciato e non lo degnò di replica.

«Sì, lei è Ro», intervenne Shy. «O forse… lo era».

Majud si schiaffeggiò le ginocchia. «E sono certo che tornerà a esserlo. La gente cambia».

«Sicuro?», domandò Tempio.

Il mercante gli mise una mano sulla spalla. «Ne ho la prova tangibile proprio di fronte a me».

Tempio si stava chiedendo se fosse uno scherzo o un complimento, quando lo strillo familiare e raschiante di Cosca gli giunse alle orecchie. «Tempio!»

«Il tuo padrone ti chiama», disse Shy.

Che senso aveva contestare quell’affermazione? Si congedò con un cenno della testa e sgusciò via verso il forte come un cane maltrattato. Superò un uomo che dilaniava un pollo cotto con le mani, la faccia tutta unta di grasso. Altri due si azzuffavano per un fiasco di birra, ma durante la lite lasciarono accidentalmente partire il tappo e un terzo individuo si tuffò tra loro nel vano tentativo di prendere gli schizzi nella bocca spalancata. Si sentì un urlo di acclamazione quando una puttana venne sollevata sulle spalle di tre uomini, tutta agghindata d’oro antico, con un diadema messo di traverso sulla testa. La donna urlava: «Sono la regina della fottuta Unione! Sono la fottuta regina dell’Unione del cazzo!»

«Sono lieto di vedere che stai bene». Sworbreck gli diede una pacca sul braccio con quello che parve uno slancio sincero.

«Vivo, almeno». Poiché, infatti, era tanto tempo che non si sentiva bene.

«Com’è stato?»

Tempio ci pensò su. «Nessuna storia d’eroismo da registrare, temo».

«Ho perso ogni speranza di trovarne una».

«È sempre meglio abbandonarla subito la speranza», osservò Tempio.

Il Vegliardo stava chiamando a sé i tre capitani all’ombra del grande carro fortificato del Superiore Pike, per un incontro cospiratorio e leggermente maleodorante.

«Miei fidati amici», disse, iniziando, così come avrebbe continuato, con una menzogna. «Ci troviamo sulla vertiginosa vetta di un grande conseguimento. Ma parlando come uno che c’è stato spesso, sappiate che non esiste posizione più instabile, e se si mette un piede in fallo, la caduta da quassù è molto lunga. Il successo mette alla prova l’amicizia in un modo che neppure il fallimento sa fare. Per questa ragione, dobbiamo essere doppiamente cauti con i nostri e tre volte più cauti negli accordi con gli esterni».

«Capito», annuì Brachio, con quelle guance molli e tremolanti.

«Ben detto», sogghignò Dimbik, il cui naso a punta era arrossato dal freddo.

«Dio sa se è vero», tuonò Jubair con gli occhi rivolti al cielo.

«Non potrei fallire neanche volendo, con tre pilastri come voi a sorreggermi! L’obiettivo principale è radunare il bottino. Se lo lasciamo agli uomini, ne dilapideranno la maggior parte prima dell’alba, a beneficio di questi avvoltoi».

Si sentirono urla di gioia quando degli uomini cominciarono a spillare vino da una grande botte e a distribuire boccali con allegria, sporcando la neve di gocce rosse; solo che ogni boccale costava dieci volte il prezzo del barile intero.

«Per allora, avranno sicuramente accumulato un debito non indifferente», commentò Dimbik, e si tirò indietro una ciocca di capelli con un polpastrello bagnato.

«In tal caso, suggerisco di radunare le ricchezze senza indugio. Noi sorveglieremo, il Sergente Cordiale conterà e Mastro Tempio stilerà l’inventario, poi metteremo tutto in questo carro sotto triplice chiave». Cosca sbatté la mano sul legno solido di cui era fatto, come a dimostrare la sensatezza e l’affidabilità del suo suggerimento. «Dimbik, tu metterai i tuoi uomini più fidati a custodirlo».

Brachio guardò un individuo che si faceva dondolare una catena d’oro attorno al collo, piena di gioielli sfavillanti. «Gli uomini non saranno contenti di dover consegnare i loro premi».

«Non lo sono mai, ma se faremo fronte comune e forniremo loro le distrazioni adeguate, alla fine soccomberanno. Quanti siamo adesso, Cordiale?»

«Centoquarantatré», rispose il sergente.

Jubair scosse l’enorme testone, deluso dall’infedeltà della razza umana. «La Brigata s’assottiglia in modo allarmante».

«Non possiamo permetterci altre diserzioni», fece Cosca. «Suggerisco di radunare anche tutte le cavalcature, chiuderle in un recinto e mettere degli uomini fidati a sorvegliarle da vicino».

«Rischioso». Brachio si grattò preoccupato la fossetta sul mento. «Alcune di quelle bestie sono ombrose…»

«I cavalli sono così, che vuoi farci? Mettiti al lavoro. Jubair, voglio dodici dei tuoi in posizione, per assicurarci che la nostra sorpresina vada a buon fine».

«Attendo ordini».

«Quale sorpresina?», chiese Tempio. Dio lo sapeva, non era certo di poter sopportare altre avventure.

Il Capitano Generale sorrise. «Una sorpresa svelata non è più una sorpresa. Non preoccuparti! Sono certo che approverai». Ma Tempio non era affatto rassicurato. La sua idea di decenza si allontanava ogni giorno di più da quella di Cosca. «Ciascuno si concentri sui propri compiti, allora, mentre io parlo agli uomini».

Nell’osservare i tre capitani che se ne andavano, il sorriso di Cosca si affievolì lentamente, finché non rimase con gli occhi socchiusi in un’espressione di profondo sospetto. «Non mi fido per un cazzo di quei bastardi».

«No», fece Cordiale.

«No», concordò Tempio. In effetti, l’unica persona di cui si fidava ancora meno gli stava accanto in quel momento.

«Voglio che voi due teniate la contabilità del tesoro. Ogni pezzetto d’ottone va conteggiato, annotato e poi messo via».

«Conteggiato?», chiese Cordiale.

«Assolutamente, mio vecchio amico. E provvedete anche affinché ci siano acqua e cibo nel carro, e una muta di cavalli già legati e pronti a partire. Se la situazione dovesse farsi… seria qui, potremmo aver bisogno di squagliarcela alla svelta».

«Otto cavalli», fece Cordiale. «Quattro paia».

«Ora, aiutami a salire lassù. Ho un discorso da fare».

Con un bel po’ di grugniti e smorfie, il Vegliardo riuscì ad arrampicarsi sul sedile, e da lì montò sul tetto del carro, i pugni chiusi poggiati sul parapetto di legno mentre si rivolgeva verso l’accampamento. A quel punto, coloro che non erano del tutto occupati a fare altro avevano già cominciato a cantare in onore di Cosca e scuotevano armi, bottiglie e pezzi di cibo smangiucchiati, sollevandoli verso il cielo della sera. Stanchi di portare quel fardello, gli uomini deposero la neo-incoronata regina dell’Unione senza riservarle troppe cerimonie, e la donna strillò nel piombare nel fango, subito spogliata dei gioielli di cui era stata ricoperta.

«Cosca! Cosca! Cosca!», ruggivano, mentre il Capitano Generale si toglieva il cappello, si lisciava i ciuffi di capelli bianchi sulla pelata e spalancava le braccia per accogliere le acclamazioni. Qualcuno agguantò il violino del mendicante e lo fece a pezzi, poi sferrò a lui un pugno in bocca come ulteriore garanzia del suo silenzio.

«Miei onorati compagni!», attaccò il Vegliardo. Il tempo poteva aver smussato alcune delle sue capacità, ma la potenza della voce era rimasta inalterata. «Siamo stati bravi!». Si levò un grido d’esultanza. Qualcuno lanciò in aria del danaro, provocando una brutta zuffa. «Stanotte festeggeremo! Stanotte berremo, canteremo e faremo baldoria, così come si confà a un trionfo degno degli eroi del passato!». Altri applausi, abbracci fraterni e pacche sulle spalle. Tempio si chiese se gli eroi del passato avrebbero celebrato la morte di una dozzina di anziani buttati in un dirupo. Probabilmente sì. Così erano fatti gli eroi.

Cosca alzò una mano nodosa per chiedere silenzio, che infine ottenne, a parte i lievi risucchi di una coppia che aveva cominciato i festeggiamenti in anticipo. «Tuttavia, prima della bisboccia, mi duole informarvi che ci sarà un conteggio». L’umore cambiò all’improvviso. «Ogni uomo consegnerà il suo bottino…». Ora ci furono alcuni borbottii di rabbia. «Tutto il suo bottino!». La rabbia crebbe. «Non inghiottite gioielli e non infilatevi monete su per il culo, perché nessuno vuole andarle a cercare lì!». A quel punto, si udirono distintamente dei fischi di dissenso. «Tutto ciò viene fatto affinché la nostra imponente refurtiva possa essere valutata con perizia, registrata e chiusa in questo carro sotto triplice chiave, pronta per essere adeguatamente scialacquata una volta che saremo tornati nella civiltà!»

L’umore si stava facendo riottoso. Tempio notò alcuni uomini di Jubair che avanzavano guardinghi tra la folla. «Cominceremo domani mattina!», ruggì Cosca. «Ma per stanotte, ogni uomo riceverà un premio di cento marchi da spendere come ritiene più giusto!». Questo addolcì un poco l’umore. «Non roviniamo il nostro successo con l’acrimonia dei dissapori! Restiamo uniti e potremo lasciare questo paese arretrato con una ricchezza che supera ogni fantasia d’avidità. Ma rivoltatevi gli uni contro gli altri e il fallimento, la vergogna e la morte saranno le nostre giuste ricompense». Cosca si batté un pugno sulla piastra pettorale. «Io, come sempre, penso soltanto alla sicurezza della nostra nobile fratellanza! Prima si conteggeranno i bottini, prima comincerà il divertimento!»

«E i ribelli?», risuonò una voce penetrante. L’Inquisitore Lorsen si faceva strada tra la calca in direzione del carro, e a giudicare dall’espressione del suo viso smunto, il divertimento non sarebbe cominciato tanto presto. «Dove sono i ribelli, Cosca?»

«I ribelli? Ah, sì. Una cosa stranissima. Abbiamo rivoltato Ashranc da cima a fondo. Useresti il termine “rivoltato”, Tempio?»

«Lo userei», rispose lui. Avevano distrutto tutto ciò che potesse contenere una moneta, figurarsi un ribelle.

«Ma non avete trovato traccia di loro?», ringhiò Lorsen.

«Siamo stati ingannati!». Cosca picchiò il parapetto in un accesso di frustrazione. «Che diavolo, questi ribelli sono gente evasiva! La loro alleanza con il Popolo dei Draghi era soltanto uno stratagemma».

«Il loro stratagemma, o il vostro?»

«Inquisitore, voi mi fate un torto! Sono deluso quanto voi…»

«Non penso proprio!», sbottò Lorsen. «Dopotutto, vi siete riempito le tasche».

Cosca aprì le mani in un gesto d’impotenza, come per chiedere scusa. «I mercenari sono fatti così, che volete farci?»

Alcune risate si levarono dai mercenari, ma il loro ingaggiatore non era dell’umore adatto per condividere l’allegria. «Mi avete reso vostro complice nel furto! Negli omicidi! Nel massacro!»

«Non vi tenevo mica un pugnale alla gola. Il Superiore Pike voleva il caos, se ben ricordo…»

«Ma per uno scopo! Mentre voi avete perpetrato una strage cieca!»

«Beh, una strage oculata sarebbe stata senz’altro peggio, no?». Cosca scoppiò a ridacchiare, però i Pratici di Lorsen, con i volti mascherati di nero e sparpagliati qua e là tra le ombre, mancavano di senso dell’umorismo.

L’Inquisitore attese che tornasse il silenzio. «Voi credete in qualcosa?»

«Solo se non posso farne a meno. Credere di per sé non è nulla di cui andare fieri, Inquisitore. Credere senza alcuna prova è un segno caratteristico d’inciviltà».

Lorsen scosse la testa inorridito. «Voi siete veramente disgustoso».

«Sarei l’ultimo a darvi torto, ma voi non vi accorgete che siete anche peggiore. Il male più grande viene dall’uomo che si crede nel giusto. Non esiste scopo più bieco di quello nobile. Ammetto liberamente di essere un malvagio, è per questo che mi avete ingaggiato, ma di certo non sono un ipocrita». Cosca fece un gesto per indicare ciò che restava della sua Brigata, gli uomini muti come pesci nell’assistere al confronto. «Io ho delle bocche da sfamare. Perché non ve ne tornate semplicemente a casa vostra? Se siete deciso a fare del bene, allora buttatevi in qualcosa che vi renda fiero di voi stesso. Aprite un forno. Pane fresco tutte le mattine, una causa nobilissima!»

Il labbro sottile dell’Inquisitore Lorsen si ritrasse. «Non c’è proprio niente in voi che vi distingua dall’animale, non è così? Non avete un briciolo di coscienza. Siete del tutto sprovvisto di moralità. Non possedete alcun principio, a parte l’egoismo».

Il viso di Cosca s’indurì mentre si piegava in avanti. «Forse, quando avrete sopportato le mie stesse delusioni e subito i miei stessi tradimenti, allora capirete: non esiste alcun principio all’infuori dell’egoismo e gli uomini sono animali. La coscienza è un peso che scegliamo di portare e la moralità è la menzogna che raccontiamo a noi stessi per rendere il fardello più tollerabile. Molte volte nella vita ho desiderato che così non fosse. Ciononostante, è così».

Lorsen annuì lentamente, con gli occhi luminosi fissi su Cosca. «Tutto questo avrà un prezzo».

«Me lo auguro. Anche se adesso sembra quasi una quisquilia senza importanza, visto che il Superiore Pike mi ha promesso cinquantamila marchi».

«Sì, ma per la cattura del capo dei ribelli, Conthus!»

«Appunto. Ed eccolo là».

Si sentirono raschi metallici, clicchettii di leve e sferragliare d’armature quando i dodici uomini di Jubair si fecero avanti. Un cerchio di spade sguainate, balestre cariche, aste abbassate, tutte all’improvviso puntate verso l’interno, contro Agnello, Miele, Shy e Savian. Con molta delicatezza, Majud attirò a sé i bambini terrorizzati.

«Mastro Savian!», gridò Cosca. «Sono oltremodo desolato, ma devo chiederti di deporre le armi. Tutte, se non ti spiace!»

Senza tradire la benché minima emozione, Savian tese lentamente una mano per slacciare la fibbia della cinghia che portava di traverso sul petto e la balestra con i dardi piombò nel fango con un rumore legnoso. Agnello rimase a osservarlo e con calma addentò una coscia di pollo. Quella era senza dubbio la via più semplice, starsene lì a guardare. Dio lo sapeva, si trattava di una via che Tempio aveva preso molto spesso. Troppo spesso, forse…

Si arrampicò sul carro e sibilò all’orecchio di Cosca: «Non devi farlo per forza!»

«Per forza? No».

«Ti prego! In che modo questo gesto potrebbe aiutarti?»

«Aiutare me?». Il Vegliardo arcuò un sopracciglio voltandosi verso Tempio, e intanto Savian si sbottonò il cappotto e consegnò una a una tutte le armi che gli restavano. «Non mi aiuta affatto. Questa è l’essenza stessa dell’altruismo e della carità».

Tempio non poté fare altro che guardarlo interdetto.

«Non sei tu quello che mi dice sempre di fare la cosa giusta?», domandò Cosca. «Non abbiamo forse firmato un contratto? Non abbiamo forse accettato come nostra la nobile causa dell’Inquisitore Lorsen? Non l’abbiamo condotto in una vana ricerca, trascinandolo in lungo e in largo per questo sperduto abisso di distanze? Ti prego di tacere, Tempio. Non avrei mai pensato di dirlo, ma stai ostacolando la mia crescita morale». Si voltò per urlare: «Saresti così gentile da tirarti su le maniche della camicia, Mastro Savian?»

Savian si schiarì la voce e i mercenari attorno a lui si mossero innervositi con stridere d’armi. L’uomo prese il primo bottone all’altezza del colletto e lo fece passare nell’asola, poi sbottonò quello sotto, e quello sotto ancora, e intanto i soldati, i venditori ambulanti e le puttane assistevano in silenzio allo svolgersi del dramma. Anche Nicchio era lì che guardava, notò Tempio, ma con un sorriso di febbrile delizia sul volto. Savian si tolse la camicia di dosso e rimase nudo fino alla cintola; tutto il suo corpo, dal collo diafano alle mani pallide, era ricoperto di scritte, lettere grandi e piccole, motti in una dozzina di lingue differenti: “Morte all’Unione, Morte al Re. L’unico Midderlandese buono è un Midderlandese morto. Mai inginocchiarsi, mai arrendersi. Nessuna pietà. Nessuna pace. Libertà. Giustizia. Sangue”. La sua pelle era blu di tatuaggi.

«Io avevo chiesto soltanto le maniche», disse Cosca, «ma credo che il punto l’abbiano colto tutti».

Savian gli rivolse un debole sorriso. «E se vi dicessi che non sono io Conthus?»

«Dubito che ti crederemmo». Il Vegliardo lanciò un’occhiata a Lorsen, che fissava Savian con l’intensità degli affamati. «Già, dubito fortemente che ti crederemmo. Avete qualche obiezione, Mastro Miele?»

L’esploratore adocchiò spaventato quella gran quantità di metallo affilato attorno a lui e optò per la via più semplice. «Io no. Sono sbalordito come gli altri dalla piega sorprendente che hanno preso gli eventi».

«Immagino sia traumatico per voi apprendere di aver viaggiato con un assassino per tutto questo tempo». Cosca sorrise. «Beh, due assassini, eh, Mastro Agnello?». L’Uomo del Nord stava ancora spolpando la sua coscia di pollo, come se non ci fosse nessun acciaio puntato nella sua direzione. «Hai qualcosa da dire in favore del tuo amico?»

«I miei amici li ho uccisi quasi tutti», rispose Agnello con la bocca piena. «Sono venuto per i bambini. Tutto il resto è fango».

Cosca si premette una mano sulla piastra pettorale con espressione addolorata. «Mi sono trovato nella tua stessa posizione, Mastro Savian, e hai tutta la mia simpatia. Alla fine, tutti quanti siamo soli».

«È un mondo fottutamente difficile», commentò Savian, senza guardarsi né a destra né a sinistra.

«Prendetelo», ringhiò Lorsen, e i suoi Pratici sciamarono verso il ribelle come cani sciolti. Per un momento, parve che la mano di Shy stesse scivolando verso il pugnale, ma Agnello le afferrò il braccio con la mano libera, tenendo gli occhi fissi a terra mentre i Pratici conducevano Savian verso il forte. L’Inquisitore Lorsen li seguì all’interno, rivolse un sorriso cupo all’accampamento e serrò la porta con un tonfo fragoroso.

Cosca scrollò la testa. «Nemmeno un ringraziamento. Fare del bene non porta mai a niente, Tempio, come ti ho sempre detto. Mettetevi in fila, ragazzi miei, è tempo di conteggiare!»

Brachio e Dimbik presero ad aggirarsi tra gli uomini per disporli in una fila di brontolii; l’eccitazione dell’arresto di Savian stava già scemando. Tempio rivolse lo sguardo a Shy e lei lo fissò a sua volta, ma che potevano fare loro due?

«Ci occorreranno sacchi e casse!», strillava Cosca. «Aprite il carro e trovate un tavolo per il conteggio. Una porta su dei cavalletti, allora! Andrà bene lo stesso! Sworbreck? Procurati penna, inchiostro e registro. Non per l’opera che sei venuto a scrivere, ma per un compito ugualmente dignitoso!»

«Sono profondamente onorato», gracchiò lo scrittore, anche se pareva sul punto di vomitare.

«Sarà meglio che ci avviamo». Dab Miele si era fatto strada fino al carro e adesso guardava Cosca dal basso. «Riportiamo i bambini a Cresa, immagino».

«Ma certo, amico mio», rispose il Vegliardo con un sorriso. «Ci mancherete molto. Senza la vostra abilità - per non parlare degli spaventosi talenti di Mastro Agnello -, questa impresa sarebbe stata pressoché impossibile. Le storie non esageravano nel vostro caso, eh, Sworbreck?»

«Sono leggende incarnate, Capitano Generale», mugugnò lo scrittore.

«Dovremo riservare un capitolo tutto per loro. Magari due! Auguro tanta fortuna a voi e ai vostri compagni. Vi raccomanderò dovunque andrò!». Cosca gli diede le spalle come se questo ponesse fine al loro rapporto.

Miele adocchiò Tempio, il quale poté soltanto stringersi nelle spalle. Neanche per questo poteva fare niente.

L’anziano esploratore si schiarì la voce. «Ci sarebbe giusto la questione della nostra parte del ricavato. Se non ricordo male, avevamo concordato per il venti percento…»

«E che ne è della mia parte?». Cantliss sgomitò per spingere Miele da parte e guardò verso l’alto. «Sono stato io a dirvi che avreste trovato i ribelli lassù! Sono stato io a scovare quei bastardi!»

«Già, è vero!», esclamò Cosca. «Sei un autentico profeta rapitore di bambini e dobbiamo a te tutto il nostro successo!»

I suoi occhi iniettati di sangue si accesero del fuoco dell’avidità. «Allora… quanto mi spetta?»

Cordiale gli arrivò alle spalle, gli infilò un cappio al collo con aria inoffensiva e mentre Cantliss si girava, Jubair tirò la fune con tutta la sua notevole forza, fune che era stata precedentemente lanciata su una trave sporgente della torre in rovina. La canapa stridette quando il bandito fu sollevato in aria. Con un calcio, rovesciò la boccetta d’inchiostro sul registro di Sworbreck e imbrattò la pagina di nero, allora lo scrittore sussultò, pallido come un morto, mentre Cantliss cercava di allentare debolmente il cappio con la mano rotta, gli occhi che sembravano sul punto di schizzargli fuori dalle orbite.

«Debito saldato!», berciò Cosca. Alcuni mercenari proruppero in un’acclamazione poco convinta, un paio scoppiarono a ridere, uno tirò a Cantliss un torsolo di mela ma mancò il bersaglio. La maggior parte, tuttavia, non sollevò neppure un sopracciglio.

«Oh Dio», sussurrò Tempio, stuzzicandosi le cuciture dei bottoni e fissando l’assito incatramato sotto i suoi piedi. Eppure riusciva ancora a vedere l’ombra del bandito che si dimenava. «Oh, Dio».

Cordiale avvolse la cima attorno al troncone di un albero e poi la legò per bene. Nicchio, che prima aveva spintonato tutti per arrivare di fronte al carro, adesso si schiarì la voce e si ritirò con circospezione, senza più sorridere. Shy sputò dalla fessura tra i denti e distolse lo sguardo. Agnello, una mano mollemente posata sull’elsa della spada che aveva rubato al Popolo dei Draghi, rimase a guardare finché Cantliss non ebbe smesso di contorcersi, poi lanciò un’occhiata corrucciata verso la porta in cui era stato condotto Savian e buttò l’osso di pollo nel fango.

«Diciassette volte», disse Cordiale, che scrutava il cadavere appeso con la fronte aggrottata.

«Diciassette volte cosa?», chiese Cosca.

«Ha scalciato. Senza contare l’ultimo».

«L’ultimo era più uno spasmo», spiegò Jubair.

«E diciassette è tanto?», domandò il Vegliardo.

Cordiale scrollò le spalle. «È più o meno nella media».

Cosca rivolse gli occhi a Miele, arcuando le sopracciglia grigie. «Stavate dicendo qualcosa sulla vostra parte, se non sbaglio».

La vecchia guida osservò Cantliss ondeggiare avanti e indietro con uno scricchiolio, si allentò il colletto con un dito a uncino e optò ancora una volta per la via più semplice. «No, niente. Penso che me ne tornerò a Cresa, se per voi fa lo stesso».

«Come desiderate». Sotto di loro, un uomo in fila capovolse la sacca e fece scivolare l’oro e l’argento sul tavolo in un mucchio luccicante. Il Capitano Generale si rimise il cappello sulla testa e diede un colpetto alla piuma. «Buon viaggio!»

Tornare indietro

«Quel bastardo figlio di puttana!», ringhiò Miele, prima di colpire con un bastone un ramo sospeso sulla strada e farsi piovere addosso una grande quantità di neve. «Merdomo Coscazzo dei miei coglioni! Quel vecchio culattone bastardo!»

«Questo l’hai già detto, se non sbaglio», fece Shy.

«No, era “vecchio cazzone bastardo”», intervenne Roccia-che-Piange.

«Ah, errore mio», disse Shy. «Così cambia tutto».

«Non vorrai mica contraddirmi, vero?», sbottò Miele.

«No, non voglio. Che sia un bastardo lo vedono tutti».

«Cazzo… merda… cazzo… merda…». Miele sferrò tallonate al suo cavallo e, in un accesso di rabbia, fustigò i tronchi degli alberi mentre passava. «Regolerò i conti con quel verme schifoso, lo giuro!»

«Lascia stare», grugnì Agnello. «Certe cose non le puoi cambiare. Bisogna essere realisti».

«È la mia dannata assicurazione per la vecchiaia che è stata rubata qui!»

«Però ancora respiri, sbaglio?»

«Tu fai presto a parlare! Non hai perso nessuna fortuna!»

Agnello gli diede un’occhiata. «Ne ho perse parecchie».

Miele mosse la bocca per un momento, poi strillò: «Cazzo!» un’ultima volta e lanciò il bastone tra gli alberi.

Seguì un silenzio gelido e pesante. Le ruote di ferro del carro di Majud stridevano e stridevano, qualche pezzo non fissato dell’attrezzatura di Curnsbick continuava a sferragliare sotto il telo sul retro del carro e gli zoccoli dei cavalli scricchiolavano ritmicamente sulla neve della strada, solcata dal traffico che fluiva copioso da Cresa. Pit e Ro giacevano sotto una coperta nella parte posteriore del carro, i volti premuti l’uno contro l’altro, le espressioni che mostravano tutta la serenità del sonno. Shy li guardò ondeggiare delicatamente a ogni movimento degli assali.

«A quanto pare, ce l’abbiamo fatta», disse.

«Già», fece Agnello, ma la sua faccia era ben lontana dall’esprimere gioia. «Pare di sì».

Seguirono un’altra lunga curva, dopo la quale la strada tornava un’ultima volta su se stessa e poi discendeva ripida dalle colline, costeggiando il fiume mezzo gelato, su cui blocchi di ghiaccio, candidi e irregolari, si staccavano dagli argini e quasi s’incontravano verso il centro.

Shy non voleva dire niente, ma una volta che un pensiero le s’infilava nella testa, non era mai stata brava a lasciarlo lì senza esprimerlo, e quel pensiero in particolare la tormentava da quando avevano lasciato Faro. «Lo faranno a fette, non è così? Per interrogarlo».

«Savian?»

«Chi altri, se no?»

Il lato sfigurato del volto di Agnello si contrasse appena. «È un dato di fatto».

«Non è un bel fatto, però».

«I fatti tendono a non esserlo mai».

«Mi ha salvato».

«Lo so».

«Ha salvato anche te».

«Vero».

«E vogliamo davvero lasciarlo là, cazzo?»

Un altro spasmo passò sul viso di Agnello, i muscoli della mascella che si muovevano mentre scrutava impensierito il paesaggio di fronte a sé. Gli alberi cominciavano a diradarsi, ora che si erano lasciati le montagne alle spalle, e la luna piena e grassoccia, sospesa in un cielo trapunto di stelle, irradiava luce sull’altopiano. Una grande e piatta distesa di terra riarsa e cespugli spinosi, adesso cosparsa di neve luccicante, un luogo che, a vederlo, non avrebbe mai potuto ospitare la vita. Attraverso la foschia, dritto come un taglio di spada, correva il nastro bianco dell’antica Via Imperiale, una cicatrice che attraversava la terra virando in direzione di Cresa, rannicchiata chissà dove tra gli accenni neri delle colline all’orizzonte.

Il cavallo di Agnello rallentò il passo, poi infine si fermò del tutto.

«Dobbiamo fare una sosta?», chiese Majud.

«Hai detto che saresti stato mio amico per il resto della tua vita», disse Agnello.

Il mercante sbatté le palpebre. «E dicevo sul serio».

«Allora, prosegui il viaggio». Agnello si voltò sulla sella per guardarsi alle spalle. Dietro di loro, da qualche parte tra i crinali boscosi e ravvicinati, si vedeva una luce: il grande falò che i mercenari avevano acceso al centro di Faro per illuminare i loro festeggiamenti. «Questa è una strada buona e avete la luce della luna a guidarvi. Cavalcate per tutta la notte, svelti e senza fermarvi, e forse raggiungerete Cresa domani all’imbrunire».

«Perché tanta fretta?»

Agnello aspirò una profonda boccata d’aria, guardò il cielo stellato ed esalò uno sbuffo di fumo in un gemito sospirato. «Ci saranno guai».

«Torniamo indietro?», chiese Shy.

«Tu no». L’ombra del cappello gli oscurò la faccia mentre la guardava e i suoi occhi non erano altro che due punti luminosi. «Soltanto io».

«Cosa?»

«Tu porta i bambini. Io torno indietro».

«Era la tua intenzione sin dall’inizio, vero?»

Lui annuì.

«Volevi soltanto farci allontanare».

«Di amici ne ho avuti pochi, Shy. E ancora meno sono quelli a cui ho fatto del bene. Potrei contarli sulle dita di una mano». Girò la mano sinistra e osservò il moncone del medio. «Persino su questa. Così deve andare».

«Nulla deve andare in nessun modo. Non ti lascerò tornare laggiù da solo».

«Sì, lo farai». Fece avvicinare il cavallo e la fissò dritto negli occhi. «Sai che cosa ho provato quando siamo arrivati in cima a quella collina e ho visto la fattoria bruciata? La prima cosa che ho sentito, prima che il dolore e la paura e la rabbia prendessero il sopravvento?»

Shy deglutì, la bocca secca e impastata; non voleva rispondere e non voleva neppure conoscere la risposta.

«Gioia», sussurrò Agnello. «Gioia e sollievo. Perché ho capito all’istante cosa dovessi fare, chi dovessi essere. Ho capito all’istante che potevo porre fine a dieci anni di bugie. Un uomo deve essere chi è veramente, Shy». Tornò a guardarsi la mano e serrò le tre dita in un pugno. «Io non mi… sento cattivo. Ma le cose che ho fatto… Come altro le definiresti?»

«Tu non sei cattivo», bisbigliò Shy. «È solo che…»

«Se non fosse stato per Savian, avrei ucciso sia te che Ro nelle caverne».

Shy deglutì. Questo lo sapeva bene. «Se non fosse stato per te, non ci saremmo mai ripresi i bambini».

Agnello li guardò. Ro cingeva Pit con il braccio; i capelli le stavano ricrescendo, un’ombra scura e ispida che quasi le camuffava il taglio sulla testa. «Ce li siamo ripresi?», chiese con voce rotta. «A volte, invece, a me sembra che ci siamo persi anche noi».

«Io sono quella di sempre».

Agnello assentì e a Shy parve di vedere il luccichio delle lacrime nei suoi occhi. «Tu sì, forse. Ma per me non credo ci sia modo di tornare indietro». Si sporse sulla sella e l’abbracciò forte. «Ti voglio bene, e voglio bene anche a loro, ma il mio amore è un peso che nessuno dovrebbe portare. Ti auguro il meglio, Shy. Ti auguro tutto il meglio». Sciolse l’abbraccio, voltò il cavallo e se ne andò via, ripercorrendo le loro tracce verso gli alberi, le colline e la resa dei conti che lo aspettava oltre quel punto.

«Che diavolo ne è stato dell’essere realisti?», gridò Shy dietro di lui.

Agnello si fermò per un momento soltanto, una figura solitaria in quel bianco irraggiato dalla luna. «Mi è sempre sembrata una buona idea ma, se devo essere onesto, per me non ha mai funzionato».

Lenta e intontita, Shy gli diede le spalle. Gli diede le spalle e spronò il cavallo ad avanzare sull’altopiano, dietro il carro e gli operai di Majud, dietro Miele e Roccia-che-Piange. Scrutava la strada bianca davanti a lei senza vedere niente, infilava la lingua nella fessura tra i denti e respirava quell’aria notturna che era gelida, sempre più gelida ogni volta che le entrava nel petto. Gelida e vuota. E intanto, ripensava alle parole di Agnello, a quelle che lei aveva detto a Savian, a tutte le lunghe miglia che aveva percorso negli ultimi mesi e i pericoli che aveva affrontato per arrivare sin lì. Non poteva fare niente. Così doveva andare.

Peccato che quando la gente diceva a Shy come doveva andare, lei pensava subito a un modo per cambiare la situazione.

Il carro colpì un dosso con un gran baccano e Pit venne svegliato dallo scossone. Si rizzò a sedere, si guardò intorno con gli occhi assonnati e chiese: «Dov’è Agnello?». Shy allentò la presa sulle briglie, lasciò che il cavallo rallentasse fino a fermarsi del tutto, quindi se ne rimase in sella con aria solenne.

Majud si guardò alle spalle. «Agnello ha detto di proseguire il viaggio!»

«E tu devi per forza dargli retta? Non è mica tuo padre, no?»

«Beh, no», fece il mercante mentre arrestava i cavalli.

«È il mio», borbottò Shy. Il punto era quello. Forse non era il padre che voleva, però era l’unico che avesse mai avuto, l’unico che tutti e tre avessero mai avuto, e già aveva la sua parte di rimpianti con cui dover convivere.

«Devo tornare indietro», decise.

«È una follia!», scattò Miele, seduto sul suo cavallo poco più avanti. «Una dannata follia!»

«Senza dubbio. E tu verrai con me».

Silenzio. «Lo sai che lassù ci sono più di cento mercenari, vero? Assassini, dal primo all’ultimo?»

«Il Dab Miele delle storie che ho sentito non si sarebbe lasciato spaventare da qualche mercenario».

«Non so se l’hai notato, ma il Dab Miele delle storie che hai sentito non è lo stesso che indossa il mio cappotto in questo momento».

«Però una volta lo era». Si avvicinò a lui e tirò le redini. «Si dice che fossi un uomo coraggioso».

Roccia-che-Piange annuì. «Questo è vero».

Miele guardò la vecchia donna Spettro con la fronte aggrottata, poi rivolse lo sguardo contrariato a Shy e infine al terreno, grattandosi la barba e abbandonandosi a poco a poco sulla sella. «Una volta. Sei giovane e hai ancora dei sogni davanti a te. Non puoi sapere cosa si prova. Un giorno sei qualcuno, così promettente e pieno di sfide, così grande che il mondo ti sembra un posto troppo piccolo per contenerti. Poi, prima che tu te ne renda conto, sei vecchio e capisci che tutte le cose che avevi in mente non potrai mai realizzarle. Tutte le porte da cui non volevi passare perché ti ritenevi troppo grande, le trovi già chiuse. Solo una rimane aperta, ed è quella che conduce al nulla». Si tolse il cappello e si grattò la testa canuta con le unghie sporche. «Perdi il sangue freddo. E una volta che è perso, dove vai a recuperarlo? Ho paura, Shy Sud. E quando la paura s’insinua in te, non si può più tornare indietro, non c’è più…»

Shy lo afferrò per la pelliccia e lo attirò bruscamente a sé. «Io non mi arrendo in questo modo, mi senti? Non ne voglio sapere, cazzo! Adesso ho bisogno del bastardo che uccise quell’orso rosso a mani nude su alle sorgenti del Sokwaya, e non me ne importa un accidente se sia successo veramente o meno! Mi senti, vecchio stronzo?»

Lui la fissò interdetto per un attimo. «Ti sento».

«Ebbene? Vuoi regolare i conti con Cosca oppure intendi limitarti a inveirgli contro?»

Roccia-che-Piange si era avvicinata con il suo cavallo. «Potresti farlo per Leef», gli disse. «E per tutti gli altri sepolti sulle pianure».

Per un lungo istante, Miele le scrutò il viso segnato dalle intemperie e, per qualche ragione, il suo sguardo era stranissimo, rapito. Poi, l’angolo della sua bocca si sollevò in un sorriso. «Com’è possibile che dopo tutto questo tempo tu sia ancora dannatamente bella?», le domandò.

Roccia-che-Piange si limitò a stringersi nelle spalle, come se fosse un dato di fatto, poi si ficcò la pipa tra i denti.

Miele allungò le dita e si tolse di dosso la mano di Shy, si spianò il cappotto, si sporse dalla sella e sputò. Quindi, con la mascella serrata, spinse gli occhi in direzione di Faro. «Se mi ammazzano, perseguiterò il tuo culo ossuto per tutta la vita».

«Se ti ammazzano, dubito che vivrò molto più a lungo di te». Shy scivolò giù di sella, avanzò sulle gambe rigide verso il carro, accompagnata dallo scricchiolio della neve sotto i piedi, e osservò suo fratello e sua sorella. «Devo occuparmi di una cosa», disse, posando delicatamente le mani su ciascuno di loro. «Voi andrete avanti con Majud. È un po’ taccagno, ma fa parte dei buoni».

«Dove vai?», le chiese Pit.

«A concludere una faccenda».

«Starai via molto?»

Lei riuscì a tirare fuori un sorriso. «No, non molto. Mi spiace, Ro. Mi spiace per tutto quanto».

«Anche a me», rispose la bambina. Questo, forse, era già un passo avanti, ma di certo Shy non avrebbe ottenuto nulla di più da lei.

Toccò la guancia di Pit. Solo una lieve carezza con la punta delle dita. «Ci rivedremo tutti e tre a Cresa. Non vi accorgerete neanche che sono stata via».

Ro tirò su col naso, assonnata e imbronciata, rifiutandosi di incontrare il suo sguardo, mentre Pit la fissava con gli occhi sgranati e il viso rigato dalle lacrime. Shy si chiese se davvero li avrebbe rivisti a Cresa. Come aveva detto Miele, era una follia abbandonarli adesso, dopo tutto ciò che aveva fatto per riprenderseli. Ma i lunghi addii non servivano a nulla. “Certe volte, tanto vale fare una cosa, piuttosto che vivere nel terrore dell’attesa”. Così diceva sempre Agnello.

«Va’!», gridò a Majud, prima che avesse modo di cambiare idea. Lui le fece un cenno, schioccò le redini e il carro si mise in movimento.

«Tanto vale farlo», sussurrò al cielo notturno, prima di issarsi in sella, voltare il cavallo e affondare i talloni nei fianchi dell’animale.

Preghiere esaudite

Tempio beveva. Beveva come dopo la morte di sua moglie. Come se sul fondo della bottiglia ci fosse qualcosa di cui aveva disperatamente bisogno. Come se fosse una gara in cui aveva scommesso la vita. Come se bere fosse un mestiere in cui aveva intenzione di diventare il migliore. In fin dei conti si era già cimentato in gran parte delle altre professioni, no?

«Dovresti smettere», disse Sworbreck preoccupato.

«E tu dovresti cominciare», ribatté Tempio scoppiando a ridere, anche se non s’era mai sentito meno propenso alle risate. Poi ruttò e un po’ di vomito gli risalì in gola, così sciacquò via quel saporaccio con un altro sorso.

«Ti devi regolare», disse Cosca, anche se lui non si stava regolando affatto. «Bere è un’arte, non una scienza. La bottiglia si accarezza, si stuzzica, si corteggia. Sorsetto… sorsetto… sorsetto…», e ogni volta che lo ripeteva, baciava l’aria e faceva gli occhi dolci. «Bere è come… l’amore».

«E tu che cazzo ne sai dell’amore?»

«Ne so più di quanto vorrei», rispose il Vegliardo, con uno sguardo distante negli vecchi occhi ingialliti. Fece una risatina amara. «Anche gli uomini spregevoli amano, Tempio. Sentono dolore, cercano di curarsi le ferite. Anzi, forse gli uomini spregevoli lo fanno più degli altri». Con una forte manata sulla schiena, gli mandò il liquore bruciante di traverso e gli provocò un doloroso accesso di tosse. «Ma non facciamo i sentimentali! Siamo ricchi, ragazzo! Tutti quanti. E gli uomini facoltosi non devono scusarsi di nulla. Visserine mi aspetta. Mi riprenderò ciò che ho perso, ciò che mi è stato rubato».

«Ciò che hai buttato via», mugugnò Tempio, a voce così bassa da non farsi sentire al di sopra del baccano.

«Sì», vagheggiò Cosca. «Presto ci sarà spazio per un nuovo Capitano Generale». Indicò l’intera stanza, rumorosa, affollata e soffocante, con un ampio gesto del braccio. «Tutto questo sarà tuo».

Una scena di dissolutezza estrema, quasi troppa da stipare in una capanna costituita da una sola stanza, illuminata da una lampada sgocciolante e annebbiata dal fumo di chagga, riempita dal suono di risate e conversazioni in lingue diverse. Due grossi Uomini del Nord si stavano azzuffando, forse per scherzo, o forse con l’intenzione di ammazzarsi, ma di tanto in tanto qualcuno barcollava lontano da loro per restarne fuori. Due nativi dell’Unione e uno dell’Impero presero a lamentarsi amaramente quando il loro tavolo venne urtato nel bel mezzo di una partita a carte e le bottiglie presero a traballare sul ripiano. Tre Styriani che avevano condiviso una pipa da corteccia adesso poltrivano beati su un materasso squarciato, sospesi in qualche punto tra il sonno e la veglia. Cordiale sedeva a gambe incrociate e lanciava ripetutamente i dadi nello spazio compreso tra le ginocchia, accigliato in un’espressione di concentrazione profonda, come se le risposte a tutte le domande stessero per apparire su quelle dodici facce.

«Aspetta», fece Tempio, la cui mente offuscata dal liquore cominciava solo adesso ad afferrare il punto. «Mio?»

«Chi sarebbe più qualificato di te? Hai imparato dal migliore, ragazzo mio! Tu mi somigli molto, Tempio, l’ho sempre sostenuto. “I grandi uomini procedono spesso nella stessa direzione”, disse… Stolico?»

«Somiglio a te?», sussurrò Tempio.

Cosca si picchiettò la testa grigia e unticcia. «Cervello, ragazzo, tu hai cervello. Certo, ogni tanto la tua morale pecca un po’ di rigidità, ma diventerà più flessibile quando ti troverai a dover compiere le scelte difficili. Sai parlare bene, sei bravo a individuare le debolezze delle persone e, soprattutto, conosci il Diritto. Tutta questa storia delle maniere forti sta passando di moda. Voglio dire, ci sarà sempre spazio per un po’ di violenza, ma il Diritto, Tempio, è là che sta andando tutto il danaro».

«E Brachio, allora?»

«Ha una famiglia a Puranti».

«Davvero?». Tempio guardò stupito Brachio dall’altra parte della stanza; era avvinto in un abbraccio appassionato con una Kantica in sovrappeso «Non ne ha mai parlato».

«Una moglie e due figlie. Chi parlerebbe della propria famiglia a gentaccia come noi?»

«Dimbik?»

«Puah! A quello manca il senso dell’umorismo».

«Jubair?»

«Matto come un cavallo».

«Ma io non sono un soldato. Sono un vigliacco di merda!»

«Ed è una qualità ammirevole in un mercenario». Cosca tirò il mento in fuori e, con le unghie ingiallite, si grattò l’eritema sul collo dal basso verso l’alto. «A me sarebbe andata meglio, se avessi avuto un minimo di sano rispetto per il pericolo. E poi, non è che sarai tu a dover brandire l’acciaio. Il lavoro si basa tutto sul blaterare. Bla, bla, bla e grandi cappelli. Oltre al fatto che bisogna sapere quando venire meno alla parola data». Gli agitò un dito nocchiuto davanti al naso. «Io sono sempre stato dannatamente emotivo, troppo leale. Ma tu? Tu sei un infido bastardo, Tempio».

«Io?»

«Mi hai abbandonato quando ti ha fatto comodo e ti sei trovato nuovi amici, poi, sempre quando ti ha fatto comodo, hai abbandonato loro senza una parola di congedo e sei tornato da me con tutta la disinvoltura possibile!»

Tempio batté le palpebre a quelle parole. «Perché pensavo che altrimenti mi avresti ucciso».

Cosca accantonò la faccenda con un gesto. «Dettagli! Ti avevo già designato da tempo come mio successore».

«Ma… non mi rispetta nessuno».

«Perché tu non rispetti te stesso. Il dubbio, Tempio, l’indecisione. Ti preoccupi troppo. Prima o poi, dovrai fare qualcosa, oppure andrà a finire che non farai mai niente. Supera questo scoglio e potrai essere uno splendido Capitano Generale. Uno di quelli grandi. Uno migliore di me, magari. Migliore di Sazine, o di Murcatto, addirittura. Tuttavia, forse è meglio che ti limiti con il bere». Cosca gettò via la bottiglia vuota, ne stappò un’altra con i denti e poi sputò il tappo dall’altra parte della stanza. «Turpe abitudine».

«Non voglio avere più niente a che fare con questo», bisbigliò Tempio.

Cosca minimizzò di nuovo con un gesto della mano. «Lo dici in continuazione, eppure sei ancora qui».

Tempio si alzò in piedi in modo malfermo. «Devo pisciare».

L’aria fredda lo schiaffeggiò così forte che per poco non cadde addosso a una delle sentinelle che se ne stavano lì con certe facce scure perché erano costrette a rimanere sobrie. Costeggiò incespicando la fiancata del mostruoso carro del Superiore Pike e non poté evitare di pensare che soltanto un pannello di legno separava il suo palmo da un’immensa ricchezza. Superò i cavalli agitati che sbuffavano nuvole di fumo fuori dalle musette, poi si addentrò un poco tra gli alberi, dove si sentiva soltanto lo scricchiolio del manto nevoso sotto i suoi piedi e il suono dei festeggiamenti sempre più fioco alle sue spalle. Ficcò la bottiglia nella neve gelata e si slacciò i pantaloni con le dita goffe. Dannazione, faceva ancora freddo. Piegò la testa all’indietro, guardò il cielo con gli occhi offuscati, le stelle luminose che danzavano e mulinavano oltre i rami neri.

Capitano Generale Tempio. Si chiese cosa ne avrebbe pensato lo Haddish Kahdia, e soprattutto cosa ne pensasse Dio. Come era arrivato a quel punto? Aveva sempre avuto le migliori intenzioni, non era forse così? Aveva sempre cercato di fare del suo meglio.

Solo che il suo meglio era sempre stato una merda.

«Dio?», ragliò contro il cielo. «Sei lassù, bastardo?». Forse, in fondo, era davvero il vile prepotente dipinto da Jubair. «Solo… dammi un segno, ti spiace? Un segno minuscolo. Mettimi sulla via giusta. Dammi solo… una spintarella».

«Te la do io una spintarella».

Si gelò per un momento, ancora gocciolante di piscio. «Dio? Sei tu?»

«No, idiota». Qualcuno estrasse la sua bottiglia dalla neve con un crepitio.

Tempio si girò. «Pensavo te ne fossi andata».

«Sono tornata». Shy inclinò la bottiglia e bevve un sorso, con un lato della faccia in ombra e l’altro illuminato dal falò tremolante dell’accampamento. «Pensavo che non saresti mai più uscito da là dentro», continuò pulendosi la bocca.

«Mi stavi aspettando?»

«Sì, da un po’. Sei sbronzo?»

«Un po’».

«Per noi, bere funziona bene».

«Funziona bene per me».

«Lo vedo», disse lei, e lanciò un’occhiata verso il basso.

Tempio si rese conto che aveva ancora i pantaloni slacciati, quindi cominciò ad armeggiare per chiuderli. «Se volevi così tanto guardarmi l’uccello, bastava chiedere».

«È senz’altro una cosa di una bellezza conturbante, ma sono qui per un altro motivo».

«Hai un’altra finestra da cui debbo fiondarmi?»

«No. Può darsi che abbia bisogno del tuo aiuto».

«Può darsi?»

«Se andrà tutto liscio, potrai tornartene strisciando ad annegare i tuoi dispiaceri nell’alcol».

«E ti capita spesso che le cose vadano lisce?»

«Non direi».

«Sarà pericoloso?»

«Un po’».

«Davvero solo un po’?»

Lei bevve di nuovo. «No. Parecchio».

«Si tratta di Savian?»

«Un po’».

«Oh, Dio», borbottò lui, stringendosi il setto nasale tra due dita e desiderando che il mondo buio stesse fermo per un attimo. Il dubbio era il suo problema, l’indecisione. La troppa preoccupazione. Rimpianse di essere così ubriaco, e subito dopo rimpianse di non esserlo di più. Aveva chiesto un segno, giusto? Perché diavolo aveva chiesto un segno? Non si era mai aspettato di riceverne uno.

«Che devo fare?», domandò a voce bassissima.

A mali estremi

Il Pratico Wile s’infilò un dito sotto la maschera per grattarsi le piccole bolle d’irritazione. Non era proprio la parte peggiore del lavoro, ma quasi.

«Comunque, le cose stanno così», disse, cambiando di posto alle sue carte come se questo servisse a migliorare quella partita schifosa. «Io, a questo punto, penso che lei abbia trovato un altro».

«Sì, se ha un minimo di buon senso», grugnì Pauth.

Wile stava per sbattere il pugno sul tavolo, poi si trattenne nel timore di farsi male alla mano. «È questo che intendo quando dico “demoralizzare”. Dovremmo sostenerci a vicenda, ma voi non fate altro che scoraggiarmi».

«Quando ho fatto il giuramento, non ho mica promesso di sostenere te», disse Pauth, e buttò un paio di carte sul ripiano prendendone altre due dal mazzo.

«Lealtà a Sua Maestà», intervenne Bolder, «obbedienza a Sua Eminenza e impietosa caccia al tradimento, ma non c’era niente sull’offrire sostegno a chicchessia».

«Questo non significa che non sia una buona idea», bofonchiò Wile, mentre spostava di nuovo quelle pessime carte.

«Tu confondi il mondo che vorresti col mondo per com’è veramente», spiegò Bolder. «Di nuovo».

«Chiedo soltanto un minimo di solidarietà. Siamo tutti a bordo della stessa barca che affonda».

«Perché allora non fai fagotto e la smetti di piagnucolare?». Anche Pauth si diede una bella grattata sotto la maschera. «Non hai fatto altro che lamentarti per tutto il viaggio. Il cibo. Il freddo. Le bolle. La tua donna. Il mio russare. Le abitudini di Bolder. Il caratteraccio di Lorsen. Ce n’è per ammorbare chiunque».

«Come se la vita non fosse già ammorbante per conto suo», disse Ferring, che al momento non stava giocando e sedeva da quasi un’ora con gli scarponi piantati sul tavolo. Ferring era uno che aveva una pazienza incredibile per sopportare l’ozio.

Pauth gli scoccò un’occhiataccia. «Anche i tuoi stivali sono parecchio ammorbanti».

Ferring lo guardò a sua volta. Quegli occhi azzurri e penetranti. «Gli stivali sono stivali».

«“Gli stivali sono stivali”? E che diavolo significa? Gli stivali sono stivali…»

«Se non avete nulla di sensato da dire, allora potreste chiudere il becco». Bolder fece un cenno del testone verso il prigioniero. «Imparate da lui». Il vecchio non aveva proferito una sillaba durante l’interrogatorio di Lorsen. Si era limitato a grugnire anche mentre lo ustionavano, gli occhi strizzati fissi su di loro, la carne viva luccicante in mezzo a tutti quei tatuaggi.

Ferring posò gli occhi su Wile. «Pensi che riusciresti a resistere così a un’ustione?»

Wile non rispose. Non gli piaceva l’idea di beccarsi un’ustione. E non gli piaceva neanche infliggerla a qualcun altro, a dispetto di ciò che aveva giurato, a dispetto dei tradimenti, degli omicidi o dei massacri che quell’uomo poteva aver orchestrato. Una cosa era blaterare sulla giustizia a migliaia di miglia di distanza, e un’altra era affondare l’acciaio nella carne vera. Preferiva non pensarci.

“È un modo sicuro di guadagnarsi da vivere, l’Inquisizione”, gli aveva detto suo padre. “Meglio fare le domande che dare le risposte, non pensi?”. E poi avevano riso insieme, anche se Wile non l’aveva trovato per niente divertente. Una volta rideva spesso alle battute poco divertenti di suo padre. Adesso, però, non avrebbe riso più. O forse si stava sopravvalutando. Aveva la brutta abitudine di farlo spesso.

Certe volte, Wile si chiedeva se fosse una causa giusta quella che prevedeva di ustionare, tagliuzzare e mutilare in vario modo le persone. Se ci si soffermava a riflettere, non sembrava certo la tattica dei giusti, non era così? E poi, raramente portava risultati davvero utili. A meno che lo scopo non fosse quello di infliggere dolore, paura, odio e mutilazioni. Ma forse era proprio quello che andavano cercando.

Certe volte, Wile si chiedeva se la tortura non fosse proprio la causa della slealtà che l’Inquisizione era venuta a sradicare, ma quella era una domanda che tendeva a tenersi per sé. Ci vuole coraggio per condurre una carica, sì, però in quel caso sei sicuro di avere le spalle coperte. Ma ci vuole un coraggio a parte, un coraggio più raro, per farsi avanti da solo e dichiarare: “Non mi piace il modo in cui facciamo le cose”. Soprattutto di fronte a un gruppo di torturatori. Wile non aveva nessuno dei due tipi di coraggio, e dunque faceva ciò che gli dicevano di fare e cercava di non pensarci, anche se spesso fantasticava su come sarebbe stato bello avere un lavoro in cui credeva veramente.

Ferring non aveva il suo stesso problema. Adorava il suo mestiere, glielo si leggeva in quegli occhi così azzurri. Adesso stava sorridendo nel guardare il vecchio tatuato e disse: «Dubito che al momento di ripartire per lo Starikland ancora sopporterà così bene le ustioni». Il prigioniero sedeva là con gli occhi fissi su di lui, le costole blu di tatuaggi che si muovevano sotto pelle a ogni respiro crepitante. «Ce ne saranno di notti fino ad allora. E anche di bruciature, magari. Già, sicuramente. Penso che per quel momento sarà diventato un gran chiacchierone…»

«Ti ho già consigliato di tacere», fece Bolder. «Ora sto pensando di ordinartelo. Che ci trovi nel…»

Qualcuno bussò alla porta. Tre colpi rapidi. I Pratici si scambiarono occhiate con le sopracciglia sollevate. Lorsen con altre domande da rivolgere. Una volta che l’Inquisitore aveva una domanda in mente, non era il tipo da stare ad aspettare una risposta.

«Vuoi andare ad aprire o no?», chiese Pauth a Ferring.

«Perché io?»

«Perché sei il più vicino».

«Tu sei il più basso».

«Che cazzo c’entra?»

«Niente, mi fa ridere».

«Forse ficcarti il coltello nel culo farà ridere me!». Pauth si fece scivolare il pugnale dalla manica e la lama apparve come per magia. Andava matto per quel genere di cose. Dannata ostentazione.

«Volete per cortesia chiudere il becco, voi due poppanti?». Bolder buttò le carte sul tavolo, sollevò la sua enorme mole dalla sedia e, con uno schiaffo, tolse di mezzo il pugnale di Pauth. «Sono venuto qui per allontanarmi dai miei figli dannati, non per badare ad altri tre bambini».

Wile risistemò le carte per l’ennesima volta, cercando disperatamente un modo per vincere. Una sola vittoria, era chiedere troppo? Che carte di merda, però! Suo padre diceva sempre: “Non esistono mani schifose, soltanto giocatori schifosi”. Ma Wile era convinto del contrario.

Altri colpi insistenti sulla porta. «Eccomi, arrivo!», sbottò Bolder ritraendo i chiavistelli. «Non è che siamo qui a…»

Si sentì un tramestio, e quando Wile alzò lo sguardo, vide Bolder accasciarsi contro il muro con espressione seccata. Qualcuno fece irruzione nella stanza. Sembravano maniere un po’ troppo forti, anche se avevano tardato un po’ ad aprire la porta. Bolder la pensava evidentemente come lui, giacché aprì bocca per protestare, poi parve sorpreso quando, al posto della voce, dalle labbra gli uscì soltanto un fiotto di sangue. Fu allora che Wile notò il manico di un coltello che gli spuntava dal collo grassoccio.

Lasciò cadere le carte.

«Eh?», fece Ferring nel tentativo di alzarsi, ma non riuscì a muoversi con agilità perché stava ancora con gli stivali poggiati sul tavolo. Non era Lorsen che aveva bussato, bensì il grosso Uomo del Nord, quello coperto di cicatrici. Avanzò nella stanza con i denti sbarrati e crac! affondò un pugnale nella faccia di Ferring fino al manico e la lama gli schiacciò il naso originando una fontana di sangue. Ferring arcuò la schiena con un rantolo, rovesciò il tavolo con un calcio e le carte e le monete schizzarono ovunque.

Wile si alzò in piedi esitante. Vide l’Uomo del Nord voltarsi verso di lui con quella faccia punteggiata di sangue, poi estrarre un altro pugnale dal cappotto e…

«Fermo!», sibilò Pauth. «Oppure lo ammazzo!». Era in qualche modo riuscito ad arrivare al prigioniero, e adesso era inginocchiato dietro la sedia a cui era legato, con il coltello già premuto contro la sua gola. Era sempre stato uno svelto a pensare, Pauth. Meno male che qualcuno sapeva farlo.

Bolder era intanto scivolato a terra, emetteva strani gracidii e sbavava sangue in una pozza rossa che si allargava sotto di lui.

Wile si rese conto che stava trattenendo il respiro, così risucchiò una boccata d’aria.

Lo sfigurato Uomo del Nord spostò lo sguardo da Wile a Pauth, poi tornò a guardare lui, sollevò un poco il mento e con delicatezza abbassò la lama.

«Va’ a cercare aiuto!», scattò Pauth, prima di afferrare i capelli grigi del prigioniero e tirargli indietro la testa, accarezzandogli il collo ispido con la punta della lama. «Di questo me ne occupo io».

Wile aggirò l’Uomo del Nord, le ginocchia tutte tremanti, e scostò una delle tende di cuoio che suddividevano in stanze il piano inferiore del forte, cercando di restare il più lontano possibile da quell’uomo. Scivolò sul sangue di Bolder e quasi finì con il culo per terra, poi si fiondò dalla porta aperta e partì di corsa.

«Aiuto!», strillò. «Aiuto!»

Uno dei mercenari abbassò una bottiglia e lo fissò con gli occhi strabici. «Che?». I festeggiamenti si protraevano ancora, anche se in modo poco convinto; le donne ridevano, gli uomini cantavano, gridavano, si rotolavano in terra storditi, e benché nessuno si stesse più divertendo, comunque continuavano a ripetere sempre le stesse azioni, come cadaveri che non possono smettere di sussultare, e tutto ciò era rischiarato dalla luce intensa del falò sfrigolante. Wile slittò sul fango e cadde a terra, si rialzò in piedi e si tirò giù la maschera per poter gridare a volume più forte.

«Aiuto! L’Uomo del Nord! Il prigioniero!»

Qualcuno lo indicava e rideva, altri gli berciavano di stare zitto, un uomo vomitò sulla tela laterale di una tenda e Wile si guardò attorno terrorizzato, in cerca di qualcuno che potesse esercitare un qualche tipo di controllo su quella baraonda. All’improvviso, si sentì afferrato per il braccio.

«Che cosa vai balbettando?». Niente di meno che il Generale Cosca, con gli occhi lucidi che brillavano al bagliore delle fiamme; una strisciata di belletto per signore gli sporcava la guancia scavata e coperta d’eritema.

«Quell’Uomo del Nord!», squittì Wile, e afferrò il Capitano Generale per la camicia macchiata. «Agnello! Ha ucciso Bolder! E Ferring!». Puntò un dito tremante verso il forte. «Là dentro!»

Cosca non ebbe bisogno di alcuna opera di persuasione, questo bisognava riconoscerglielo. «Nemici nell’accampamento!», ruggì, gettando via la bottiglia. «Circondate il forte! Voi, coprite la porta, assicuratevi che non scappi nessuno! Dimbik, porta gli uomini sul retro! Tu, metti giù quella donna! Armatevi, disgraziati!»

Alcuni scattarono agli ordini, due trovarono degli archi e li puntarono verso la porta in modo incerto, uno scoccò accidentalmente una freccia tra le fiamme, ma la maggior parte rimase imbambolata, oppure continuò a gozzovigliare. Ci fu addirittura chi si mise a ridere credendo che si trattasse di un elaborato scherzo.

«Che diavolo è successo?». Lorsen, che si era infilato frettolosamente il cappotto nero sulla camicia da notte, si presentò con i capelli tutti scarmigliati.

«Sembrerebbe che il nostro amico Agnello stia tentando di salvare il vostro prigioniero», spiegò Cosca. «Toglietevi da quella porta, imbecilli! Pensate che sia tutto uno scherzo?»

«Salvare?», mugugnò Sworbreck, con le sopracciglia sollevate e gli occhiali storti sul naso, evidentemente appena strappato dal letto.

«Salvare?», scattò Lorsen, e afferrò il colletto di Wile.

«Pauth ha preso il prigioniero… prigioniero. Se ne sta occupando…»

Una figura barcollò fuori dalla porta aperta del forte, si trascinò qualche passo con gli occhi sgranati sopra la maschera e le mani strette al petto. Pauth. Crollò a terra di faccia e il sangue cominciò subito ad arrossare la neve che circondava il suo corpo.

«Dicevi?», proruppe Cosca. Una donna lanciò un grido e vacillò all’indietro con le mani sulla bocca. Gli uomini dagli occhi annebbiati presero ad arrancare fuori dalle tende e dalle baracche, infilandosi vestiti o parti d’armatura, preparando le armi con le mani goffe ed esalando respiri fumosi nell’aria fredda.

«Portate qui altri archi!», ruggì Cosca, e con le unghie si grattò energicamente il collo scaglioso. «Voglio che riduciate a un puntaspilli chiunque si affacci da quella porta! Portate via i dannatissimi civili!»

Lorsen sibilava di fronte alla faccia di Wile. «Conthus è ancora vivo?»

«Penso di sì… lo era quando… quando…»

«Sei fuggito come un coniglio? Rimettiti la maschera, maledizione, sei uno sciagurato!»

Probabilmente l’Inquisitore aveva ragione; Wile era uno sciagurato come Pratico, ma quella possibilità lo fece sentire stranamente fiero di sé.

«Mi senti, Mastro Agnello?», urlò Cosca, mentre il Sergente Cordiale lo aiutava a indossare la piastra pettorale dorata e punteggiata di ruggine - una mescolanza di sfarzo e decadenza che riassumeva in pieno il carattere di quell’uomo.

«Sì», fece la voce dell’Uomo del Nord, proveniente dall’ingresso buio del forte. Una cosa molto simile al silenzio era calata sull’accampamento, ed era la prima volta sin dal giorno precedente, quando i mercenari erano tornati trionfanti dalla battaglia.

«Sono contento che tu ci abbia nuovamente onorato della tua presenza!». Con un gesto della mano, il Capitano Generale diresse gli arcieri seminudi verso le ombre che circondavano le baracche. «Potevi avvisarci del tuo arrivo, però, così potevamo prepararti un’accoglienza più adeguata!»

«Ho pensato di farvi una sorpresa».

«Apprezziamo il gesto! Ma devo avvisarti che ho circa centocinquanta soldati qui fuori!». Cosca abbracciò con lo sguardo tutti gli archi ondeggianti, gli occhi umidi e le facce nauseate della sua Brigata. «Alcuni di loro sono molto ubriachi, ciononostante… Per quanto io sia un inveterato ammiratore delle cause perse, non prevedo nessun lieto fine per te!»

«Non sono mai stato bravo con i lieti fine», fece il ringhio di Agnello. Wile non sapeva come si potesse parlare con tanta fermezza in circostanze come quelle.

«Nemmeno io, ma forse, tra di noi, si potrebbe collaborare per raggiungerne uno!». Con un paio di gesti, Cosca fece segno ad altri uomini di sgattaiolare a entrambi i lati del forte, poi ordinò che gli venisse portata una bottiglia nuova. «Ora, perché voi due non deponete le armi e uscite fuori, così possiamo discutere questa faccenda da persone civili?»

«Non sono mai stato bravo nemmeno con la civiltà», gridò Agnello. «Immagino che sarete voi a dover venire da me».

«Dannati Uomini del Nord», bofonchiò Cosca, aprendo la bottiglia nuova e buttando via il tappo. «Dimbik, hai degli uomini che non siano ubriachi?»

«Avevi detto che li volevi più ubriachi possibile», rispose il Capitano, che stava tentando di infilarsi la fusciacca ingarbugliata e sporca di fango.

«Adesso mi servono sobri».

«Forse, qualcuno di quelli che era di guardia…»

«D’accordo, mandali qui».

«E Conthus lo vogliamo vivo!», latrò Lorsen.

Dimbik s’inchinò. «Faremo del nostro meglio, Inquisitore».

«Ma non possiamo promettervi niente». Cosca bevve un lungo sorso dalla bottiglia senza staccare gli occhi dall’edificio. «Faremo in modo che quel Bastardo del Nord si penta di essere tornato».

«Non saresti dovuto tornare», grugnì Savian, che stava ricaricando la balestra.

Agnello aprì la porta di uno spiraglio per poter sbirciare fuori. «Me ne sto già pentendo».

Si sentì un tonfo secco, qualche scheggia volò in aria e la punta di un dardo fuoriuscì all’improvviso dalle tavole di legno. Agnello ritrasse la testa di scatto e serrò la porta tremolante con un calcio. «Non è andata proprio come speravo».

«Potresti dire lo stesso di tutte le cose della vita, o quasi».

«Della mia vita, sicuro». Agnello afferrò il pugnale conficcato nel collo del Pratico e lo estrasse, quindi lo pulì sul davanti del giubbotto nero del morto e lo lanciò a Savian, che lo afferrò al volo prima di infilarselo nella cintura.

«I coltelli non sono mai troppi», disse Agnello.

«Una regola di vita», commentò Savian.

«O di morte». Agnello gli lanciò un’altra lama. «Ti serve una camicia?»

Savian distese le braccia e guardò i tatuaggi muoversi, le parole di cui aveva fatto le regole della sua vita. «Che senso ha farsi un tatuaggio se poi non lo metti in mostra? Li ho tenuti coperti troppo a lungo».

«Un uomo deve essere chi è veramente, dico io».

Savian annuì. «Vorrei che ci fossimo incontrati trent’anni fa».

«No, non lo vorresti. Ero un pazzo maniaco allora».

«Mentre adesso?»

Agnello piantò un pugnale nel ripiano del tavolo. «Pensavo di aver imparato qualcosa». Ne ficcò un altro nello stipite della porta. «Eppure, eccomi qua che semino coltelli».

«Uno si sceglie una via da seguire, giusto?». Savian iniziò a tirare la corda dell’altra balestra. «E pensi che sia per un giorno soltanto. Poi, trent’anni dopo, ti guardi indietro e capisci che quella via l’hai scelta per sempre. Se lo avessi saputo allora, forse avresti riflettuto con più attenzione».

«Può darsi. A essere onesto, non sono mai stato bravo a riflettere con attenzione».

Finalmente, Savian riuscì a ritrarre del tutto la corda, poi osservò la parola “Libertà” tatuata attorno al suo polso come un bracciale. «Ho sempre creduto che sarei morto combattendo per la causa».

«Infatti», disse Agnello, ancora impegnato a sparpagliare armi per la stanza. «La causa è salvare il mio vecchio culo grasso».

«Un nobile ideale». Savian posizionò un dardo. «Penso che andrò di sopra».

«Già, penso sia meglio». Agnello estrasse la spada sottratta a Waerdinur, la lama lunga e opaca con quella lettera d’argento scintillante. «Non abbiamo tutta la notte».

«Te la caverai qui sotto?»

«Ti consiglio di rimanere al piano di sopra. Sai, quel pazzo maniaco di trent’anni fa… ogni tanto si fa rivedere».

«Allora vi lascio al vostro lavoro. Non saresti dovuto tornare». Savian gli porse la mano. «Ma sono contento che tu l’abbia fatto».

«Non me lo sarei perso per niente al mondo». Agnello gliela afferrò e la strinse forte; i due si guardarono a lungo negli occhi, e in quel momento la comprensione tra loro fu così profonda che davvero ebbero la sensazione di conoscersi da trent’anni. Ma il tempo per l’amicizia era finito. Savian aveva sempre cercato di risparmiare le energie per i nemici, e fuori ve n’erano in abbondanza. Si voltò e salì le scale tre gradini per volta fino a raggiungere il solaio, una balestra in ciascuna mano e i dardi in spalla.

C’erano quattro finestre, due sul davanti e due sul retro. Pagliericci lungo i muri, un tavolo basso su cui era poggiata una lampada accesa, e alla luce tremolante che gettava, Savian scorse un arco da caccia con una faretra piena di frecce e una scintillante mazza ferrata. Una cosa utile dei mercenari era che disseminavano armi dovunque andavano. Si accucciò nella parte anteriore della soffitta, piazzò attentamente una balestra sotto la finestra di sinistra e poi corse a posizionare l’altra a destra, bloccando le imposte aperte con i ganci e sbirciando all’esterno.

C’era una bella baraonda di sotto, il caos illuminato dal bagliore del grande falò da cui vorticavano le scintille, la gente dall’altra parte che correva di qua e di là. A quanto pareva, quelli che speravano di arricchirsi grazie agli avanzi della Brigata non avevano programmato di restare coinvolti in una battaglia. Il cadavere di uno dei Pratici giaceva riverso davanti alla porta, ma Savian non versò lacrime per lui. Da bambino piangeva per un nonnulla, ma i suoi occhi s’erano asciugati nel corso degli anni. Erano stati costretti. Dopo ciò che aveva visto e ciò che aveva fatto, tutta l’acqua salata del mondo non sarebbe bastata.

Vide degli arcieri acquattati a ridosso delle baracche, le frecce puntate verso il forte, e prese rapidamente nota delle posizioni, delle angolature e delle distanze. Quindi, vide degli uomini avanzare svelti con le asce in mano. Agguantò la lampada dal tavolo, la scaraventò roteante nelle tenebre e la guardò infrangersi su uno dei tetti di paglia delle baracche, subito divorato da furibonde lingue di fuoco.

«Stanno arrivando alla porta!», gridò.

«Quanti sono?», fece la voce di Agnello dal piano di sotto.

«Cinque, mi pare!». I suoi occhi scattarono laggiù tra le ombre che circondavano il falò. «Sei!». Poggiò la spalla contro il calcio della balestra e circondò l’arma, calmo e immobile; era un gesto familiare e confortante come rannicchiarsi contro la schiena di un’amante. Avrebbe voluto passare più tempo rannicchiato contro un’amante, piuttosto che abbracciato a una balestra, ma tale era la via che aveva scelto e quello sarebbe stato il prossimo passo. Premette la leva di sgancio e sentì l’arma sussultare, dopo di che uno degli uomini armati di asce vacillò di lato e cadde a sedere.

«Cinque!», gridò Savian, mentre si toglieva dalla finestra e si accostava a un’altra, mettendo giù la prima balestra per imbracciare la seconda. Sentì delle frecce conficcarsi nell’intelaiatura alle sue spalle, ne vide una saettare roteante nell’oscurità della stanza. Abbassò la balestra, colse il contorno di una figura nera stagliata contro le fiamme e scoccò. Un mercenario inciampò all’indietro andando a finire dritto sulle fiamme; persino al di sopra del chiasso, Savian poteva sentirlo gridare mentre bruciava.

Scivolò a terra, con la schiena poggiata contro la parete sotto la finestra, e subito dopo una freccia gli sfiorò la testa e si piantò vibrante in un travetto. Fu colto da un accesso di tosse, ma dopo un momento riuscì a calmarlo, anche se il respiro era rauco e le ustioni sul costato ripresero a bruciargli tutte insieme. Adesso stavano cercando di abbattere la porta con le scuri, poteva sentire i tonfi del metallo contro il legno. Doveva occuparsene Agnello; era l’unico uomo al mondo in grado di sistemarli da solo. Udì delle voci sul retro del forte, parole sussurrate, eppure le colse lo stesso. Si alzò in piedi e sgattaiolò verso la parete opposta, prendendo l’arco da caccia mentre passava; non ebbe tempo di affibbiarsi la faretra, così se la infilò nella cintura.

Prese un lungo, sibilante respiro, represse un colpo di tosse e trattenne il fiato, dunque incoccò, tirò la corda e, con un rapido movimento, spalancò le imposte con il braccio dell’arco. Si erse di fronte all’apertura, si sporse un poco e lentamente soffiò fuori l’aria dalle labbra contratte.

Gli uomini stavano acquattati nell’oscurità contro la base della parete posteriore del forte. Uno alzò lo sguardo, gli occhi spalancati su quella faccia rotonda, allora Savian, da una distanza di neanche un paio di falcate, gli tirò una freccia direttamente nella bocca aperta. Incoccò di nuovo nel momento stesso in cui una saetta gli sfiorava i capelli, ma lui rimase calmo e imperturbabile e ritrasse la corda; poteva vedere il luccichio della punta della freccia del nemico, il quale si apprestava a scoccare a sua volta. Savian lo beccò dritto nel petto ed estrasse un’altra saetta. Avvistò un uomo passare di corsa; trafisse anche lui e lo guardò accasciarsi nella neve. Sentì i passi scricchiolanti dell’ultimo nemico che cercava di scappare, dunque prese la mira con calma e lo beccò al centro della schiena, ma quello cominciò a strisciare, a gemere e tossire, perciò Savian dovette colpirlo con una seconda freccia. Fatto ciò, richiuse le imposte con il gomito e si concesse di respirare di nuovo.

Cadde preda di un altro accesso di tosse e si appoggiò tremante al muro. Udì un ruggito di sotto, il cozzare delle armi, gli insulti, gli schianti, il frastuono della lotta.

Si diresse incespicando alla finestra anteriore, dove incoccò un’altra freccia e vide due uomini che si fiondavano contro la porta; ne trafisse uno in piena faccia e quello crollò in ginocchio, mentre l’altro si fermò con una scivolata e subito sgambettò da una parte per cercare riparo. Gli strali sembravano immobili alla luce del falò, eppure sciamarono verso la parte anteriore del forte e si conficcarono tutti insieme nella facciata dell’edificio, proprio mentre Savian si ritirava a lato.

Un tonfo e le imposte della finestra sul retro si spalancarono, mostrando un quadrato di cielo notturno. Savian scorse una mano aggrappata al davanzale, così mollò l’arco e agguantò la mazza ferrata, precipitandosi verso l’apertura. Vibrò fulmineo un colpo basso onde evitare di schiantare i travetti, ma ciò non gli impedì di schiantare una testa coperta da un elmo non appena quella spuntò da sopra il bordo della finestra. Qualcuno volò di sotto nella notte.

Si voltò. C’era una forma scura alla finestra sul lato opposto, stava penetrando nella soffitta con un pugnale tra i denti. Savian si avventò contro di lui ma per sbaglio si lasciò sfuggire il manico della mazza e i due presero a lottare in un feroce corpo a corpo, ringhiando l’uno contro l’altro. All’improvviso, Savian sentì una fitta al ventre e piombò contro il muro con il nemico sopra, ma riuscì comunque a estrarre il coltello dalla cintura. Il viso distorto del mercenario era per metà illuminato dalle fiamme, e Savian gli affondò il coltello in faccia lacerandogli la carne, allora l’uomo si tirò su e cominciò a dimenarsi ciecamente per la soffitta, con una poltiglia nera che gli penzolava dalla testa. Savian si alzò in piedi a fatica e piombò sul nemico, lo trascinò a terra con sé e, tra i colpi di tosse, lo riempì di pugnalate finché non smise di muoversi, poi s’inginocchiò sopra di lui, preda di quella tosse che sembrava dilaniargli il ventre ancora di più.

Qualcuno di sotto lanciò un urlo gorgogliante. Si sentirono dei lamenti: «No! No! No!», pieni di bava, disperati, e il ringhio di Agnello rispose: «Sì, bastardo!». Due pesanti colpi, poi un lungo silenzio.

Agnello di sotto emise una specie di grugnito, a cui seguì uno schianto come se avesse ribaltato qualcosa con un calcio.

«Stai bene?», gridò Savian. La sua stessa voce gli parve strana e tesa.

«Respiro ancora!», replicò Agnello con voce ancora più strana. «Tu?»

«Solo un graffietto». Savian tolse la mano dallo stomaco tatuato e vide il nero lucido del sangue. Tanto sangue.

Avrebbe voluto parlare con Corlin un’ultima volta. Dirle tutte le cose che in genere si pensano ma non si esprimono mai, perché è troppo difficile parlarne e si dà per scontato che ci sarà un’altra occasione. Avrebbe voluto dirle quanto fosse fiero di ciò che era diventata. Quanto sarebbe stata fiera sua madre. Di continuare la lotta. Fece una smorfia. O forse di lasciar perdere la lotta, poiché la vita è una sola, e davvero avrebbe voluto guardarsi indietro e vedere soltanto sangue sulle sue mani?

Ma era troppo tardi per dirle qualsiasi cosa. Aveva scelto la sua via e il percorso terminava lì. Non era stata una vita disonorevole, tutto sommato. Qualche volta era andata bene e qualche volta male, c’erano stati momenti d’orgoglio e momenti di vergogna, come per tutti. Si trascinò tossendo sulla parte anteriore dell’edificio, prese una delle balestre e cominciò a lottare contro la corda per tirarla indietro con le mani appiccicose. Dannate mani. Non avevano più la forza di un tempo.

Si alzò in piedi di fianco alla finestra. Gli uomini ancora si muovevano laggiù, la baracca su cui aveva lanciato la lampada era avvolta dal fuoco e le fiamme ruggivano. Savian urlò nella notte: «È questo il meglio che sapete fare?»

«Purtroppo per te…», rispose la voce di Cosca, «…no!»

Una scintilla si accese nell’oscurità, qualcosa sfrigolò, poi ci fu un lampo improvviso che illuminò tutto come se fosse giorno.

*

Il boato fu come la voce di Dio, secondo quanto dicevano le scritture, che rase al suolo la città dell’arrogante Nemai con poco più di un sussurro. Jubair si tolse le mani dalle orecchie, che gli ronzavano nonostante se le fosse coperte, e strizzò gli occhi verso il forte mentre il fumo soffocante si andava disperdendo.

L’edificio era semidistrutto. C’erano buchi grandi come dita, come pugni, come teste sulle mura del piano inferiore. Metà del livello superiore non esisteva più e in alcuni punti le tavole scheggiate ardevano senza fiamma; in un angolo, tre travi spezzate ma ancora congiunte ricordavano al mondo la forma dell’edificio che era stato. Si sentì uno scricchiolio quando metà del tetto collassò su se stesso e i detriti precipitarono a terra con un acciottolio.

«Impressionante», commentò Brachio.

«La forza del fulmine imbrigliata», mormorò Jubair, aggrottando la fronte nell’ammirare quel cilindro d’ottone. Il congegno era quasi saltato dal carro per la forza dell’esplosione e adesso era posato là, un poco obliquo, un filo di fumo che ancora saliva dalla bocca annerita. «Un potere del genere dovrebbe appartenere solamente a Dio».

Sentì la mano di Cosca sulla spalla. «Eppure, Egli è così gentile da prestarcelo per svolgere la Sua opera. Porta degli uomini là dentro e trovate quei due decrepiti bastardi».

«Voglio Conthus vivo!», sbottò Lorsen.

«Se è possibile». Il Vegliardo si avvicinò per sussurrare: «Ma morto va bene lo stesso».

Jubair annuì. Da molti anni ormai era giunto alla conclusione che, talvolta, Dio parlava attraverso la persona di Nicomo Cosca. Improbabile come profeta, avrebbe detto qualcuno - un muso rosa sleale e senza regole, un beone che non aveva mai pronunciato una sola preghiera in tutta la sua lunga vita -, ma dal primo momento in cui l’aveva visto ergersi in battaglia senza mostrare la benché minima paura, aveva capito che in lui albergava una scintilla di divinità. Camminava senz’altro all’ombra di Dio, così come il Profeta Khalul, protetto soltanto dalla sua fede, aveva camminato nudo sotto una pioggia di frecce e ne era uscito incolume, obbligando così l’Imperatore dei Gurkish a rispettare la sua promessa e a umiliarsi di fronte all’Onnipotente.

«Voi tre», disse Jubair indicando alcuni suoi uomini, «al mio segnale, sfondate la porta. Voi tre, invece, con me».

Uno di loro, un Uomo del Nord, scosse la testa terrorizzato, gli occhi spalancati e rotondi come due lune piene. «È… lui», sussurrò.

«Lui?»

«Il… il…». In un silenzio esterrefatto, piegò il dito medio della mano sinistra per mostrare lo spazio vuoto.

Jubair sbuffò. «Resta qui, allora, idiota». Aggirò di corsa la facciata laterale del forte, addentrandosi in un’oscurità sempre più fitta, ma per lui non faceva alcuna differenza, poiché portava la luce di Dio dentro di sé. I suoi uomini sbirciavano verso l’edificio, ansimanti, spaventati. Pensavano che il mondo fosse un posto complicato, colmo di pericoli, ma Jubair li compativa, poiché il mondo, in realtà, era semplice. L’unico pericolo consisteva nel resistere al volere di Dio.

Frammenti di legno, detriti e immondizia erano disseminati sulla neve alle spalle della costruzione. Oltre a diversi uomini trafitti dalle frecce, uno che ancora gorgogliava debolmente, seduto contro la parete del forte, una mano stretta attorno al fusto della saetta piantata in bocca. Jubair li ignorò e silenziosamente scalò il muro posteriore dell’edificio. Sbirciò nell’ambiente in rovina: mobili distrutti, un materasso squarciato che vomitava paglia, nessun segno di vita. Tolse di mezzo delle braci e s’issò all’interno sguainando la spada, il metallo che brillava nella notte, impavido, virtuoso, divino. Si fece avanti, sempre tenendo d’occhio la scala avvolta dalle tenebre. Dal piano inferiore proveniva un suono, un tamp, tamp, tamp regolare.

Si affacciò dalla finestra sul davanti del forte e vide i suoi tre uomini radunati di sotto. Fece un sibilo e il primo di loro spalancò la porta con un calcio, tuffandosi all’interno. Jubair fece segno agli altri due di avviarsi giù per le scale. Mentre si voltava, sentì qualcosa di morbido sotto la suola dello stivale. Una mano. Si piegò e spostò una trave.

«Conthus è qui!», urlò.

«Vivo?», fece la voce stridula e starnazzante di Lorsen.

«Morto».

«Maledizione!»

Jubair raccolse i resti del ribelle e li fece rotolare giù dal muro in rovina. Il cadavere precipitò sulla neve accumulatasi contro il lato del forte e giacque là, spezzato e pieno di sangue, i tatuaggi deturpati da molteplici ferite. Jubair pensò alla parabola dell’uomo superbo. Il giudizio divino arriva sia per gli uomini grandi che per quelli piccoli, e dunque tutti sono ugualmente impotenti di fronte all’Altissimo, poiché la sua sentenza è inevitabile, irreversibile, e così sia. Adesso, rimaneva soltanto l’Uomo del Nord, e per quanto egli potesse essere temibile, Dio aveva già decretato la sua condanna…

Un grido lacerò la notte, un fragore proveniente dal piano inferiore, ruggiti e grugniti e raschi di metallo, poi una strana risata diabolica, un altro urlo. Jubair avanzò a grandi passi verso le scale. Ora udì un lamento, orribile come quello dei peccatori consegnati all’inferno, un gemito che si estinse pian piano fino al completo silenzio. La punta della sua spada gli mostrava la strada, impavida, virtuosa… Jubair esitò e si leccò le labbra. Cedere alla paura significava mancare di fede. All’uomo non è dato comprendere il disegno divino, si può soltanto accettare il proprio ruolo all’interno di esso.

Così, serrò la mandibola e scese furtivamente le scale.

Di sotto, c’era un’oscurità d’inferno; raggi di luce trapelavano dai fori nella parete anteriore, bagliori tremolanti di colore rosso, arancione e giallo, che gettavano ovunque ombre inquietanti. C’era un’oscurità d’inferno e, proprio come all’inferno, puzza di morte, un fetore così intenso che sembrava qualcosa di tangibile. Jubair era quasi costretto a trattenere il fiato mentre scendeva scricchiolando passo dopo passo e la sua vista si adattava gradualmente alle tenebre.

Quale rivelazione?

Le tende di cuoio che suddividevano l’ambiente pendevano strappate, spruzzate e punteggiate di nero, apparentemente mosse da una corrente benché l’aria nella stanza fosse immobile. Sull’ultimo gradino, urtò qualcosa con lo stivale. Un braccio amputato, da cui si dipartiva una scia di sangue lucido. Con la fronte aggrottata, Jubair seguì la traccia e posò gli occhi su qualcosa di nero e viscido: un cumulo, una montagnola di carne straziata in modo disumano, brandelli mutilati e avviluppati che davano luogo a empie conformazioni, viscere strappate dai corpi, ridisposte in modo diverso e srotolate solo per essere riavvolte a spirali luccicanti.

Nel mezzo c’era un tavolo, e su di esso una pila di teste. Complice il movimento delle fiamme all’esterno, a Jubair sembrava che quelle facce lo guardassero con espressioni orribilmente vacue, follemente maliziose, stranamente interrogative e rabbiosamente accusatorie.

«Dio…», disse. Jubair aveva spesso perpetrato massacri in nome dell’Onnipotente, eppure non aveva mai visto nulla di simile. Tutto ciò non era rintracciabile nelle scritture, tranne forse nell’ultimo dei sette libri, quello proibito e sigillato nel tabernacolo del Grande Tempio di Shaffa, in cui si elencavano le cose che Glustrod aveva rievocato dall’inferno.

«Dio…», mormorò. Una risata roca gli giunse dalle tenebre e le tende di pellame si mossero, facendo tintinnare gli anelli a cui erano appese. Jubair guizzò in avanti, infilzò, lacerò, falciò il buio, ma danneggiò soltanto le pelli penzolanti a cui la sua spada s’era aggrovigliata. Scivolò sul pavimento lordo di sangue e cadde a terra, poi si rialzò, girando e rigirando su se stesso mentre la risata sembrava provenire da ogni parte attorno a lui.

«Dio?», mugugnò Jubair. Ma aveva difficoltà a pronunciare quella sacra parola, perché sentiva una strana sensazione addosso; gli scaturiva dalle viscere e poi gli strisciava su e giù lungo la spina dorsale, provocandogli un formicolio alla nuca e un tremolio alle ginocchia. Era ancora più terribile poiché la ricordava a malapena. Un ricordo infantile, perso nelle tenebre. In quanto, come diceva il Profeta, l’uomo che conosce la paura ogni giorno arriva a trovarsi bene in sua compagnia, ma l’uomo che non conosce paura, come può affrontare questa terribile sconosciuta?

«Dio…», piagnucolò Jubair, arretrando fino alle scale, e all’improvviso delle braccia si chiusero attorno a lui.

«Dio non c’è», fece un sussurro. «Ma io sono qui».

«Maledizione!», ringhiò nuovamente Lorsen. Il sogno che tanto a lungo aveva accarezzato, quello di presentare il famigerato Conthus in Consiglio Aperto, incatenato e umiliato e coperto di tatuaggi sui quali poteva anche esserci scritto: “Date all’Inquisitore Lorsen la promozione che da tanto tempo si merita”, era andato in fumo. O forse, era svanito nel sangue. Tredici anni passati a dirigere una colonia penale nell’Angland, e tutto per niente. Le ore a cavallo, i sacrifici, le offese. A dispetto dei suoi più grandi sforzi, tutta la spedizione s’era rivelata una farsa, e non era difficile indovinare su quale incolpevole testa sarebbe ricaduta la responsabilità. Si schiaffeggiò la gamba in un parossismo di rabbia. «Io lo volevo vivo!»

«Anche lui si voleva vivo, immagino». Cosca scrutò il forte in rovina, strizzando gli occhi in quella nebbia di fumo. «Ma il fato non è sempre clemente con noi».

«Voi fate presto a parlare», sbottò Lorsen. E, a peggiorare le cose - ammesso che fosse possibile peggiorarle più di così -, aveva perso metà dei suoi Pratici in una notte, ed era la metà migliore, per giunta. Lanciò un’occhiataccia a Wile, che ancora stava armeggiando con la maschera. Come era possibile che un Pratico avesse un aspetto così penosamente mansueto? Quell’uomo irradiava un’evidente insicurezza, abbastanza da piantare i semi del dubbio anche in tutti quelli che lo circondavano. Lorsen ne aveva avute d’incertezze nel corso degli anni, ma aveva sempre fatto ciò che andava fatto, stipando i suoi dubbi in un pacchetto relegato nel profondo di sé, da dove non sarebbero potuti uscire per inquinare la sua determinazione.

La porta cigolante si aprì pian piano e gli arcieri di Dimbik si mossero innervositi, le balestre tutte puntate verso quella bocca di tenebra.

«Jubair?», urlò Cosca. «Jubair, l’hai preso? Rispondi, dannazione!»

Qualcosa volò fuori dalla porta, rimbalzò a terra con un rumore sordo e rotolò sulla neve fermandosi accanto al fuoco.

«Che cos’è?», domandò Lorsen.

Cosca fece una smorfia. «La testa di Jubair».

«Il fato non è sempre clemente», mormorò Brachio.

Un’altra testa tracciò un arco in aria e andò a finire direttamente tra le fiamme. Una terza atterrò sul tetto di una delle baracche, rotolò giù e s’incastrò nella grondaia. Una quarta piombò in mezzo agli arcieri, uno dei quali lasciò scattare la leva della sua arma mentre arretrava inorridito e il dardo si piantò in un barile lì vicino. Altre teste, e altre teste ancora, roteanti, danzanti, i capelli che svolazzavano in aria, le lingue ciondolanti, il sangue che schizzava ovunque.

L’ultima rimpallò in alto e, con un’orbita ellittica, aggirò il falò per cadere ai piedi di Cosca. Lorsen non era uno che si lasciava intimidire da un po’ di sangue, ma persino lui fu costretto ad ammettere che quella dimostrazione di muta brutalità lo stava turbando.

Il Capitano Generale, che invece era meno schizzinoso, sferrò un calcio rabbioso alla testa e la mandò in mezzo alle fiamme. «Quanti uomini hanno ucciso in tutto quei due vecchi bastardi?», sebbene il Vegliardo fosse di gran lunga più anziano di entrambi.

«Circa venti, ormai», rispose Brachio.

«Di questo passo, finiremo a corto di uomini, cazzo!». Cosca, furibondo, si girò verso Sworbreck, che scribacchiava freneticamente sul suo taccuino. «Che diavolo stai scrivendo tu?»

L’autore alzò lo sguardo e il riflesso del falò gli danzò sulle lenti degli occhiali. «Beh, ecco, questo è… piuttosto drammatico».

«Ah, trovi?»

Sworbreck fece un debole gesto per indicare il forte semidistrutto. «È venuto a salvare il suo amico contro ogni probabilità di successo…»

«E l’ha fatto ammazzare. Non è forse vero che un uomo che s’intestardisce contro ogni possibilità di successo viene generalmente considerato un incorreggibile idiota piuttosto che un eroe?»

«Il confine tra i due è sempre stato alquanto confuso…», mormorò Brachio.

Sworbreck sollevò i palmi. «Io ero venuto in cerca di una storia che facesse ribollire il sangue…»

«E il sottoscritto non è stato in grado di fornirtela», proruppe Cosca, «non è così? Persino il mio dannato biografo mi abbandona! Vedrai se non andrà a finire che sarò io il cattivo del libro che ho commissionato, mentre quel dissennato decapitatore laggiù verrà innalzato fino al soffitto! Che ne pensi, Tempio? Tempio? Dove diavolo si è cacciato il maledetto legale? Che dici tu, Brachio?»

Lo Styriano si asciugò delle lacrime appena stillate dall’occhio umido. «Dico che è giunta l’ora di mettere un punto alla ballata dell’Uomo del Nord con nove dita».

«Finalmente, qualcuno con un po’ di sale in zucca! Portate l’altro cilindro. Voglio che quell’aborto di forte venga raso al suolo! Voglio che quell’idiota ficcanaso sia ridotto in poltiglia, mi sentite? Qualcuno mi porti un’altra bottiglia. Sono stufo di essere preso alla leggera, branco di stronzi!». Cosca diede un colpo al taccuino di Sworbreck, strappandoglielo dalle mani. «È troppo chiedere un minimo di rispetto?». Come se non bastasse, schiaffeggiò anche il biografo, il quale cadde bruscamente a sedere sulla neve, con una mano sulla guancia e l’espressione sorpresa.

«Cos’è questo rumore?», disse Lorsen, e alzò una mano per chiedere silenzio. Un rombo, un battito che filtrava dall’oscurità aumentando rapidamente di volume. La preoccupazione spinse Lorsen a fare un passo indietro verso la baracca più vicina.

«Porca troia», fece Dimbik.

Un cavallo dagli occhi folli, lanciato al galoppo sfrenato, si palesò nella notte, seguito un momento dopo da dozzine di altri destrieri che si riversavano giù dal declivio in direzione dell’accampamento. Una massa ribollente di bestie, una marea di carne animale che scendeva a tutta velocità, sollevando fontane di neve.

Gli uomini gettarono via le armi e fuggirono, si tuffarono di lato oppure si rotolarono in cerca di riparo. Lorsen inciampò sulla falda aperta del cappotto e finì a gambe all’aria nel fango, poi sentì un grido d’incitamento e scorse di sfuggita Dab Miele, in groppa al cavallo che chiudeva la mandria; rideva come un folle, sollevava il cappello in segno di saluto mentre costeggiava il campo. I ronzini si sparpagliarono tra le capanne e scatenarono l’inferno: zoccoli che martellavano, scalciavano e calpestavano tutto, bestie che nitrivano, si dimenavano e s’impennavano. Lorsen si appiattì impotente contro la baracca più vicina, aggrappandosi con le unghie al legno mal segato.

Qualcosa gli urtò la testa e rischiò di gettarlo a terra, ma lui non mollò, non volle mollare. Un frastuono che sembrava la fine del mondo impazzava tutto attorno a lui e la terra stessa tremava sotto il peso di tutti quegli animali furiosi. Trattenne il fiato, grugnì, serrò i denti e gli occhi così forte da farsi male, mentre una pioggia di schegge, terriccio e pietre gli martellava la faccia.

Dopo di che, all’improvviso calò il silenzio. Pulsante, ronzante silenzio. Lorsen si staccò dal muro della capanna e avanzò di qualche passo sul fango battuto dagli zoccoli, ammiccando in una foschia di fumo e polvere che si depositava.

«Hanno lanciato i cavalli alla carica», borbottò.

«Quale acuta osservazione del cazzo!», strillò Cosca, che uscì barcollando dall’ingresso più vicino.

L’accampamento era stato devastato. Alcune delle tende non esistevano più, le tele e gli oggetti che contenevano erano stati completamente schiacciati nella neve. Il forte continuava a consumarsi senza avvampare, ma due delle baracche erano avvolte dal fuoco e la paglia infiammata svolazzava ovunque appiccando tanti piccoli incendi. Tra le catapecchie, c’erano mucchi di corpi, uomini e donne travolti dalla carica, alcuni seminudi, altri più vestiti. I feriti gemevano dal dolore, oppure vagavano storditi e coperti di sangue, mentre qua e là un cavallo malconcio giaceva in terra e scalciava debolmente.

Lorsen si toccò la testa. I capelli erano appiccicosi di sangue, un rivolo gli solleticava il sopracciglio.

«Dab Miele di merda!», ringhiò Cosca.

«L’avevo detto che la sua reputazione lo precedeva», osservò Sworbreck, nel tentativo di recuperare il suo taccuino acciaccato da terra.

«Forse avremmo dovuto dargli la sua parte», rifletté Cordiale.

«Puoi portargliela adesso, se vuoi!». Cosca puntò un dito ricurvo. «Si trova… nel carro». La sua voce si affievolì fino a diventare un gracidio incredulo.

Il carro fortificato, donato alla Brigata dal Superiore Pike, il carro in cui erano stati trasportati i cilindri sputafuoco, il carro in cui l’immenso tesoro del Popolo dei Draghi era stato riposto al sicuro…

Scomparso. Accanto al forte, adesso c’era soltanto una zona d’oscurità vistosamente vuota.

«Dov’è?». Cosca spintonò Sworbreck da una parte e corse nel punto dove prima c’era stato il carro. Chiaramente visibili sulla neve fangosa, tra le impronte degli zoccoli, si vedevano due solchi profondi, le tracce delle ruote che svoltavano lungo il declivio in direzione della Via Imperiale.

«Brachio!». La voce di Cosca si fece sempre più alta, fino a tramutarsi in uno strillo da forsennato. «Trova qualche cavallo di merda e inseguili!»

Lo Styriano rimase là interdetto. «Volevi che i cavalli fossero recintati tutti insieme. Sono fuggiti!»

«Qualcuno dovrà essersi staccato dalla mandria! Trovane una mezza dozzina e insegui quei bastardi! Ora! Ora! Ora!», e in un accesso di collera tirò un calcio a vuoto che rischiò di farlo cadere. Brachio si beccò uno spruzzo di neve in faccia. «Dove diavolo è Tempio?»

Cordiale alzò lo sguardo dai solchi delle ruote e sollevò un sopracciglio.

Cosca chiuse le mani in due pugni tremanti. «Tutti quelli che ne sono in grado, si preparino a partire!»

Dimbik si scambiò uno sguardo preoccupato con Lorsen. «A piedi? Fino a Cresa?»

«Reperiremo cavalcature durante il viaggio!»

«E i feriti?»

«Quelli che possono camminare, sono i benvenuti. Per quanto riguarda gli altri, vorrà dire che le nostre quote saranno più grandi. Ora falli muovere, dannato idiota!»

«Sì, signore», fece Dimbik, prima di sfilarsi la fusciacca e gettarla via con espressione inacidita; quel nastro di tessuto era già uno straccio, ma il mercenario l’aveva anche imbrattato di merda quando s’era tuffato in cerca di riparo.

Cordiale fece un cenno verso il forte. «E l’Uomo del Nord?»

«Che si fotta», sibilò Cosca. «Cospargete l’edificio d’olio e dategli fuoco. Hanno rubato il nostro oro! Mi hanno portato via i miei sogni, capisci?». Spinse lo sguardo corrugato sulla Via Imperiale, seguendo le tracce del carro che svanivano nelle tenebre. «Non intendo subire un’altra delusione».

Lorsen resistette alla tentazione di rammentare a Cosca che il fato non era sempre clemente. Ma invece di ripagarlo con sua la stessa moneta, rimase a guardare il cadavere dimenticato di Conthus, che giaceva tutto spezzato ai piedi del forte, mentre attorno a lui i mercenari montavano l’uno sull’altro nella fretta di prepararsi a partire.

«Che spreco», disse. E lo era in tutti i sensi. Ma l’Inquisitore era sempre stato un uomo estremamente pratico. Un uomo che non si lasciava scoraggiare dalle avversità e dal duro lavoro. Così, prese la sua delusione, la ficcò in quel pacchetto insieme ai suoi dubbi e volse la mente a ciò che ancora si poteva salvare.

«Tutto questo avrà un prezzo, Cosca», bofonchiò alle spalle del Capitano Generale. «Avrà un prezzo».

Non così in fretta

Ogni bullone, ogni tavola di legno e ogni giunto di quel carro mostruoso sobbalzava, sferragliava e strideva, in una cacofonia così folle e assordante che a stento Tempio riusciva a sentire i propri gridolini d’orrore. Il sedile gli ballava sotto il culo, lo sballottava di qua e di là come se fosse un sacco di stracci da buttare, minacciava di fargli saltare i denti a furia di sbatacchiargli la mascella. I rami degli alberi spuntavano dal buio come sciabole, graffiando i lati del carro e flagellandogli la faccia. Uno aveva addirittura strappato il cappello dalla testa di Shy e adesso i capelli le svolazzavano attorno agli occhi sgranati, fissi sulla strada che scorreva rapida attorno a loro, le labbra ritratte sui denti mentre gridava ai cavalli gli insulti più raccapriccianti.

Tempio non osava neanche immaginare il peso del legno, del metallo e soprattutto dell’oro a bordo dei quali stavano attualmente sfrecciando giù dal fianco di una montagna. Da un momento all’altro, tutto il carro, messo a dura prova oltre i limiti dell’ingegneria umana, si sarebbe di certo sfasciato insieme ai due passeggeri. Ma il terrore era una costante nella vita di Tempio, e che altro poteva fare adesso, a parte tenersi aggrappato a quel ballonzolante congegno di morte, con i muscoli tesi dalle dita fino alle ascelle e lo stomaco rivoltato dalla paura e dall’alcol? Non sapeva nemmeno se fosse peggio stare con gli occhi aperti o chiusi.

«Tieniti forte!», gli urlò Shy.

«Che cazzo sto cercando di fare, secondo…»

Lei tirò la leva del freno, gli stivali piantati sul predellino, le spalle premute contro lo schienale del sedile e i tendini del collo messi in evidenza dallo sforzo. Le ruote stridettero come i morti dell’inferno e le scintille zampillarono a entrambi i lati del carro, come i fuochi d’artificio in occasione del compleanno dell’Imperatore. Con l’altra mano, Shy tirò le redini più forte che poté, allora il mondo vorticò, iniziò pian piano a inclinarsi e due delle grandi ruote si staccarono dal terreno guizzante.

Il tempo parve essersi fermato. Tempio lanciò un grido. Shy lanciò un grido. E il carro fece altrettanto. Gli alberi al lato della curva vennero loro incontro a folle velocità, con la morte nel mezzo. D’improvviso, le ruote tornarono bruscamente a terra; per poco Tempio non fu scalzato dal predellino e buttato direttamente sotto gli zoccoli macinanti dei cavalli, ma ripiombò a sedere, mordendosi per sbaglio la lingua e quasi strozzandosi nel soffocare un grido.

Shy mollò il freno e schioccò le redini. «Forse quella l’ho presa a velocità un po’ troppo sostenuta!», gli strillò all’orecchio.

Mai come allora il confine tra il terrore e l’esultanza era stato così sottile e, tutto d’un tratto, Tempio scoprì di averlo superato. Tirò un pugno in aria e sbraitò nella notte: «Fottiti Coscaaaaaaaa!», finché non rimase a corto di fiato e boccheggiante.

«Va meglio?», chiese Shy.

«Sono vivo! Sono libero! Sono ricco!». Certo che esisteva un Dio. Una divinità benevola, gentile e comprensiva come un nonno, che gli stava sorridendo con indulgenza proprio in quell’istante. “Prima o poi, dovrai fare qualcosa, oppure andrà a finire che non farai mai niente”, gli aveva detto Cosca. Tempio si chiese se il Vegliardo avesse in mente proprio questo. Probabilmente, no. Prese Shy e quasi la abbracciò mentre le urlava all’orecchio: «Ce l’abbiamo fatta!»

«Sicuro?», grugnì lei, e schioccò di nuovo le briglie.

«Perché, non ce l’abbiamo fatta, forse?»

«Sì, la parte più facile».

«Eh?»

«Non si arrenderanno mai, capisci?», gridò al di sopra del forte vento, mentre riprendevano velocità. «Per il danaro! E per l’insulto che gli abbiamo fatto!»

«Ci inseguiranno», mugugnò.

«Il punto era proprio questo!»

Tempio si alzò in piedi con cautela per sbirciare dietro di loro, rimpiangendo di aver bevuto così tanto. Vide solo neve e fango che si sollevavano dalle sferraglianti ruote posteriori, oltre agli alberi che svanivano ai due lati nell’oscurità.

«Non hanno cavalli, però». La sua voce divenne un lamento speranzoso verso la fine della frase.

«Miele li ha rallentati, ma non servirà a fermarli! E questo arnese non è dei più veloci!»

Tempio azzardò un’altra occhiata dietro di sé, rimpiangendo di non aver bevuto di più. Mai come allora il confine tra il terrore e l’esultanza era stato così sottile, e lui lo stava rapidamente attraversando di nuovo, ma nella direzione opposta. «Forse dovremmo fermare il carro! Prendere due cavalli e lasciare il danaro! La maggior parte, almeno…»

«Dobbiamo far guadagnare tempo ad Agnello e Savian, ricordi?»

«Ah, già, dimenticavo». Il problema dell’abnegazione eroica era proprio la parte che riguardava l’abnegazione. Non gli era mai venuta naturale. Il sussulto successivo gli fece risalire in gola un po’ di vomito bollente; lui cercò di inghiottirlo, ma si strozzò, sputò e rabbrividì quando ne sentì il bruciore fin dentro il naso. Alzò gli occhi al cielo. Le stelle erano scomparse e il nero della notte si andava schiarendo in un grigio ferroso con l’avanzare dell’alba.

«U-oh!». Un’altra curva spuntò sobbalzante dall’oscurità e Shy tirò di nuovo i freni con uno stridore. Tempio poteva udire il carico che tintinnava e scivolava di qua e di là alle loro spalle. Il carro sbandò svoltando l’angolo, resistette nel seguire la curva a causa dell’ingente peso che trasportava e minacciò di farli capitombolare giù dal fianco della montagna.

Non appena la strada tornò dritta, si sentì un crepitio assordante. Shy scattò all’indietro sul sedile con una gamba in aria e lanciò un grido mentre cominciava a ruzzolare giù dal carro. Tempio la prese per la cintura e l’attirò verso di sé, ma quando Shy gli cadde addosso mollando le redini, lui rischiò di accecarsi con la punta dell’arco che portava in spalla.

Shy stringeva qualcosa in mano. La leva del freno. Decisamente rotta. «Questa è andata!»

«Che facciamo adesso?»

Lei si gettò alle spalle il pezzo di legno, che rimbalzò sulla strada dietro di loro. «Proseguiamo?»

Il carro uscì dal bosco e si lanciò sfrecciando sul pianoro. Il primo bagliore dell’alba cominciava a stillare dal cielo d’oriente, una luminosa scheggia di sole che spuntava da dietro le colline, colorando il cielo torbido d’azzurro pallido e le lunghe nubi di rosa dilavato, accendendo scintillii sulla neve gelata che ricopriva la terra piatta.

Shy schioccò forte le redini e insultò di nuovo i cavalli. Dapprima, a Tempio sembrò un po’ ingiusto, poi però si ricordò che con lui gli improperi avevano funzionato meglio degli incoraggiamenti. Le bestie affondavano le teste con le criniere svolazzanti e il carro prese sempre più velocità, con le ruote a vorticare sulla pianura, i cespugli innevati che filavano davanti a loro. Il vento flagellava la faccia di Tempio, gli pizzicava sulle guance e gli s’infilava nel naso congelato.

Più giù, poteva vedere dei cavalli sparpagliati sulla distesa piatta. Senza dubbio, Miele e Roccia-che-Piange si trovavano più avanti assieme al resto della mandria. Non possedevano più il tesoro del Drago come assicurazione per la vecchiaia, però avrebbero intascato una cospicua somma vendendo quei duecento cavalli. Quando si trattava di bestie da allevamento, la gente di lì badava più al prezzo che alla provenienza della merce.

«Qualcuno ci segue?», gridò Shy, senza distogliere gli occhi dalla strada.

Tempio riuscì a staccare la mano dal sedile giusto il tempo di alzarsi in piedi e guardarsi indietro. C’erano soltanto le ombre fronzute degli alberi e, tra loro e il carro, un tratto di distesa imbiancata che s’ingrandiva a poco a poco.

«No!», berciò lui in risposta, sentendo la sicurezza che gli rifluiva dentro. «Nessuno… aspetta!». Colse del movimento. Un uomo a cavallo. «Oh Dio», balbettò, e quel poco di sicurezza si dileguò all’istante. Altri cavalieri. «Oh Dio!»

«Quanti sono?»

«Tre! No, cinque! No, sette!». Li distanziavano ancora di un centinaio di falcate, ma quelli guadagnavano terreno con rapidità. «Oh Dio», mugugnò di nuovo, ripiombando sul sedile traballante. «Qual è il piano, ora?»

«Questa è già la fine del piano!»

«Ahimè, lo sapevo che avresti risposto così».

«Prendi le redini!», e Shy gliele porse.

Tempio ritrasse le mani. «Per farci che?»

«Non sai guidare?»

«Male!»

«Ma non avevi fatto di tutto in vita tua?»

«Sì, ma male!»

«Devo forse fermarmi per insegnartelo adesso? Guida!». Estrasse il pugnale dalla cintura e gli porse anche quello. «Oppure, puoi combattere».

Tempio deglutì. Poi prese le redini. «Guido io». Certo che esisteva un Dio. Un piccolo, sadico farabutto che in quel momento stava crepando dalle risate a spese di Tempio. E nemmeno per la prima volta.

Shy si chiese quante ore della sua vita avesse sprecato a rimpiangere la sua ultima decisione. Troppe, questo era poco ma sicuro. E, a quanto pareva, quel giorno l’aratro avrebbe scavato lo stesso vecchio solco.

Si aggrappò al parapetto di legno e da lì si arrampicò sul tetto incatramato del carro che le si piegava sotto i piedi come la groppa di un toro inferocito. Andò barcollante sul retro, si scrollò l’arco dalla spalla, si tolse i capelli da davanti alla faccia e strizzò gli occhi verso la piana.

«Oh, merda», bofonchiò.

Sette cavalieri, proprio come aveva detto Tempio, e stavano guadagnando terreno. Bastava che si portassero davanti al carro e abbattessero un cavallo o due, poi per loro sarebbe finita. Erano ancora fuori tiro, soprattutto se si scoccava da un mezzo in movimento che sembrava una zattera sulle rapide. Shy era brava con l’arco, ma non poteva certo fare miracoli. I suoi occhi si posarono sulla botola del tetto, così mise giù l’arco e strisciò carponi in direzione del portello. Sguainò la spada e cercò di fare forza sul fermo del lucchetto, ma era troppo spesso e troppo pesante. In compenso, il catrame attorno ai cardini era stato dato malamente e il legno era mezzo marcio. Allora, vi ficcò la punta della spada e cominciò a girarla, a premere nel tentativo di separare i giunti, di far saltare l’altro cardine.

«Sono ancora dietro di noi?», udì Tempio strillare.

«No!», rispose attraverso i denti serrati, mentre infilava la spada sotto il portello e faceva leva. «Li ho uccisi tutti!»

«Davvero?»

«No, non davvero, imbecille!». Finì con il culo per terra quando il portello venne divelto dai cardini, finalmente sbloccato. Shy gettò via la spada, che ormai era tutta deformata, e sollevò il portello con le dita, dopo di che iniziò a calarsi all’interno, nell’oscurità. Ma il carro urtò qualcosa e il fortissimo sussulto che seguì le strappò di mano la scala a pioli e la scagliò di faccia sul fondo del carro.

Raggi di luce trapelavano da sopra, attraverso le fessure delle imposte che chiudevano finestrelle strette. A entrambi i lati, correvano delle pesanti inferriate sigillate da lucchetti, contenenti cataste di forzieri, casse e bisacce che traballavano, ballonzolavano, tintinnavano spillando ricchezze, ori luccicanti, gemme sfolgoranti, monete che scivolavano sulle assi del pavimento; ce n’era abbastanza per pagare il riscatto di cinque re, con un disavanzo sufficiente per acquistare un paio di regge. Shy era atterrata su due sacchi, anche questi scampanellanti di monete. Si alzò in piedi, costretta a ondeggiare da un’inferriata all’altra mentre il carro se ne andava a destra e a sinistra sulle molle cigolanti, ma ciò non le impedì di trascinare il sacco più vicino verso le portiere posteriori, da cui trapelava una striscia di luce. Era pesante da morire, ma di sacchi del genere ne aveva sollevati tanti in vita sua e non si sarebbe fatta sconfiggere da quello. Anche di sconfitte ne aveva subite tante, però non le erano mai piaciute.

Armeggiò imprecando con le chiusure, la fronte imperlata di sudore, dopo di che si tenne forte alle sbarre accanto a lei e spalancò le porte con un calcio. Il vento impetuoso invase l’interno del carro e la bianca vastità dell’altopiano le si aprì davanti agli occhi. Shy vide le fontane di neve sollevate dal rumoroso turbinare delle ruote, le forme scure dei cavalieri all’inseguimento, più vicine rispetto a prima. Molto più vicine.

Estrasse il coltello e squarciò il sacco, quindi vi affondò la mano e lanciò una manciata di monete fuori dalle portiere posteriori; ripeté l’operazione un paio di volte, poi prese a raccogliere soldi con entrambe le mani, gettandoli all’esterno come se stesse seminando il campo della fattoria. In quel momento, ripensò a quanto duramente avesse lottato come bandita, a quanta schiavitù avesse dovuto sopportare come fattrice, alle difficili contrattazioni che era stata costretta a condurre come mercante, e tutto per una frazione infinitesimale del danaro che stava buttando via in quell’istante. Si ficcò in tasca la manciata successiva, in quanto… beh, tanto valeva morire ricca. Poi lanciò altre monete con tutte e due le mani, buttò via il sacco vuoto e si avviò a recuperare il secondo.

Il carro in corsa prese una buca e Shy fu sbalzata in aria, picchiò la testa contro il basso soffitto e rimase stesa a terra con gli arti divaricati. Tutto le vorticò attorno per un momento, ma si costrinse a rialzarsi in piedi e attirò il secondo sacco verso le portiere oscillanti, che sbattevano sonoramente contro l’intelaiatura. Insultato il carro, il soffitto e la testa che le sanguinava, si aggrappò all’inferriata e spinse fuori il sacco con lo stivale, e quando quello si aprì ruzzolando sul terreno innevato, una pioggia d’oro si riversò sulla piana deserta.

Due dei cavalieri si erano fermati, uno era già smontato da cavallo e si era messo carponi per arraffare quante più monete possibile. I due svanirono rapidamente in lontananza, ma gli altri continuarono a inseguirli, più determinati di quanto lei avesse sperato. Ecco cosa succedeva ad affidarsi alla speranza. Shy poteva quasi vedere il viso del mercenario più vicino, chinato sul destriero che affondava la testa in avanti. Lasciò le portiere aperte e risalì sul tetto tramite la scala a pioli.

«Sono ancora dietro di noi?», chiese Tempio.

«Sì!»

«Che stai facendo?»

«Un fottuto sonnellino prima che arrivino!»

Il carro stava intanto sfrecciando sul terreno accidentato dell’altopiano, rigato di ruscelli, disseminato di massi e speroni dalla forma contorta. La strada si tuffava in una valle poco profonda, i cui fianchi scorrevano vorticosi ai lati, le ruote più sferraglianti che mai in discesa. Shy si pulì del sangue sulla fronte usando il dorso della mano, strisciò sul tetto traballante fino al retro del carro, raccolse l’arco e incoccò una freccia. Rimase acquattata lì per un momento a riprendere fiato.

Tanto valeva farlo, che vivere nel terrore dell’attesa. Tanto valeva farlo.

Si alzò in piedi. Il cavaliere più vicino non distava neanche cinque falcate dalle oscillanti portiere posteriori. L’uomo, capelli biondi, mento largo e guance arrossate dal freddo, sgranò gli occhi non appena la vide. A Shy sembrava di conoscerlo; l’aveva visto a Faro, in lacrime mentre scriveva una lettera. Il dardo affondò nel petto del cavallo, il quale rivoltò la testa all’indietro e mise uno zoccolo in fallo; sia l’animale che il cavaliere capitombolarono a terra, rotolandosi e rotolandosi in un groviglio di cinghie ed equipaggiamento. Gli altri mercenari scartarono per evitare il cavallo stramazzato e Shy si abbassò onde prendere un’altra freccia. Poteva sentire Tempio che parlottava.

«Stai pregando?»

«No!»

«Allora, comincia!». Si rialzò di nuovo proprio mentre una freccia si piantava vibrante nel legno accanto a lei. Un uomo, nero contro il cielo sul bordo della valle, cavalcava in piedi sulle staffe con mirabile destrezza, gli zoccoli del cavallo che sembravano una macchia indistinta tanto erano rapidi. Stava per raggiungerli ed era intento a ritrarre nuovamente la corda dell’arco.

«Merda!». Shy si abbassò fulminea e la saetta le sfiorò la testa, rimbalzando clicchettante sul parapetto opposto. Dopo un istante, una seconda freccia seguì la prima. Adesso poteva sentire le voci degli altri cavalieri che si scambiavano grida proprio dietro al carro. Alzò un poco la testa per sbirciare e, mentre lo faceva, l’estremità luccicante di un dardo spuntò all’improvviso tra due assi, a neanche un soffio dalla sua faccia. Shy si appiattì nuovamente a terra. Aveva visto Spettri dannatamente bravi a scoccare dalla groppa di un cavallo in corsa, ma mai così bravi. Era ingiusto, ecco cos’era. Ma la giustizia non era mai stata un principio applicabile in un combattimento a morte.

Incoccò la freccia, prese un respiro e piazzò l’arco sopra il parapetto. In quel momento, una saetta guizzò tra il braccio di legno e la corda e lei si alzò in piedi. Sapeva di non essere un’arciera abile quanto il nemico, ma non sarebbe stato necessario esserlo, giacché un cavallo è un bersaglio piuttosto grande.

La freccia penetrò fino all’impennaggio nel costato dell’animale, il quale perse subito l’equilibrio e si abbandonò di lato. Con un urlo il cavaliere volò di sella assieme al suo arco, che schizzò in aria vorticando, e sia l’uomo che il cavallo rotolarono lungo il fianco della valle.

Shy urlò: «Hah!», e si voltò in tempo per vedere un uomo che balzava sul parapetto alle sue spalle.

Lo colse di sfuggita: un Kantico, occhi socchiusi e denti bianchi circondati da una barba nerissima, una lama uncinata in ciascuna mano, che sicuramente aveva usato per arrampicarsi sulla fiancata del carro in corsa. Un’impresa che Shy avrebbe grandemente lodato, se l’intenzione di quell’uomo non fosse stata di uccidere lei. La minaccia di morte è in grado di annichilire l’ammirazione per la prestanza fisica di chiunque.

Lei gli tirò l’arco addosso, ma quello lo deviò con un braccio e calò l’altro. Shy scartò di lato per evitare la lama, che perciò si conficcò nel parapetto, poi gli afferrò l’altro arto prima che la colpisse e, scivolandogli attorno rapida come una serpe, gli assestò un pugno nelle costole. Il carro sobbalzò e la fece cadere su un fianco. Intanto, l’uomo cercava invano di liberare la lama dal legno, ma vedendo che non ci riusciva sfilò la mano dal cinturino che gliela teneva legata attorno al polso. A quel punto, Shy si era acquattata davanti a lui e aveva estratto il coltello, la cui punta disegnava piccoli cerchi in aria, cerchi e poi ancora cerchi. I due si scrutarono a vicenda, entrambi con le gambe divaricate e le ginocchia piegate, mentre gli scossoni minacciavano di scaraventarli a terra e le forti raffiche di vento di mandarli a gambe all’aria.

«Che posto di merda per un combattimento di coltelli», osservò.

Il carro sussultò e lui barcollò un poco, staccò gli occhi da Shy il tempo necessario perché lei partisse all’attacco. Sollevò il pugnale come se volesse colpirlo da sopra, poi invece si abbassò di scatto e, passando, gli aprì un taglio sulla gamba. Si voltò per finirlo con una coltellata nella schiena, ma il carro saltò e la scagliò direttamente dall’altra parte, gemente contro il parapetto.

Quando si voltò, vide l’uomo che si fiondava verso di lei con un ruggito, agitando la lama e fendendo l’aria. Lei evitò il primo colpo e serpeggiò via dal secondo, ma il tetto del carro era insidioso come le sabbie mobili sotto i tacchi degli stivali e lei non poteva distogliere lo sguardo dal rapido guizzare di quell’arma. Parò il terzo colpo con il coltello e l’acciaio raschiò contro l’acciaio, graffiandole l’avambraccio sinistro e squarciandole la manica.

Rimasero di nuovo l’uno di fronte all’altra, entrambi ansimanti, entrambi con dei tagli sulla pelle, ma a parte questo la situazione non era cambiata di molto. Il braccio le faceva male mentre stringeva le dita insanguinate attorno al manico, ma lo poteva ancora utilizzare. Fece una finta, poi ne fece un’altra nel tentativo di attirarlo in un tranello, ma il mercenario era cauto e continuava a muovere quel pugnale uncinato davanti alla sua faccia, neanche stesse cercando di sventrare un pesce. Il frastuono della corsa era più forte che mai e la valle accidentata ancora scorreva indistinta ai lati.

Il carro ballò violentemente e Shy fu sollevata in aria per un istante, gridando mentre vacillava di lato. Lui brandì il pugnale ma la mancò, così lei portò il coltello in avanti, con il solo risultato di graffiargli la guancia. Lo scossone successivo li fece andare l’uno addosso all’altra. L’uomo le afferrò il polso con la mano libera con l’intenzione di infilzarla, solo che l’arma si era aggrovigliata al cappotto di lei, quindi stavolta fu Shy ad afferrargli il polso e cercò di ritorcerglielo verso l’alto; non voleva fare una cazzata del genere, ma ormai non poteva più mollarlo. Mentre ondeggiavano di qua e di là sul tetto ballonzolante, i loro coltelli si dimenavano impotenti verso il cielo, rigati del sangue di entrambi.

Lei gli sferrò un calcio al ginocchio e l’uomo piegò la gamba, ma resistette poiché era forzuto e, passo dopo passo, in modo malfermo, la spinse contro il parapetto e cominciò a piegarla all’indietro, schiacciandola con il suo peso. Distorse il polso cercando di liberarsi dalla presa di Shy ed entrambi emettevano ringhi pieni di saliva nello sforzo di contrastarsi a vicenda. Il legno le scavava nella schiena e le ruote del carro martellavano il terreno sotto di lei, non troppo lontane dalla sua nuca, tanto che il terriccio le schizzava in faccia. Il viso ringhiante di lui era sempre più vicino, sempre più vicino…

Finché Shy scattò in avanti e gli addentò il naso, affondando i denti, digrignandoli, con il salato del sangue in bocca. Lui ruggì e si dimenò nel tentativo di ritrarsi. All’improvviso, Shy si ritrovò a testa in giù e trattenne il fiato nel cadere dal parapetto. Si sentì precipitare e, con un grugnito, sbatté contro la fiancata del carro. Il suo coltello rimbalzò per strada, ma lei era in qualche modo riuscita ad aggrapparsi a qualcosa e tutti i muscoli della spalla erano tesi fino allo spasimo, fin quasi al punto di strapparsi.

Restò lì a dondolare. La strada le sfrecciava sotto i piedi, lei esalava versi di panico attraverso i denti serrati e agitava le gambe nel tentativo disperato di trovare un appiglio per l’altra mano. Cercò di afferrarsi al parapetto ma lo sfiorò soltanto e rimase in balia del forte vento che faceva di tutto per farle mollare la presa. Il suo piede urtò la ruota vorticante e mancò poco che Shy venisse trascinata a terra. Provò un’altra volta ad aggrapparsi e toccò il parapetto con la punta delle dita; la sua mano strisciò pian piano sul legno e vi si tenne forte, anche se lei gemeva e si lamentava per lo sforzo e i suoi arti erano intorpiditi. Quasi non resisteva più, ma si rifiutava di lasciarsi sconfiggere. Così, con un ringhio, s’issò nuovamente al sicuro.

Il mercenario barcollava da una parte all’altra del tetto, con il braccio di qualcuno stretto attorno al collo. Shy vide il viso di Tempio accanto a quello del nemico e i due grugnivano attraverso i denti sbarrati. Per quanto il suo equilibrio fosse precario, si avventò su di lui e serrò entrambe le mani attorno all’arto che impugnava l’arma, quindi, con tutta la forza delle sue braccia, lo obbligò ad abbassarlo, pian piano, con fatica. Il naso dell’uomo sanguinava copiosamente, gli occhi rivolti alla punta del coltello che Shy stava dirigendo proprio contro di lui. Il mercenario dalle guance tremolanti disse qualcosa in kantico e scosse la testa, ripetendo sempre la stessa parola, ma Shy non era dell’umore adatto per starlo a sentire, neanche se avesse capito quel che diceva. Il soldato esalò un rantolo quando la punta gli bucò la camicia e poi il petto, spalancò la bocca mentre la lama gli affondava nella carne fino al manico. Shy gli cadde sopra, su una pozza di sangue che rendeva scivoloso il tetto del carro.

Si accorse di avere qualcosa in bocca: la punta del naso dell’uomo. La sputò e biascicò a Tempio: «Chi fta guidando?»

Il carro s’inclinò, sussultò con uno stridore assordante e, d’improvviso, Shy stava volando.

Tempio si rivoltò con un grugnito e si rotolò sulla schiena con le braccia divaricate, il freddo piacevole della neve a contatto con il collo, il cielo sopra di sé…

«Ah!». Si mise a sedere, lamentandosi per una quantità di dolori in tutto il corpo. Si guardò attorno impaurito.

Una gola poco profonda, le cui pareti erano rigate di roccia e terra, punteggiate di neve; la strada correva lungo il centro, ma tutto il resto era disseminato di massi e soffocato da cespugli spinosi. Il carro giaceva rovesciato una dozzina di falcate più giù, con una portiera strappata dai cardini e l’altra spalancata; una delle ruote della fiancata rivolta in alto non c’era più, mentre l’altra ancora girava lentamente. L’asse del timone s’era spezzato con la caduta, perciò i cavalli stavano continuando da soli la loro corsa, senza dubbio felicissimi di essere stati all’improvviso liberati; s’erano già allontanati di parecchio lungo la strada e a poco a poco svanivano in lontananza.

Proprio allora, il sole stava invadendo il fondo della gola e faceva scintillare l’oro, i tesori fuoriusciti dal retro del carro schiantato, una scia lunga circa trenta o quaranta falcate. Shy si trovava proprio lì, circondata da quel brillio.

Tempio partì di corsa, inciampò immediatamente e ingoiò una manciata di neve, poi sputò una minuscola moneta d’oro e arrancò in direzione di Shy. Lei stava cercando di alzarsi in piedi, con la falda del cappotto impigliata a un rovo, ma ripiombò a terra non appena lui la raggiunse.

«La mia gamba è fottuta», ringhiò tra i denti serrati, i capelli e la faccia impiastrati di sangue.

«La puoi usare?»

«No. Perciò è fottuta».

La cinse con un braccio e riuscì faticosamente a tirare in piedi entrambi, lei sulla gamba buona, lui su due gambe tremanti. «Ce l’hai un piano adesso?»

«Ucciderti e nascondere il tuo cadavere?»

«Beh, sempre meglio di niente». Guardò i fianchi della gola attorno a sé in cerca di una via di fuga e prese a zoppicare verso il punto più promettente, con Shy che saltellava accanto a lui, entrambi sibilanti per il dolore e lo sforzo. Sarebbe stata una scena comica, se Tempio non fosse stato cosciente che i suoi colleghi di un tempo non erano lontani. Solo che ne era cosciente, per cui non c’era niente da ridere.

«Mi spiace di averti cacciato in questo guaio», disse lei.

«Mi ci sono cacciato da solo. Tanto tempo fa». Afferrò il ramo pendente di un arbusto, ma tutto il cespuglio venne irrimediabilmente giù assieme a una cascata di terra, gran parte della quale gli finì dritta in bocca.

«Lasciami qui e scappa», fece Shy.

«Sono tentato…». I suoi occhi scattarono di qua e di là per trovare un altro modo di salire. «Ma ci ho già provato e non si è rivelata una buona decisione». Maneggiò delle radici, smosse del terriccio, ma le pareti della gola erano infide come lo era stato lui nel corso degli anni. «Sto cercando di evitare di fare sempre gli stessi errori, ultimamente».

«E come ti sta andando?», grugnì Shy.

«Al momento, potrebbe andare meglio». Il ciglio del canale si trovava soltanto a un paio di falcate dalla sua mano protesa, ma poteva essere anche un miglio, perché non c’era…

«Ehi, ehi, Tempio!»

Un solo uomo a cavallo avanzava lungo la strada ad andatura tranquilla, tra i due solchi lasciati dalle ruote del carro. Tutti erano dimagriti da quando avevano lasciato lo Starikland, ma per qualche insondabile ragione Brachio era sempre lo stesso. Si fermò non lontano da loro, piegò la sua grande mole sul pomo della sella e parlò in styriano. «Che corsa che ci hai fatto fare! Non pensavo ne avessi il fegato».

«Capitan Brachio! Che piacere!». Tempio torse il busto per mettersi tra Shy e il mercenario. Un patetico gesto di galanteria, si vergognava quasi ad averlo fatto. Eppure, lei gli prese la mano, con le dita appiccicose di sangue, allora Tempio si sentì grato, anche se sapeva che l’aveva fatto solo per appoggiarsi a lui.

Altri granelli di terra caddero alle loro spalle e, girandosi, Tempio vide un secondo cavaliere sopra di loro, con una balestra carica tenuta mollemente in mano. Si rese conto che gli tremavano le ginocchia. Dio, quanto avrebbe voluto essere un uomo coraggioso. Quanto meno per quegli ultimi istanti di vita che gli restavano.

Brachio incitò il cavallo con aria pigra. «L’avevo detto al Vegliardo che non doveva fidarsi, ma lui ha sempre avuto un debole per te».

«Beh, i legali competenti sono difficili da trovare». Tempio si guardò attorno con gli occhi sgranati, come se la loro via di salvezza stesse per rivelarsi da un momento all’altro. Ma non si rivelò. Tentò di dare un tono sicuro alla sua voce gracchiante. «Riportaci da Cosca e forse potrò rimediare a questo…»

«Non stavolta». Brachio estrasse la pesante spada e le dita di Shy strinsero ancora di più quelle di Tempio. Poteva non aver capito le parole, ma una lama snudata è un messaggio che non necessita di alcuna traduzione. «Cosca sta arrivando e penso che vorrà trovare il lavoro già bell’e concluso. Vale a dire che vorrà vederti già morto, nel caso te lo stessi chiedendo».

«Sì, l’avevo capito», gracchiò Tempio. «Quando hai sfoderato la spada. Ma grazie lo stesso per la spiegazione».

«Per così poco. Tu mi piaci, Tempio. È facile provare simpatia per te».

«Però mi ucciderai comunque».

«Lo dici come se avessi altra scelta».

«La colpa è mia. Come sempre. Ma…». Tempio si umettò le labbra e sfilò la mano dalla presa di Shy, guardando dritto negli occhi stanchi di Brachio, cercando di tirar fuori quella sua onestà. «Forse potresti risparmiare la ragazza. Potresti farlo».

Per un momento, Brachio aggrottò la fronte verso Shy, la quale si era abbandonata contro il pendio e ora sedeva in silenzio. «Mi piacerebbe. Che tu ci creda o no, non provo piacere nell’uccidere donne».

«Certo che no. Non vorresti mai ritornare dalle tue figlie con un’esperienza del genere alle spalle». Brachio si contorse con fare imbarazzato, i coltelli gli si mossero sulla pancia, e Tempio scorse un appiglio a cui aggrapparsi. Piombò in ginocchio nella neve, incrociò le mani e innalzò al cielo una muta preghiera. Non per sé, bensì per Shy, che era l’unica a meritare davvero la salvezza. «È stata tutta una mia idea. Sono stato io, l’ho convinta a farlo. Sai che so essere tremendo in questo senso e lei, poverina, è ingenua come una bimba. Risparmiala. A lungo andare, ti farà sentire meglio. Risparmiala, ti imploro».

Brachio arcuò le sopracciglia. «Beh, molto commovente, in effetti. Mi aspettavo che incolpassi lei per tutto questo macello».

«Anch’io sono alquanto commosso», fece quello con la balestra.

«Qui nessuno è un mostro». Brachio si portò una mano sotto l’occhio per asciugarsi una lacrima. L’altro occhio, però, era asciutto. «Ma lei ha tentato di derubarci, non m’importa di chi è stata l’idea. E poi, tutte le difficoltà causate da suo padre… No. Cosca non capirebbe. E in ogni caso, si tratterebbe di un favore che non mi restituirai mai, non credi?»

«No», borbottò Tempio. «No, non penso proprio». Annaspò in cerca di qualcosa da dire che potesse almeno ritardare l’inevitabile, concedergli qualche istante in più, anche un solo respiro in più, il che era strano, dal momento che non si stava divertendo affatto. «Servirebbe se ti dicessi che ero molto ubriaco?»

Brachio scosse la testa. «Lo eravamo tutti».

«Infanzia di merda?»

«Mamma mi teneva chiuso in una credenza».

«Maturità di merda?»

«E chi non ce l’ha?». Brachio spronò di nuovo il cavallo e la sua mastodontica ombra si proiettò su Tempio. «Alzati, però, eh? Preferirei farlo alla svelta». Mosse la spalla del braccio che impugnava la spada. «Nessuno vuole che ti corra dietro prendendoti ad accettate».

Tempio rivolse lo sguardo a Shy, seduta là, sanguinante e sfinita. «Che ha detto?», gli chiese.

Lui diede una stanca scrollata di spalle e lei rispose con un cenno esausto della testa; persino lei sembrava aver esaurito l’energia per combattere. Tempio ammiccò verso il cielo mentre si alzava in piedi - un cielo anonimo, grigiastro. Ammesso che esistesse un Dio, Egli doveva essere un banchiere privo di umorismo, un gelido saccente che depennava debitori da una specie di registro cosmico. Tutti prendono in prestito e, alla fine, tutti devono ripagare.

«Niente di personale», disse Brachio.

Tempio chiuse gli occhi, la luce del sole era rosea attraverso le palpebre. «Difficile non prenderla sul personale».

«Immaginavo».

Si sentì uno schiocco. Tempio trasalì. Aveva sempre sognato di affrontare la morte con dignità, come aveva fatto Kahdia. Ma la dignità richiede pratica e Tempio non ne aveva mai fatta, perciò non poté evitare di ritrarsi. Si chiese quanto avrebbe fatto male farsi saltare la testa dal collo. Se ne sarebbe accorto? Udì un paio di clicchettii, poi un grugnito, quindi affondò la testa nelle spalle. Come poteva essere che non sentiva niente? Il cavallo di Brachio sbuffò e grattò la terra con lo zoccolo. Seguì lo sferragliare di una spada che cadeva in terra.

Tempio aprì appena un occhio. Brachio aveva lo sguardo abbassato e l’espressione sorpresa. Aveva una freccia che gli trapassava il collo e due che gli spuntavano dal petto. Schiuse le labbra e rigurgitò sangue sulla camicia, dopo di che iniziò lentamente a cadere di sella, per piombare a faccia in giù accanto agli stivali di Tempio, con un piede ancora infilato nella staffa.

Tempio si guardò alle spalle. L’uomo con la balestra era scomparso. La sua cavalcatura senza cavaliere se ne stava tranquilla sulla cima della gola.

«Ma che sorpresa», gracchiò Shy.

Un destriero si stava avvicinando. Sulla sella, con le mani incrociate sul pomo e il vento che le muoveva i capelli corti attorno ai lineamenti ossuti, sedeva Corlin. «Una bella sorpresa, spero».

«Un po’ in ritardo». Shy agguantò la mano inerte di Tempio e la usò per tirarsi in piedi con una smorfia. «Ma penso che lasceremo correre».

Altri cavalli comparvero sul bordo della gola, e altri cavalieri che li guidavano, una quarantina in totale, forse, tutti armati fino ai denti, qualcuno addirittura provvisto di armatura. Uomini e donne, vecchi e giovani, alcuni già incontrati a Cresa, altri estranei. Tre o quattro maneggiavano archi con le corde mezze tirate. Le frecce non puntavano proprio verso Tempio, ma non puntavano neanche da tutt’altra parte. Chi aveva gli avambracci scoperti, sfoggiava dei tatuaggi blu. “Sventura all’Unione. Morte al Re. Ribellarsi!”

«Ribelli», sussurrò Tempio.

«Tu hai sempre avuto un talento particolare per sottolineare le ovvietà». Corlin scivolò giù di sella, diede un calcio al piede di Brachio per sfilarlo dalla staffa e poi rivoltò il cadavere con uno stivale, lasciandolo là con gli occhi strabuzzati verso il cielo, la faccia grassa incrostata di fango. «Come va quel braccio?»

Shy si tirò su la manica con i denti e mostrò un lungo taglio ancora stillante, rivoli rossi che le correvano fino alle dita. La sola vista del sangue rese deboli le ginocchia di Tempio. O meglio, le rese ancora più deboli di quel che erano. Tutto sommato, era sorprendente che ancora riuscisse a stare in piedi. «Mi fa un po’ male», rispose lei.

Corlin tirò fuori un rotolo di bende dalla tasca. «Questa scena l’abbiamo già vissuta, mi sembra». Rivolse gli occhi di un blu davvero intenso a Tempio e intanto cominciò ad avvolgere il braccio di Shy nella fasciatura. Pareva che quella donna non sbattesse mai le palpebre. Normalmente, Tempio l’avrebbe trovata una cosa snervante, ma ormai non gli restava più un solo nervo da logorare. «Dov’è mio zio?»

«A Faro», replicò con voce roca, mentre i ribelli scendevano di sella e conducevano i cavalli lungo i fianchi scoscesi del pendio, smuovendo una pioggia di terriccio.

«Vivo?»

«Non lo sappiamo», spiegò Shy. «Hanno scoperto che è Conthus».

«Ah sì?». Corlin prese la mano molle di Tempio e la avvicinò al polso di Shy. «Reggi qui». Iniziò a sbottonarsi il cappotto.

«Agnello è tornato a prenderlo ma credo che abbiano avuto dei guai. Poi noi abbiamo rubato il carro. Miele ha messo in fuga i cavalli per dargli un po’ di… tempo…»

Corlin si tolse il cappotto e lo lanciò sulla groppa del cavallo, le braccia muscolose piene di lettere azzurre, parole e motti tatuati dalla spalla al polso.

«Sono io Conthus», disse, ed estrasse un pugnale dalla cintura.

Ci fu una pausa.

«Oh», disse Tempio.

«Ah», commentò Shy.

Corlin, o Conthus, recise la fasciatura con un gesto rapido, poi la fermò con uno spillo. I suoi occhi socchiusi si posarono sul carro distrutto e con calma studiarono l’oro che luccicava nella neve. «A quanto pare, vi siete imbattuti in un po’ di danaro».

Tempio si schiarì la voce. «Un po’, sì. Le parcelle dei legali sono schizzate alle stelle negli ultimi tempi…»

«Ci farebbero comodo due cavalli». Shy strappò l’avambraccio bendato dalla presa di Tempio e mosse le dita. «Nicomo Cosca starà per raggiungerci».

«Proprio non riesci a stare lontana dai guai, eh?». Corlin diede una pacca sul collo del cavallo di Brachio. «Guarda caso, abbiamo due cavalcature in più. Ma vi costeranno».

«Immagino che non abbia voglia di contrattare, vero?»

«Con te? Non penso proprio. Diciamo soltanto che si tratterà di un generoso contributo alla liberazione dello Starikland». Fece uno scatto della testa verso i suoi compagni e quelli si precipitarono a obbedire, con sacchi e bisacce già pronti. Nella fretta, un tipo massiccio quasi buttò a terra Tempio con una spallata. Alcuni si misero carponi a rovistare per terra e a raccogliere l’oro disseminato attorno all’accozzaglia di legno, altri s’infilarono all’interno del carro e poco dopo li si sentì rompere le inferriate, forzare le aperture delle casse. E così, il tesoro del Drago fu rubato per la terza volta in una settimana.

Fino a qualche attimo prima, la ricchezza di Tempio aveva superato qualsiasi fantasia d’avarizia, ma visto che poco dopo aveva rischiato di perdere la testa, adesso sembrava scortese lamentarsi per l’esito di quella storia.

«Una nobile causa», sussurrò. «Servitevi pure».

I tempi cambiano

Il Sindaco era affacciata al solito posto sul balcone, con le mani poggiate sulla ringhiera liscia in quei punti a lei così familiari, e osservava gli uomini di Curnsbick lavorare sodo alla costruzione del nuovo stabilimento. L’immane scheletro dell’edificio torreggiava già sull’anfiteatro, il trionfo del nuovo sul vecchio, un reticolato d’impalcature nella zona precedentemente occupata dalla Casabianca di Papà Anello. Quello sì che era stato un palazzo ripugnante in tutti i sensi. Un palazzo verso il quale, per anni, lei aveva diretto tutto il suo odio, i suoi stratagemmi e la sua rabbia. E quanto le mancava adesso.

Ben più di un semplice Sindaco, era diventata la Regina delle Terre Remote non appena Anello aveva smesso di oscillare da quella corda, ma neanche aveva messo le mani sulla ghirlanda della vittoria che già i fiori s’erano appassiti, divenendo degli sterpi secchi. Le violenze e gli incendi avevano scacciato metà della popolazione. S’era sparsa la voce che l’oro fosse finito e che ci fosse in atto una nuova corsa a sud, vicino Speranza. All’improvviso, centinaia di persone avevano lasciato Cresa in massa. Non avendo più nessuno da combattere, aveva congedato gran parte dei suoi uomini, e quelli, scontenti, avevano cominciato ad appiccare incendi man mano che lasciavano la città, bruciando buona parte di ciò che restava. Nondimeno, c’erano ancora edifici vuoti, ma nessun affitto da riscuotere. I lotti in città e le concessioni sulle colline, pezzi di terra per cui gli uomini avevano ucciso, avevano perso tutto il loro valore dal giorno alla notte. Quasi tutte le sale da gioco e le case di piacere erano state sigillate e soltanto un debole flusso di clienti frequentava il Santuario dei Dadi sotto di lei, dove una volta coniava danaro come in una zecca.

Cresa costituiva il suo unico dominio. E ora il suo valore era pressoché nullo.

Talvolta, il Sindaco si sentiva come se avesse passato la vita a costruire cose con meticoloso affanno, sudore e sangue, e soltanto per assistere alla loro distruzione. Per mano della sua stessa arroganza, del desiderio di rivalsa altrui, dei colpi capricciosi di quel cieco oppressore che era il fato. Tutto il tempo trascorso a fuggire da una catastrofe all’altra. Rinunciare addirittura al suo nome, alla fine. Persino adesso teneva un bagaglio sempre pronto. Scolò il bicchiere e se ne versò un altro.

Questo è il coraggio. Prendere la delusione e i fallimenti, la colpa e la vergogna, le ferite subite e quelle inferte, e affondare tutto nel proprio passato. Ricominciare da capo, mandare al diavolo ieri e affrontare il domani a testa alta. I tempi cambiano. Ma solo chi possiede la lungimiranza di prevederlo e affrontarlo, solo chi è capace di adeguarsi prospera. Per questo motivo aveva stretto un accordo con Curnsbick e spaccato di nuovo il suo piccolo, sudato impero senza neppure una parola di recriminazione.

Al momento dell’accordo, il piccolo stabilimento di Curnsbick, che sembrava gigantesco quando era stato riconvertito da un bordello abbandonato, già eruttava fumi neri dalle due canne fumarie in stagno, poi dalle tre canne fumarie di mattoni, le quali, in un giorno sereno, erano in grado di avvolgere tutta la valle in una soffocante caligine, costringendo le poche puttane che ancora lavoravano in cambio di qualche moneta ad allontanarsi dai balconi e a rintanarsi in casa.

Ebbene, a guardarlo così, ancora in costruzione, il nuovo stabilimento avrebbe avuto delle canne fumarie grandi il doppio. L’edificio più grosso nel raggio di cento miglia. Il Sindaco non sapeva neppure a cosa servisse in realtà, ma era certa che avesse a che fare con il carbone. Alla fine, si era scoperto che le colline non nascondevano molto oro, ma contenevano materiale nero in prodigiose quantità. Man mano che le ombre dello stabilimento si facevano più grandi, il Sindaco aveva cominciato a chiedersi se non sarebbe stato meglio lasciare Papà Anello dall’altra parte della strada. Quell’uomo, almeno, poteva comprenderlo. Ma Anello non c’era più e il mondo per cui avevano combattuto era svanito assieme a lui, spazzato via come fumo nel vento. Curnsbick stava portando numerosi operai in città, gente pagata per costruire, scavare e alimentare le fornaci. Uomini più puliti, più calmi e più sobri di quelli a cui Cresa era abituata, ma anche loro avevano bisogno di svagarsi, di tanto in tanto.

«I tempi cambiano, eh?». Alzò il bicchiere alla salute di nessuno in particolare. A quella di Papà Anello, forse, o magari alla propria, quando ancora possedeva un nome. Colse qualcosa attraverso il vetro deformante del bicchiere, così lo abbassò. Due persone a cavallo avanzavano lungo la via principale e, a giudicare dal loro aspetto, sembrava avessero cavalcato con una certa impellenza. Una di loro teneva un braccio piegato, ferito; era quella ragazza, Shy Sud. Lei e Tempio, il legale.

Il Sindaco si accigliò. Dopo vent’anni passati a eludere catastrofi, poteva subodorare il pericolo a venti passi di distanza, e quando i due cavalieri arrestarono le cavalcature di fronte alla porta d’ingresso, il naso del Sindaco pizzicava terribilmente. Tempio scivolò giù di sella, cadde nel fango, si rialzò con passo incerto e poi aiutò Shy a smontare da cavallo; la ragazza zoppicava visibilmente.

Il Sindaco scolò il bicchiere e risucchiò il liquore tra i denti. Attraversò i suoi alloggi abbottonandosi il colletto aderente della veste e lanciò un’occhiata al mobile in cui teneva il bagaglio pronto. Chissà se quello sarebbe stato il suo giorno.

Certa gente porta solo guai. Nicomo Cosca era uno di quelli, Agnello era un altro. E poi, ci sono quelli che, pur non essendo molesti in prima persona, lasciano entrare i guai non appena apri loro la porta di casa tua. Il Sindaco aveva sempre sospettato che Tempio facesse parte di questa categoria, e a vederlo adesso mentre lei scendeva le scale, appoggiato al bancone della sala da gioco tristemente deserta, il suo sospetto divenne certezza. I vestiti dell’uomo erano tutti strappati e incrostati di sangue e polvere, il volto era terrorizzato e il petto si alzava e si abbassava rapidamente.

«Sembra siate venuti qui in gran fretta», esordì il Sindaco.

Tempio alzò lo sguardo su di lei con un accenno di colpevolezza negli occhi. «Lo potete ben dire».

«E sembra anche che abbiate avuto guai lungo il tragitto».

«Potete ben dire anche questo. Potrei chiedervi da bere?»

«Puoi pagare?»

«No».

«Io non faccio la carità. Che ci fate qui?»

Tempio si prese un momento per prepararsi, quindi, come un coniglio dal cilindro di un mago, tirò fuori un’espressione di estrema onestà, che la mise in guardia all’istante. «Non ho altro posto dove andare».

«Sicuro di aver cercato bene?». Socchiuse gli occhi. «Dov’è Cosca?»

Lui deglutì. «Buffo che lo chiediate».

«Io non sto ridendo».

«No».

«Dunque, è ancora buffo?»

«No». Mise ostentatamente da parte la sincerità e mostrò una semplice paura. «Credo si trovi a poche ore da noi».

«Sta venendo qui?»

«Temo di sì».

«Con tutti i suoi uomini?»

«Quelli che gli restano».

«Quanti sono?»

«Alcuni sono morti sulle montagne, molti hanno disertato…»

«Quanti sono, ho chiesto?»

«Più o meno un centinaio, penso».

Le unghie le scavarono nel palmo quando il Sindaco serrò i pugni. «E l’Inquisitore?»

«C’è anche lui, da quanto so».

«Che vogliono?»

«L’Inquisitore vuole guadagnarsi un futuro più radioso a forza di torture».

«E Cosca?»

«Cosca vuole una fortuna in oro antico che ha rubato al Popolo dei Draghi, e che…». Tempio si stuzzicò innervosito il colletto lacero. «Io ho rubato a lui».

«E dove si troverebbe adesso questa fortuna rubata due volte?»

Tempio fece una smorfia. «È stata rubata. L’ha presa quella donna di nome Corlin. Sembra sia lei Conthus, il capo dei ribelli. È stato un giorno pieno di sorprese», concluse debolmente.

«Così… pare…», sussurrò il Sindaco. «Dov’è Corlin?»

Tempio rispose con quell’alzata di spalle che tanto gli piaceva. «Volatilizzata».

Ma al Sindaco quell’alzata di spalle piaceva meno. «Non dispongo di uomini per contrastarli», disse. «Non dispongo del danaro per convincerli ad andarsene. Non possiedo tesori antichi da dare al dannato Nicomo Cosca, né di certo un futuro più radioso da assicurare al fottutissimo Inquisitore Lorsen! Esiste una remota possibilità che la tua testa possa placarli?»

Tempio deglutì. «Ho paura di no».

«Anche io. Ma in assenza di un piano migliore, probabilmente dovrò ricorrere a questa offerta».

«Per combinazione…», Tempio si leccò le labbra, «…io ce l’ho un piano».

Il Sindaco lo afferrò per la camicia e lo attirò a sé. «Ed è un buon piano? È il piano migliore che io abbia mai sentito?»

«Ne dubito profondamente, ma date le circostanze… Avete ancora quel trattato?»

«Sono stanco», disse il Caporale Barbaglio, mentre osservava le stamberghe ammassate di Cresa con la massima indifferenza.

«Già», grugnì Vecchio Cog in risposta. Le sue palpebre erano così pesanti che faticava a tenere gli occhi aperti; colpa dei bagordi della notte prima e del terrore della carica dei cavalli, a cui andavano aggiunte la sana sfacchinata a piedi e l’ardua cavalcata.

«E sporco».

«Già». Colpa del fumo degli incendi della notte prima e dell’essersi rotolati tra i cespugli per sfuggire ai cavalli in corsa, senza contare le onnipresenti scariche di terriccio sollevate dagli zoccoli galoppanti delle cavalcature di fronte.

«E mi fa male tutto», concluse Barbaglio.

«Non lo dire a me». Di nuovo colpa dei bagordi della notte prima e della cavalcata, ma oltre tutto, Cog aveva ancora un braccio malconcio dopo quella caduta lassù sulle montagne, e la vecchia ferita al culo non smetteva mai di dargli il tormento. Nessuno penserebbe che una freccia nelle chiappe sia in grado di perseguitarti per il resto della tua vita, eppure è così. Una corazza per le chiappe. Quella era la chiave per la vita del mercenario.

«È stata una campagna impegnativa», fece Cog.

«Ammesso che si possa usare quella parola per definire sei mesi di dure cavalcate, sbronze pesanti, omicidi e saccheggi».

«Perché, in che altro senso la useresti?»

Barbaglio ci pensò un momento. «Vero. Ne hai mai viste di peggiori, però? Sei con Cosca da anni, ormai».

«Il Nord era più freddo. Kadir più polverosa. E l’ultimo parapiglia styriano fu più cruento. A un certo punto, tutta la Brigata era in rivolta». Si spostò i ferri che portava appesi alla cintura. «Dovemmo sospendere l’uso delle catene e cominciare a impiccare gente per ogni minima trasgressione. Ma tutto sommato, no. Non ho mai visto campagne peggiori di questa». Cog si fece risalire un po’ di catarro sulla lingua, se lo rigirò pensosamente in bocca per ricavare un’adeguata percezione della sua consistenza, poi si tirò indietro e sputò ad arco direttamente nella finestra aperta di una capanna.

«Non ho mai visto uno che sapesse sputare come te», commentò Barbaglio.

«È questione di pratica», spiegò Cog. «Come tutto il resto».

«Muovetevi, pelandroni!», ruggì Cosca dalla testa della colonna, guardandosi alle spalle. Sempre che diciotto uomini potessero formare una vera colonna. Eppure, loro erano stati i fortunati, perché sicuramente gli altri membri della Brigata stavano ancora sfacchinando a piedi sull’altopiano. Quelli ancora vivi, almeno.

A quanto pareva, i pensieri di Barbaglio stavano andando nella stessa direzione. «Ne abbiamo persi di bravi ragazzi in queste ultime settimane».

«Bravi mi sembra un’esagerazione».

«Sai che voglio dire. Non posso credere che Brachio se ne sia andato».

«Lui è una grave perdita».

«E Jubair, anche».

«Per la verità, non mi dispiace affatto che quel nero bastardo non abbia più la testa attaccata al collo».

«Era un tipo strano, questo è vero, ma anche un ottimo alleato in una brutta situazione».

«Io preferisco stare alla larga dalle brutte situazioni».

Barbaglio lo adocchiò di sottecchi, poi fece rallentare il cavallo per distanziare gli altri, così che nessuno potesse sentire le sue parole. «Non potrei essere più d’accordo. La verità è che voglio tornare a casa».

«E dove si trova la casa di gente come noi?»

«Beh, allora voglio andare in qualunque altro posto che non sia questo».

Cog si guardò attorno in quell’ammasso caotico di legno e ruderi che era Cresa. Non era mai stato un luogo adatto a una persona raffinata, ma adesso lo era ancora meno per come stavano le cose, dal momento che metà delle costruzioni era stata bruciata e l’altra metà era pressoché deserta. Gli abitanti rimasti sembravano gente che non aveva nessun modo di andar via, o era troppo disperata per provarci. Un vagabondo, miserabile oltre ogni misura, li seguì zoppicante per qualche passo con la mano protesa, poi cadde nella fogna. Dall’altra parte della strada, una vecchia senza denti rideva, rideva e rideva, sconvolta dalla follia. O forse, aveva sentito una storiella davvero divertente. No, probabilmente era soltanto pazza.

«So cosa intendi», fece Cog. «Ma dobbiamo trovare quel danaro». Anche se non era troppo sicuro di volerlo trovare. Per tutta la vita, non aveva fatto altro che chiudere le dita bitorzolute attorno a tutte le monete di rame che era riuscito a trovare. Poi, all’improvviso, era venuto in possesso di una tale ricchezza che l’oro non sembrava avere più alcun valore ormai. Al punto che persino il mondo pareva non avere senso sotto quella luce.

«Non hai messo da parte qualcosa?»

«Certo che sì. Qualcosa». In verità, era un po’ più di qualcosa, giacché il borsellino che teneva sotto l’ascella pesava, tanto era pieno di monete. Non un fardello tale da farlo sudare, ma era comunque una bella sommetta.

«Tutti l’abbiamo fatto», borbottò Barbaglio. «Perciò, è l’oro di Cosca che stiamo cercando, giusto?»

Cog si accigliò. «Beh, è pur sempre una questione di principio».

«Principio? Stai scherzando?»

«Non si può mica permettere a chiunque di derubarti».

«Anche noi l’abbiamo rubato quel tesoro, ricordi?», disse Barbaglio, un’asserzione a cui Cog non poteva controbattere in nessun modo. «Te lo dico io, è maledetto. Dal momento stesso in cui ci abbiamo messo le mani sopra, le cose sono andate di male in peggio».

«Le maledizioni non esistono».

«Dillo a Brachio e Jubair. In quanti siamo partiti dallo Starikland?»

«Più di quattrocento, secondo Cordiale, e Cordiale non sbaglia i conti».

«E quanti siamo adesso?»

Cog aprì la bocca, poi la richiuse. Il punto era ovvio per tutti.

«Appunto», disse Barbaglio. «Se continueremo a rimanere nei paraggi, non resterà più nessuno».

Cog tirò su col naso, grugnì e sputò di nuovo, stavolta in una finestra del primo piano. Un artista deve sempre superare i propri limiti, dopotutto. «Sto con Cosca da molto tempo».

«Sì, ma i tempi cambiano. Guarda questo posto». Barbaglio fece un cenno verso le baracche vuote che fino a un paio di mesi prima traboccavano di gente. «E cos’è questa puzza?»

Cog arricciò il naso. Cresa aveva sempre avuto un cattivo odore, ovviamente, ma era quel puzzo sano e rincuorante di merda e bassezze che, per lui, era sempre stato il profumo di casa. Adesso, invece, l’aria era acre e una foschia di fumo marrone aleggiava su tutto quanto. «Non lo so. E non me ne importa niente».

«Voglio andare a casa», concluse Barbaglio intristito.

La colonna stava per raggiungere il centro della città, posto che ne avesse uno. Stavano costruendo qualcosa su un lato della strada fangosa, poiché era pieno d’impalcature traballanti e mucchi di legname. Dall’altra parte, il Santuario dei Dadi stava ancora in piedi, il posto dove Cog aveva trascorso molte serate piacevoli un paio di mesi prima. Cosca alzò la mano per arrestare la colonna di fronte all’edificio, poi, con l’aiuto del Sergente Cordiale, si disincastrò dalla sella e scese con le membra rigide.

Il Sindaco li stava aspettando sulle scale, vestita di un abito nero abbottonato fino al collo. Che donna. Una signora, avrebbe azzardato Cog, rispolverando quella parola dai più profondi recessi della sua memoria.

«Generale Cosca», esordì lei con un sorriso caloroso. «Non pensavo…»

«Non fate finta di essere sorpresa!», sbottò lui.

«Ma lo sono. Arrivate in un momento oltremodo inopportuno, stiamo aspettando…»

«Dov’è il mio oro?»

«Perdonatemi?»

«Certo, fate pure la finta innocente. Ma entrambi sappiamo che non è così. Dov’è il mio dannato notaio, allora?»

«Dentro ma…»

Il Vegliardo la spintonò da parte e zoppicò grugnendo su per la scalinata, seguito da Cordiale, Sworbreck e il Capitano Dimbik.

Il Sindaco prese delicatamente il braccio di Lorsen. «Inquisitore, devo protestare».

Lui la guardò accigliato. «Mia cara Sindachessa, io protesto da mesi e non è servito a niente».

Cosca sembrava non aver notato i sei sgherri dalle espressioni truci che fiancheggiavano i lati della porta, ma Cog li vide mentre saliva le scale dietro agli altri, e a giudicare dalla faccia preoccupata di Barbaglio, neanche a lui erano sfuggiti. La Brigata poteva pure avere i numeri dalla sua, e gli altri si stavano affrettando per attraversare l’altopiano a passo più spedito possibile, ma a Cog proprio non andava a genio l’idea di mettersi a combattere in quel momento.

Non gli andava a genio per niente.

Il Capitano Dimbik si spianò l’uniforme addosso. Anche se il davanti era incrostato di sporco. Anche se era tutta scucita e lui non apparteneva più a nessun esercito, né ad alcuna Nazione. Anche se non combatteva più in nome di una causa o di un principio in cui un uomo sano di mente avrebbe mai potuto credere. Anche se si sentiva del tutto perso e stava disperatamente tentando di mascherare un odio infinito e un’infinita pietà per se stesso, sì, anche così.

Era sempre meglio raddrizzarla che lasciarla storta.

Il posto era cambiato dall’ultima volta che l’avevano visitato. La sala da gioco era stata quasi del tutto sgomberata, per lasciare spazio a una distesa di assi scricchiolanti. I tavoli dei dadi e delle carte stavano addossati al muro, le donne erano state scortate di fuori e non c’era neanche l’ombra di un cliente. Restavano soltanto gli sgherri del Sindaco, una decina di uomini guardinghi e armati fino ai denti, sparpagliati lungo i muri nelle nicchie vuote, un uomo che stava pulendo bicchieri dietro il lungo bancone. Al centro della sala, c’era un solo tavolo, lucidato da poco ma comunque coperto di macchie dopo anni e anni di duro utilizzo. Tempio sedeva là, davanti a un fascio di fogli poggiato sul ripiano, l’aria stranamente serena benché gli uomini di Dimbik stessero sciamando all’interno per circondarlo.

Li si poteva ancora chiamare uomini, poi? Laceri e macilenti oltre l’incredibile, e il loro morale, mai particolarmente alto, ridotto pressoché a nulla. Non che fossero mai stati degli esempi promettenti come persone. Tanto tempo prima, Dimbik aveva cercato di imporre un minimo di disciplina. Dopo il congedo dall’esercito. Dopo essere caduto in disgrazia. Ricordava ancora - a malapena, come attraverso una cortina di vapore - il primo giorno in cui aveva indossato l’uniforme; s’era visto così bello allo specchio, fomentato da storie d’ardimento, con una luminosa carriera davanti a sé. Si spianò nuovamente quello straccio unto addosso con profonda tristezza. Come poteva essere caduto così in basso? Non era neanche feccia, era lo scarto della feccia.

Osservò il famigerato Nicomo Cosca attraversare la stanza vuota con andatura tranquilla, accompagnato dal tintinnio degli speroni deformati, gli occhi fissi su Tempio e il viso da roditore immobilizzato in un’espressione d’odio vendicativo. Andò al bancone, naturalmente, dove altro se no? Prese una bottiglia, sputò via il tappo e buttò giù un quarto del liquore in un solo sorso.

«Eccolo qui!», fece il Vegliardo con voce stridente. «Il cuculo nel mio nido! La serpe in seno! Il… il…»

«Verme nella merda?», suggerì Tempio.

«Perché no, visto che sei tu a dirlo? Come disse Venturio? “Non temere mai i tuoi nemici, ma i tuoi amici, sempre”. Un uomo più saggio di me, senza alcun dubbio! Io ti avevo perdonato! Perdonato! E tu come mi ripaghi? Spero che tu stia prendendo appunti, Sworbreck! Potresti scrivere una piccola parabola, magari, sul mito della redenzione e il prezzo del tradimento». Lo scrittore armeggiò per tirare fuori la matita e il sorriso cupo di Cosca svanì per lasciarlo semplicemente fosco in viso. «Dov’è il mio oro, Tempio?»

«Non ce l’ho». Il notaio sollevò il fascio di carte. «In compenso, ho questo».

«Meglio che valga qualcosa», proruppe Cosca nel tracannare un altro sorso. Il Sergente Cordiale si era allontanato fino a un tavolo da gioco e adesso stava creando delle torri di dadi, apparentemente dimentico dell’aumentare della tensione. L’Inquisitore Lorsen rivolse un cenno sbrigativo a Dimbik quando entrò nella sala, e Dimbik lo ricambiò rispettosamente, poi si leccò un dito e lo usò per appiattirsi i capelli davanti, chiedendosi se l’offerta dell’Inquisitore di garantirgli una nuova nomina nella Guardia del Re una volta tornati ad Adua fosse sincera. Probabilmente no, ma tutti abbiamo bisogno di dolci sogni a cui aggrapparci. La speranza di una seconda possibilità, se non una possibilità in sé…

«È un trattato». Tempio alzò la voce affinché tutti i presenti nella sala potessero udirlo. «Con il quale Cresa e le terre circostanti vengono annesse all’Impero. Sospetto che Suo Splendore l’Imperatore non sarà molto contento di scoprire che un esercito appoggiato dall’Unione ha sconfinato nel suo territorio».

«Te lo do io uno sconfinamento che non dimenticherai tanto presto». Cosca lasciò che la mano sinistra si poggiasse sull’elsa della spada. «Dove diavolo è il mio oro?»

Con logorante inevitabilità, l’atmosfera nella sala stava precipitando verso uno scontro aperto. Gli uomini si aprirono i cappotti, fecero strisciare le dita irrequiete verso le impugnature pronte, sganciarono i fermi dei foderi e strizzarono gli occhi. Due uomini di Dimbik palpeggiarono le leve di scatto delle balestre già cariche. Quello che puliva i bicchieri mise furtivamente la mano su qualcosa sotto il bancone e Dimbik era certo che si trattasse di un oggetto dall’estremità appuntita. Restò a guardare tutto questo con impotenza e orrore crescente, poiché odiava la violenza. Era diventato un soldato soltanto per la bellezza delle uniformi: le spalline frangiate, le sfilate, le fasce lucide…

«Aspettate!», intervenne Lorsen, avanzando a grandi passi nella sala. Dimbik fu sollevato di vedere che qualcuno con un minimo di autorità esercitava ancora un controllo sulla propria ragione. «Il Superiore Pike è stato molto chiaro. Dobbiamo evitare qualsiasi tipo di coinvolgimento imperiale!». Strappò il trattato dalle mani di Tempio. «Questa spedizione è già stata abbastanza disastrosa senza che noi si scateni una guerra!»

«Non vorrete davvero assecondare questa farsa», sogghignò Cosca. «Quest’uomo mente per vivere!»

«Non stavolta». Il Sindaco fece il suo aggraziato ingresso nella sala con un paio di sgherri al seguito; uno aveva perso un occhio, ma così facendo il suo aspetto aveva guadagnato molto in efferatezza. «Quel documento è avallato dai rappresentanti eletti dai cittadini di Cresa ed è del tutto vincolante».

«La considero la mia opera migliore». Se stava mentendo, Tempio sembrava ancora più compiaciuto del solito a riguardo. «Si appella al principio di proprietà inviolata che si trova alla base della fondazione dell’Unione, si riferisce alla prima rivendicazione imperiale su questo territorio ed è del tutto vincolante anche dal punto di vista delle leggi minerarie. Sono persuaso che qualsiasi tribunale lo troverebbe inoppugnabile».

«Ahimè, il mio legale si è congedato dal servizio con disonore», ringhiò Cosca tra i denti serrati. «Se contestiamo il tuo trattato, lo faremo presso il tribunale delle lame affilate».

Lorsen sbuffò. «Non è neanche firmato». E buttò il documento svolazzante sul tavolo.

Cosca socchiuse gli occhi iniettati di sangue. «E anche se lo fosse? Tu più di chiunque altro, Tempio, dovresti sapere che le uniche leggi che contano sono quelle garantite dalla forza. Le più vicine truppe imperiali si trovano a diverse settimane di viaggio da qui».

Il sorriso di Tempio non fece altro che ampliarsi. «Oh, sono un po’ più vicine di così».

Le porte vennero spalancate all’improvviso e, sotto gli occhi increduli dell’assemblea carica d’armi, un gruppo di soldati marciò nel Santuario dei Dadi. Truppe imperiali, con gambali e piastre pettorali dorate, lance dalle lame a foglia strette in pugno e spade dalle lame corte appese ai fianchi, scudi rotondi contrassegnati dalla mano di Juvens, dalle cinque folgori e dal fascio di grano. Sembrava fossero venuti direttamente da un’epoca passata.

«Ma che minchia…», borbottò Cosca.

Al centro di quella bizzarra guardia d’onore, avanzava un vecchio dalla barba corta e candida come neve, un elmo dorato adornato da una grande piuma. Incedeva lento, adagio, come se camminare gli provocasse dolore, eppure si ergeva dritto come un fuso. Non guardava né a destra né a sinistra, come se Cosca e i suoi uomini, il Sindaco e i suoi sgherri, Tempio, Lorsen e tutti gli altri fossero insetti niente affatto degni della sua attenzione. Come se fosse un dio momentaneamente costretto a calarsi tra la feccia dell’umanità. I mercenari, innervositi, si fecero da parte, allontanati non tanto dalla paura delle legioni dell’Imperatore, quanto dall’aura d’intoccabile comando che circondava il vecchio.

Il Sindaco si prostrò ai suoi piedi con un fruscio di vesti. «Legato Sarmis», esalò. «Vostra Eccellenza, siamo indicibilmente onorati della vostra presenza…»

Dimbik rimase a bocca aperta. Il Legato Sarmis, che aveva schiacciato i nemici dell’Imperatore nella Terza Battaglia di Darmium mettendo a morte tutti i prigionieri di guerra. Famoso in tutto il Mondo Circolare per il suo genio militare e famigerato per la sua crudeltà. L’uomo che tutti pensavano si trovasse a centinaia di miglia di distanza più a sud. Lì, di fronte a loro, in carne e ossa. In qualche modo, a Dimbik sembrava di aver già visto quel volto così regale. Su una moneta, magari.

«Il vostro è invero un onore», proferì il vecchio, «poiché la mia presenza è la presenza di Suo Splendore l’Imperatore, Goltus I». Il fisico del Legato poteva essere stato consumato dagli anni, ma la sua voce, insaporita da un vago accento imperiale, era quella di un colosso, rimbombante dalle travature dell’alto soffitto, poderosa come uno scoppio di tuono non lontano. Le ginocchia di Dimbik, che erano sempre state deboli in presenza di un grande potere, in quel momento fremevano dalla voglia di piegarsi.

«Dov’è lo strumento?», intonò il Legato.

Il Sindaco si alzò e, con un gesto servile, indicò il tavolo, su cui Tempio aveva già disposto la penna e il documento. Sarmis grugnì mentre si piegava rigido sul ripiano.

«Firmerò con il nome di Goltus, poiché questa mano è la mano dell’Imperatore». E con un gesto ostentato che sarebbe parso oltraggioso in qualsiasi altra situazione, firmò. «È fatta. Vi trovate ora sul suolo imperiale e siete sudditi dell’Impero sotto la protezione di Suo Splendore! Riscaldati dalla sua munificenza. Assoggettati alla sua Legge». Gli echi della sua voce si affievolirono e il Legato aggrottò la fronte, come se si fosse appena accorto dei mercenari. Il suo sguardo impietoso passò in rassegna i membri della Brigata e Dimbik si sentì gelare fino al midollo.

Sarmis pronunciò le parole con terribile precisione. «Chi è questa… gente?»

Persino Cosca era stato zittito dalla solennità del momento, ma ora, con immensa costernazione da parte di tutti, ritrovò la voce. Era gracchiante, debole, quasi ridicola dopo quella del Legato, eppure la ritrovò lo stesso e agitò la bottiglia mezza vuota per enfatizzare la sua presentazione. «Io sono Nicomo Cosca, Capitano Generale della Compagnia della Fausta Mano, e…»

«Ce ne stavamo giusto andando!», lo interruppe Lorsen, prendendolo per un gomito.

Il Vegliardo, però, non ne voleva sapere di muoversi. «Senza il mio oro? Non penso proprio!»

A Dimbik non piaceva affatto come si stavano mettendo le cose. Ma probabilmente non piaceva a nessuno. Si sentì un delicato acciottolio quando Cordiale tirò i suoi dadi. All’improvviso, lo sgherro guercio del Sindaco aveva un pugnale in mano, e quello, secondo Dimbik, non era affatto uno sviluppo positivo.

«Basta!», sibilò Lorsen, che ormai aveva preso il Vegliardo sotto l’ascella nel tentativo di trascinarlo via. «Quando raggiungeremo lo Starikland, ogni uomo avrà un extra! Ogni uomo!»

Sworbreck era accasciato contro il bancone e, apparentemente, stava facendo del suo meglio per diventare un tutt’uno con il pavimento, ma non smetteva di scribacchiare come un matto sul suo taccuino. Il Sergente Cog si avvicinava pian piano all’uscita e il suo istinto ci azzeccava sempre. La situazione era cambiata, e non in meglio. Dimbik aveva implorato Cosca, quel vecchio idiota, di attendere l’arrivo degli altri uomini, ma avrebbe fatto prima a discutere con la marea che avanza. E adesso bastava soltanto che qualcuno si lasciasse sfuggire un dardo per scatenare un bagno di sangue.

Dimbik sollevò una mano verso i balestrieri come per tranquillizzare un cavallo nervoso. «Calmi…»

«Io ci caco sul vostro extra!», ringhiò Cosca, dimenandosi in modo poco dignitoso per scrollarsi Lorsen di dosso. «Dove cazzo sta il mio oro?»

Il Sindaco arretrava con una mano pallida premuta contro il petto, ma l’imponenza di Sarmis sembrava aumentare sempre di più, con quelle due sopracciglia bianche che gli si congiungevano in cima al naso. «Che significa questa impertinenza?»

«Domando perdono», blaterò Tempio, «ma…»

Sarmis gli sferrò un ceffone con il dorso della mano e lo scaraventò a terra. «Inginocchiati quando ti rivolgi a me!»

Dimbik aveva le fauci secche e il battito del cuore gli martellava nella testa. Che dovesse morire per le assurde ambizioni di Cosca gli sembrava terribilmente ingiusto. Già la sua fusciacca aveva dato la vita per quella discutibile causa, e un sacrificio del genere bastava e avanzava. Una volta, qualcuno aveva detto a Dimbik che i soldati migliori tendono a non avere coraggio, e proprio allora aveva avuto la certezza che quella carriera fosse perfetta per lui. Cominciò a far scivolare una mano verso la spada, ma non sapeva proprio cosa ci avrebbe fatto una volta raggiunta l’elsa.

«Non intendo subire un’altra delusione!», starnazzò il Vegliardo, che cercava a sua volta di sfoderare la spada mentre Lorsen lo tratteneva, la bottiglia mezza piena ancora stretta nell’altra mano. «Uomini della Fausta Mano! Sguainate le…»

«No!». L’abbaio di Lorsen risuonò come una porta serrata con violenza. «Capitano Generale Dimbik, arrestare il traditore Nicomo Cosca!»

Ci fu una brevissima pausa.

Durò il tempo di un respiro, probabilmente, ma parve molto, molto più lunga. E in quegli istanti tutti considerarono i pro e i contro, nel tentativo di capire dove risiedesse ora il mutevole potere. In quegli istanti, ogni cosa divenne chiara nella mente di Dimbik, e senza dubbio anche nella mente di ogni persona presente nella sala. Solo un respiro e tutto cambiò.

«Subito, Inquisitore», disse Dimbik. I due balestrieri sollevarono le armi per puntarle verso Cosca. Parvero appena sorpresi di questo loro gesto, eppure lo fecero lo stesso.

Cordiale alzò lo sguardo dai dadi e si accigliò un poco. «Due», disse.

Cosca scrutò Dimbik a bocca aperta. «Dunque è così?». La bottiglia gli cadde dalle dita inerti, piombò a terra e rotolò sul pavimento, riversando liquore. «Dunque è così, eh?»

«Come altro dovrebbe essere?», disse Dimbik. «Sergente Cog?»

L’anziano soldato si fece avanti e, per una volta, scattò sull’attenti con un grado impressionante di prontezza militare. «Signore?»

«Ti prego di disarmare Mastro Cosca, Mastro Cordiale e Mastro Sworbreck».

«Metteteli ai ferri per il viaggio», aggiunse Lorsen. «Al nostro ritorno, affronteranno un processo».

«Perché io?», squittì lo scrittore, con gli occhi grandi come due sottotazze.

«Perché tu no?». Il Caporale Barbaglio guardò l’autore dall’alto in basso e, non trovandolo in possesso di nessuna arma, gli strappò la matita di mano, la buttò a terra e, con grande ostentazione, la frantumò sotto il tacco dello stivale.

«Prigioniero?», bofonchiò Cordiale. Per qualche ragione, aveva un lievissimo sorriso sulle labbra quando i ferri gli vennero chiusi attorno ai polsi.

«Tornerò!», ringhiò il Vegliardo, sputacchiando alle sue spalle e dimenandosi mentre Cog lo trascinava via, il fodero vuoto della spada che sbatteva di qua e di là. «Ridete finché potete, perché Nicomo Cosca ride sempre per ultimo! Mi vendicherò di tutti voi, branco di traditori! Non intendo subire un’altra delusione! State…». La porta si chiuse e isolò le sue grida all’esterno.

«Chi era quell’avvinazzato?», domandò Sarmis.

«Nicomo Cosca, Eccellenza», spiegò Tempio, che se ne stava ancora in ginocchio con una mano premuta sulla bocca sanguinante. «Famigerato soldato di ventura».

Il Legato emise un grugnito. «Mai sentito nominare».

Lorsen si portò una mano al petto e fece un profondo inchino. «Vostra Eccellenza, vi prego di accettare le mie scuse per qualunque disagio, sconfinamento e…»

«Avete otto settimane per lasciare il territorio dell’Impero», lo interruppe Sarmis. «Allo scadere di quel tempo, chiunque di voi verrà sorpreso all’interno dei nostri confini sarà sepolto vivo». Si schiaffeggiò la piastra pettorale per togliersi un po’ di polvere di dosso. «Avete qualcosa che somigli a una vasca da bagno qui?»

«Ma certo, Eccellenza», biascicò il Sindaco, praticamente ai suoi piedi. «Faremo del nostro meglio». Rivolse gli occhi a Dimbik mentre conduceva il Legato verso le scale. «Fuori di qui», sibilò.

L’appena nominato Capitano Generale obbedì senza farselo ripetere due volte. Con grande sollievo, lui e i suoi uomini si riversarono in strada e prepararono le esauste cavalcature per il viaggio che li avrebbe portati fuori città. Cosca era stato schiaffato sulla sella, i capelli radi tutti in disordine, e adesso scrutava Dimbik con uno sguardo turbato e sbalordito insieme.

«Ricordo quando ti presi con me», disse. «Ubriaco, inutile e respinto da tutti. Ti tesi una mano con benevolenza». Tentò di mimare il gesto, ma le catene glielo impedirono.

Dimbik si schiacciò i capelli. «I tempi cambiano».

«Così questa è la giustizia, eh, Sworbreck? Questa è la lealtà! Guardatevi attorno, tutti voi! Ecco a cosa porta la carità! Ecco i frutti della gentilezza e della sollecitudine per il prossimo!»

«Per pietà, qualcuno lo faccia tacere», sbottò Lorsen, allora Cog si sporse sulla sella e infilò in paio di calzini nella bocca di Cosca.

Dimbik si avvicinò all’Inquisitore. «Forse sarebbe meglio ucciderli. Cosca ha ancora degli amici nel resto della Brigata e…»

«Idea ben ragionata e astuta, la vostra, ma no. Guardatelo». In effetti, il famigerato mercenario era davvero il ritratto della miseria: sedeva tutto curvo sulla sella con le mani incatenate dietro la schiena, il mantello strappato e sporco di fango ammucchiato da una parte, il pettorale dorato pieno di sfaldature che lasciavano intravedere la ruggine, la pelle rugosa chiazzata d’eritema e uno dei calzini di Cog che gli penzolava dalla bocca. «Quell’uomo è finito. E in ogni caso, mio caro Capitano Generale…». Dimbik gonfiò il petto e si spianò l’uniforme addosso nel sentirsi chiamare così. Gli piaceva molto come suonava. «Avremo bisogno di qualcuno da incolpare».

A dispetto delle fitte laceranti allo stomaco, del dolore alle gambe e del sudore che stillava a profusione sotto l’armatura, rimase eretto e splendente sulla balconata, rigido come una possente quercia, e non si mosse neppure dopo che la colonna di mercenari era ormai scomparsa nella caligine. In fondo, il grande Legato Sarmis, spietato comandante, generale imbattuto, il braccio destro dell’Imperatore, temuto in tutto il Mondo Circolare, si sarebbe mai potuto concedere di mostrare la benché minima traccia di debolezza?

Parve passare un’eternità d’agonia prima che il Sindaco uscisse sul balcone con Tempio alle sue spalle e pronunciasse le agognate parole: «Se ne sono andati».

Ogni parte del suo corpo si afflosciò e lui cacciò un gemito dal più profondo del suo essere. Si tolse quel ridicolo elmo, tamponando il sudore sulla fronte con una mano tremante. In tutti i suoi numerosi anni di attore, non ricordava di aver mai indossato un costume più assurdo. Ovviamente non c’era nessun pubblico estatico a lanciargli ghirlande di fiori, come quelle che di solito ricoprivano l’ampio palcoscenico della Casa del Teatro di Adua dopo ogni sua apparizione come Primo Mago, ma non per questo il suo appagamento era meno totale.

«Ve l’avevo detto io che la mia più grande esibizione doveva ancora venire!», esclamò Lestek.

«E così è stato», rispose il Sindaco.

«Per essere due dilettanti, anche il vostro contributo è stato determinante, però. Oserei dire che avete un futuro brillante come attori».

«Dovevi per forza darmi un ceffone?», chiese Tempio, tastandosi il labbro spaccato.

«Qualcuno doveva pur farlo», commentò il Sindaco.

«Chiediti piuttosto se il terribile Legato Sarmis ti avrebbe colpito, e incolpa lui per quel taglio», spiegò Lestek. «Una buona esibizione è tutta nei dettagli, ragazzo mio, tutta nei dettagli! Un attore deve calarsi completamente nei panni del suo personaggio. A proposito, ringraziate la mia piccola legione prima che si disperda; è stato uno sforzo congiunto, sapete?»

«Cinque carpentieri, tre cercatori d’oro in bancarotta, un barbiere e un ubriacone hanno formato un picchetto d’onore a dir poco superbo», disse Tempio.

«Il beone in particolare si era ripulito per bene», fece Lestek.

«Una vera rivelazione», intervenne il Sindaco.

«Ha funzionato davvero?». Shy Sud arrivò zoppicando e si appoggiò allo stipite della porta.

«Te l’avevo detto che sarebbe stato un successo», replicò Tempio.

«Ma, chiaramente, nemmeno tu ci credevi».

«No», ammise lui, e scrutò il cielo. «Deve proprio esserci un Dio da qualche parte».

«Sei sicuro che abboccheranno?», domandò il Sindaco. «Una volta che si saranno ricongiunti con il resto della Brigata e avranno avuto il tempo di pensarci su?»

«Gli uomini credono a ciò che vogliono», rifletté Tempio. «Cosca è finito. E quei bastardi vogliono tornare a casa».

«La vittoria della cultura sulla barbarie!», esultò Lestek, dando un colpetto alla piuma dell’elmo.

«La vittoria della Legge sul caos», aggiunse Tempio, mentre si sventolava con quell’inutile trattato.

«La vittoria della menzogna», intervenne il Sindaco, «e soltanto per un soffio».

Shy Sud si strinse nelle spalle e, con il suo tipico talento per la semplicità, dichiarò: «Una vittoria è una vittoria».

«Verissimo!». Lestek tirò un lungo sospiro dal naso e, nonostante il dolore, nonostante sapesse che non gli restava molto da vivere, anzi, forse proprio perché era cosciente di questo, buttò fuori l’aria abbandonandosi a un senso di profonda soddisfazione. «Da giovane, pensavo che i lieti fine fossero stucchevoli. Sarò pure un vecchio sentimentale, ma con l’età sono giunto ad apprezzarli sempre di più».

Il costo

Shy raccolse l’acqua nelle mani e v’immerse la faccia, e grugnì nel sentire quanto fosse fredda, poco meno di un blocco di ghiaccio. Si sfregò le palpebre brucianti con le dita, le guance irritate e la bocca dolorante. Rimase là, piegata sul catino, a osservare il suo debole riflesso disintegrato dalle gocce che le cadevano dalla faccia. Il sangue aveva colorato l’acqua, ma era impossibile dire da dove fosse uscito. Negli ultimi mesi, aveva preso più botte di una lottatrice professionista. Senza per questo vincere alcun premio.

C’era il segno della lunga bruciatura da corda che le formava una spirale attorno all’avambraccio; il lungo taglio sull’arto opposto ancora stillava sangue e punteggiava di rosso la fasciatura. Aveva le mani piene di graffi, sia sui palmi che sui dorsi, le unghie spaccate e le nocche escoriate. Si stuzzicò la cicatrice sotto il lobo, un ricordino lasciatole da quello Spettro sulle pianure che per poco non le aveva portato via l’orecchio per avere anche lui un ricordino di Shy. Tastò i bernoccoli e le croste sulla testa, i graffi sulla faccia; alcuni non ricordava neppure di esserseli procurati. Curvò le spalle e stiracchiò la schiena, e gli innumerevoli dolori, acciacchi e lividi si fecero sentire tutti insieme, come un coro di brutte vocine.

Guardò giù in strada e si concentrò per un momento sui bambini. Majud aveva trovato loro dei nuovi vestiti: abito e camicia scura per Pit, veste verde con maniche in pizzo per Ro. Shy non era mai stata in grado di comprare loro degli indumenti così belli. Potevano passare per i figli di un ricco signore, se non fosse stato per le teste rasate coperte da un velo irsuto che solo allora cominciava a ricrescere. Curnsbick indicava il suo gigantesco edificio nuovo con gesti ampi ed entusiastici, e Ro lo ascoltava scrutandolo con aria solenne, studiando tutto quanto, mentre Pit prendeva a calci un sasso sul fango.

Shy tirò su col naso, deglutì e si sciacquò di nuovo la faccia. Non potevano essere lacrime se il suo viso era già bagnato, no? Avrebbe dovuto fare i salti di gioia. Nonostante le scarse possibilità, le avversità e i pericoli, era riuscita a riprendersi i bambini.

Eppure, non riusciva a pensare ad altro che al costo.

Le persone rimaste uccise. Qualcuno di cui avrebbe sentito la mancanza e molti che non le sarebbero mancati affatto. Alcuni di loro li aveva addirittura definiti cattivi, ma nessuno nasce cattivo, non era forse così? Si trattava comunque di gente morta, che adesso non avrebbe più potuto fare del bene, riparare ai propri torti o fare ammenda per le proprie azioni, gente che aveva impiegato una vita intera per diventare così, gente strappata al mondo e trasformata in fango. Sangeed e i suoi Spettri. Papà Anello e la sua banda. Waerdinur e il Popolo dei Draghi. Leef sepolto sotto la terra delle pianure, e Grega Cantliss che ballava la danza dell’impiccato, e Brachio crivellato di frecce e…

Affondò la faccia nel panno e la strofinò con forza, come se in questo modo potesse strofinare via anche tutti quei volti, ma ormai facevano parte di lei. Erano indelebilmente tatuati nella sua mente, come i motti dei ribelli sulle braccia di Corlin.

Era forse colpa sua? Aveva innescato tutto nel momento stesso in cui era venuta lì, come un ciottolo che provoca la valanga? Oppure era colpa di Cantliss, di Waerdinur, di Agnello? Colpa di tutti? La testa le scoppiava nel tentativo di districare l’intreccio degli eventi, di seguire il suo turpe filo personale tra tutti quelli che formavano la trama e setacciarlo in cerca delle sue responsabilità, come un minatore che s’affanna a dragare il letto di un corso d’acqua. Non aveva senso continuare a tormentarsi, esattamente come non aveva senso stuzzicare una crosta. Eppure, ora che si era lasciata tutto alle spalle, non poteva smettere di guardarsi indietro.

Zoppicò fino al letto e si sedette assieme al cigolio delle molle arrugginite. Si strinse le braccia attorno al corpo e prese a fare smorfie, a scattare man mano che le scene passate la assalivano come se stessero avvenendo in quel momento.

Cantliss che le sbatteva la testa contro la gamba del tavolo. Il suo pugnale che affondava nella carne. I grugniti davanti alla sua faccia. Tutte le cose che era stata costretta a fare. La lotta contro uno Spettro dissennato. Leef senza le orecchie. La testa di Sangeed che gli saltava dal collo con un rumore sordo. Era stata questione di vita o di morte - o lei o loro. Guardare dall’alto quella ragazzina a cui aveva scagliato una freccia, quella poco più grande di Ro. Il fusto della saetta che spuntava dal fianco del cavallo e il cavaliere che capitombolava. Non aveva avuto scelta, nessuna scelta. Agnello che la scaraventava contro il muro, la testa di Waerdinur che si spaccava con uno scricchiolio, e il volo giù dal carro, il mondo che si rovesciava, si rovesciava, si rovesciava…

Alzò la testa di scatto nel sentire qualcuno che bussava alla porta. Si asciugò gli occhi sulla fasciatura. «Chi è?». Si sforzò affinché la sua voce risultasse la stessa di tutte le mattine.

«Il tuo legale». Tempio aprì la porta con quella sua espressione onesta in viso, della cui genuinità Shy non poteva mai essere sicura. «Stai bene?»

«Ho avuto anni migliori».

«Posso fare qualcosa?»

«Mi sa che è un po’ troppo tardi per chiederti di tenere quel carro sulla strada».

«Temo di sì». Si avvicinò e si sedette accanto a lei sul letto. Non ci fu imbarazzo, poiché quando due persone ne passano di tutti i colori insieme, non c’è più spazio per la vergogna. «Il Sindaco vuole che ce ne andiamo. Dice che portiamo sfortuna».

«Difficile darle torto. Mi sorprende che non ti abbia ucciso».

«Potrebbe ancora farlo».

«Comunque, dovrà aspettare un altro po’». Shy grugnì nel muovere il piede all’interno dello stivale, cercando di capire quanto le facesse male la caviglia. Il dolore bastò per farle smettere di provarci. «Solo finché Agnello non tornerà».

Seguì un silenzio dopo quelle sue parole. Un silenzio durante il quale Tempio non disse: “Pensi davvero che tornerà?” Si limitò ad assentire, come se il ritorno di Agnello fosse cosa certa, e Shy gli fu riconoscente per questo. «Poi dove te ne andrai?»

«Bella domanda». Una nuova vita nell’ovest sarebbe stata identica a quella vecchia. Non avrebbe trovato scorciatoie per la ricchezza, poco ma sicuro, e se c’erano, non erano strade che una donna sana di mente avrebbe mai voluto intraprendere. Inoltre, non era un posto adatto per dei bambini. Non aveva mai pensato di considerare il lavoro di fattrice come l’alternativa più conveniente, ma ora scrollò le spalle. «Penso che tornerò nelle Terre Attigue. Non è una vita semplice, ma non ne ho viste di più facili da nessuna parte».

«Ho sentito che Dab Miele e Roccia-che-Piange stanno mettendo insieme una Compagnia per il viaggio di ritorno. Majud si aggregherà, proverà a fare affari ad Adua. Anche Lord Ingelstad».

«Se si dovesse far vivo qualche Spettro, sua moglie lo ucciderà a forza di occhiatacce».

«No, lei rimane. Pare che abbia comprato la Locanda di Camling per quattro soldi».

«Buon per lei».

«Tutti gli altri partiranno verso ovest entro questa settimana».

«Adesso? Prima della bella stagione?»

«Miele dice che è il momento migliore, prima che i ghiacci si sciolgano e vadano a ingrossare i fiumi, e prima che gli Spettri tornino sul sentiero di guerra».

Lei prese un lungo respiro. L’ideale sarebbe stato passare un paio d’anni a letto, ma raramente la vita le concedeva ciò che desiderava. «Può darsi che mi unisca a loro».

Tempio la guardò di sottecchi da sotto le sopracciglia. Sembrava quasi nervoso. «Forse… potrei accodarmi anch’io?»

«Non posso certo impedirtelo».

«Ma vorresti farlo?»

Shy ci pensò. «No. Potrebbe servire qualcuno che cavalchi in coda, o che si fiondi da una finestra, o che mandi fuori strada un carro pieno d’oro».

Lui gonfiò il petto. «Guarda caso, io sono un esperto in tutte e tre le attività. Parlerò con Miele e gli dirò che andremo con loro. Ma c’è la possibilità che lui non apprezzi i miei talenti quanto te… Probabilmente, dovrò pagare per entrare nella Compagnia».

Si guardarono un istante. «Cos’è, hai bisogno?»

«Non è che tu mi abbia dato il tempo di fare le valigie. Non possiedo niente eccetto i vestiti che porto addosso».

«Fortunatamente per te, io sono sempre pronta a dare una mano». Si mise una mano in tasca e tirò fuori qualcuna delle antiche monete sgraffignate mentre il carro sfrecciava sull’altopiano. «Basteranno?»

«Direi di sì». Tempio le prese tra l’indice e il pollice, ma lei non le mollò.

«Con queste, mi devi circa duecento marchi».

Lui la fissò con tanto d’occhi. «Stai tentando di irritarmi?»

«Posso farlo anche senza tentare». E lasciò andare le monete.

«Ritengo che un uomo debba concentrarsi su ciò che sa fare meglio». Sorrise, lanciò una moneta roteante in aria e poi la riprese al volo. «E pare che avere debiti sia la mia specialità».

«Sai che ti dico?». Shy prese una bottiglia poggiata sul tavolo accanto al letto e la infilò nella tasca della camicia. «Ti pagherò un marco se mi aiuterai a scendere di sotto».

Fuori aveva cominciato a cadere una pioviggine mista a nevischio che scendeva marrone attorno alle eruttanti canne fumarie di Curnsbick, mentre gli operai lavoravano nel fango dall’altra parte della strada. Tempio la aiutò ad arrivare alla balaustra e Shy vi si poggiò, osservando i lavori. Che cosa buffa. Non voleva lasciarlo andare.

«Io mi sto annoiando», disse Pit.

«Un giorno, mio giovane uomo, imparerai che annoiarsi è un lusso». Tempio gli offrì la mano. «Perché non mi aiuti a scovare il noto esploratore e pioniere Dab Miele? Magari, se vieni con me, potresti anche ricevere del pan di zenzero. Sai, sono appena venuto in possesso di un po’ di danaro».

«Va bene». Tempio si caricò il piccolo sulle spalle e insieme s’avviarono ballonzolando lungo la strada, davanti alle verande fatiscenti, Pit che rideva mentre gli sobbalzava sulle spalle.

Ci sapeva fare con i bambini, Tempio. Più di lei adesso, sembrava. Shy saltellò su un piede fino a una panca addossata alla facciata anteriore della casa, vi si abbandonò sopra, poi distese la gamba danneggiata e si reclinò comodamente. Grugnì nel rilassare i muscoli a poco a poco e, finalmente, stappò la bottiglia con quel suono sordo e riecheggiante che faceva venire l’acquolina in bocca. Ah, il dolce far niente, il non pensare a niente. Decise che poteva pure concedersi un attimo di riposo.

Erano stati mesi di grandi fatiche, dopotutto.

Abbassò la bottiglia scrutando la strada in lontananza, il liquore che bruciava sulle ferite all’interno della bocca in un modo che non era del tutto spiacevole. Un uomo a cavallo avanzava attraverso la foschia di fumo e pioviggine. Uno che ciondolava visibilmente sulla sella, procedeva ad andatura lenta e prendeva forma man mano che si avvicinava: grosso, vecchio e abbattuto. Il cappotto era lacero, sporco, macchiato di cenere. Aveva perso il cappello e l’ispida ricrescita di capelli grigi era intrisa di sangue e pioggia, aveva la faccia rigata di sporco e chiazzata di lividi, piena di croste, graffi e gonfiori.

Shy ingollò un altro sorso dalla bottiglia. «Mi stavo proprio chiedendo quando ti saresti rifatto vivo».

«Puoi smettere di chiedertelo», grugnì Agnello mentre fermava il vecchio cavallo, il quale non sembrava in grado di procedere un altro passo di più. «I bambini stanno bene?»

«Come prima che li lasciassi».

«E tu?»

«Non so quand’è stata l’ultima volta che sono stata bene, ma sono viva. Per un soffio. Tu?»

«Per un soffio». Scese di sella digrignando i denti, senza neanche disturbarsi a legare il destriero. «Una cosa si può ben dire di me… che sono un sopravvissuto». Si premette una mano al costato mentre saliva i gradini che portavano alla veranda. Guardò la panca, poi la spada, e si rese conto che non avrebbe potuto sedersi con l’arma appesa alla cintura, così cominciò ad armeggiare con la fibbia, ma aveva difficoltà a usare le mani poiché le nocche erano escoriate al punto di esporre la carne viva e due delle dita lunghe che gli restavano erano bendate insieme, tenute ben ferme.

«Per… i… fottuti…»

«Vieni». Shy si tese ad aprirgli la fibbia e Agnello poté togliersi la spada, lasciando la cintura penzoloni. Si guardò attorno in cerca di un posto dove appoggiarla, poi si arrese e la buttò a terra. Si accasciò accanto a lei sulla panca e con molta, molta lentezza, distese le gambe vicino alle sue.

«Savian?», domandò lei.

Agnello scosse appena la testa. Come se muoverla di più gli avrebbe causato dolore. «Dov’è Cosca?»

«Se n’è andato». Gli passò la bottiglia. «Tempio l’ha fregato con le scartoffie».

«Con le scartoffie?»

«Sì, più un piccolo aiuto da parte del Sindaco e un’ultima esibizione di mirabile qualità».

«Ma dimmi tu». Agnello bevve un lungo sorso e si asciugò le labbra piene di croste, guardando lo stabilimento di Curnsbick dall’altra parte della strada. Due porte più giù, sopra una vecchia sala da gioco, degli uomini appendevano un’insegna su cui c’era scritto VALINT & BALK - BANCHIERI. Agnello bevve un altro sorso. «È proprio vero che i tempi cambiano».

«Ti senti tagliato fuori?»

Ruotò un occhio verso di lei, cerchiato di viola e iniettato di sangue, quasi chiuso tanto era gonfio. Le riconsegnò la bottiglia. «Già da un po’ ormai».

Restarono seduti là a guardarsi, come due che erano sopravvissuti a una valanga. «Che è successo, Agnello?»

Lui aprì la bocca, come se non sapesse da dove cominciare, poi alla fine scrollò semplicemente le spalle e sembrò addirittura più stanco e acciaccato di lei. «Ha importanza?»

Se non c’è bisogno di parlare, perché disturbarsi a farlo? Shy sollevò la bottiglia. «No. Immagino di no».

Ultime parole

«Proprio come ai vecchi tempi, eh?», fece Miele, sorridendo nello spingere lo sguardo sul paesaggio screziato di neve.

«Fa più freddo», rispose Shy, e contorse le membra nel cappotto nuovo.

«Qualche cicatrice in più», intervenne Agnello, mentre con una smorfia si toccava delicatamente la carne arrossata attorno a una delle recenti acquisizioni della sua faccia.

«Più debiti di prima». Tempio diede un buffetto alle sue tasche vuote.

Miele ridacchiò. «Branco di maledetti piagnucoloni! Siete ancora vivi, no? Avete trovato i bambini e la vastità delle Terre Remote vi si spalanca di fronte! Secondo me questo è un ottimo risultato».

Agnello scrutò l’orizzonte con la fronte corrugata. Shy espresse la sua riluttante compiacenza con un brontolio. Tempio sorrise tra sé e sé, chiuse gli occhi e inclinò la testa all’indietro, per lasciare che la luce del sole splendesse rosea attraverso le palpebre. Era vivo. Era libero. I suoi debiti erano più grandi che mai, ma tutto sommato, sì, era un ottimo risultato. Ammesso che esistesse un Dio, era un padre indulgente sempre incline al perdono, per quanto i Suoi figli si fossero allontanati dalla retta via.

«A quanto pare, il nostro vecchio amico Buckhorm ha avuto fortuna», commentò Agnello, non appena scavalcarono la sommità di un pendio e giunsero in vista della sua fattoria.

Intelligentemente ubicato accanto a un ruscello, il posto era costituito da un gruppo di capanne disposte a quadrato, i cui lati erano collegati da uno steccato di pali appuntiti; le finestrelle strette davano tutte verso l’esterno e, accanto al cancello, sorgeva una torre di legno alta il doppio di un uomo. Era un luogo sicuro e confortevole dove prosperava la civiltà, e l’effetto era rafforzato da un filo di fumo che saliva piano da un comignolo, per poi disperdersi nel cielo. Tutta la valle attorno, fin dove Tempio riusciva a spingere lo sguardo, era un tappeto d’erba verde e alta, chiazzata di neve bianca nelle depressioni del terreno e punteggiata di macchioline marroni, che erano gli armenti al pascolo.

«Ha bestiame da vendere», notò Shy.

Miele si alzò in piedi sulle staffe per studiare la vacca più vicina. «Ed è bestiame ottimo, anche. Non vedo l’ora di papparmelo». La vacca ricambiò sospettosa il suo sguardo, evidentemente meno entusiasta all’idea.

«Forse dovremmo cercare di guadagnare un piccolo extra», continuò Shy, «mettere insieme una mandria e riportarla con noi nelle Terre Attigue».

«Sempre in cerca di profitti, eh?», domandò Miele.

«E perché non farlo? Soprattutto dal momento che il più grande cavaliere di coda del mondo è qui con noi e se ne sta senza fare niente?»

«Oh Dio», borbottò Tempio.

«Buckhorm?», berciò Miele mentre i quattro si avvicinavano. «Ci sei?». Nessuno rispose. La brezza muoveva il cancello socchiuso, facendo appena cigolare un cardine difettoso, ma a parte i lontani muggiti del bestiame, il silenzio era completo.

Poi, si sentì un raschio metallico quando Agnello estrasse la spada. «Qualcosa non va».

«Già», fece Miele, che con calma si poggiò la balestra sulle ginocchia e posizionò un dardo.

«Indubbiamente». Anche Shy si scrollò l’arco dalla spalla e tirò fuori una freccia dalla faretra appesa alla sella, proprio accanto al suo ginocchio.

«Oh Dio», mugugnò Tempio. Si assicurò di essere l’ultimo a superare l’ingresso, le orecchie tese allo sciaguattio e allo scricchiolio degli zoccoli sul fango mezzo congelato. Sarebbe mai finita? Sbirciò nelle porte e nelle finestre con tutta l’angoscia dell’attesa, sicuro dell’imminente manifestarsi d’ogni genere d’orrore, da una torma di banditi a un’orda di Spettri, al vendicativo Drago di Waerdinur, riemerso dalla terra e venuto a reclamare il suo tesoro.

«Dov’è il mio oro, Tempio?»

Avrebbe preferito il Drago all’orrido fantasma che adesso si piegò sotto il basso architrave della casa di Buckhorm e uscì alla luce. Chi altri poteva essere, se non quel famigerato soldato di ventura chiamato Nicomo Cosca?

Dei suoi abiti un tempo raffinati restavano soltanto degli stracci sporchi di fango; la rugginosa piastra pettorale non c’era più e soltanto due bottoni gli chiudevano la lurida camicia sul petto. Aveva un buco enorme su una gamba dei pantaloni, che gli metteva allo scoperto un pezzo di polpaccio, bianco, tremante e scheletrico. Il magnifico copricapo era soltanto un ricordo e i pochi ciuffi di capelli grigi, che con tanto zelo s’era fatto crescere per acconciarli a mo’ di riporto sulla pelata coperta di macchie, adesso gli restavano dritti sulla testa, in una specie di aureola rigida d’unto. Sull’eritema, che ormai aveva assunto una colorazione cremisi, erano ben visibili i segni delle unghie, e come una muffa che striscia sulla parete di uno scantinato, lo squamoso arrossamento gli aveva coperto anche il lato della testa, punteggiandogli la faccia cerea di scaglie di pelle. La sua mano tremava sullo stipite, il suo passo era incerto, sembrava in tutto e per tutto un cadavere riesumato, riportato a una beffa di vita grazie all’intervento di un oscuro sortilegio.

Volse gli occhi folli e febbricitanti a Tempio e diede una pacca all’elsa della sua spada. L’unico residuo della gloria passata che era riuscito a conservare. «Come il finale di una favola da due soldi, eh, Sworbreck?». Lo scrittore emerse dalle tenebre alle spalle di Cosca, cencioso quanto lui, e oltre tutto scalzo, con una lente degli occhiali crepata e le mani che si stuzzicavano tormentosamente a vicenda. «Un’ultima comparsa per i cattivi!»

Sworbreck si umettò le labbra e indugiò lì in silenzio. Forse, in quella particolare metafora, nemmeno lui sapeva dire chi fossero i cattivi.

«Dov’è Buckhorm?», proruppe Shy nel puntare l’arco teso verso Cosca, spingendo il biografo a ripararsi dietro di lui.

Ma il Vegliardo non si lasciò scombussolare con altrettanta facilità. «Da quanto so, sta conducendo del bestiame a Speranza assieme ai suoi tre figli maggiori. La signora della casa è dentro ma, ahimè, non può ricevere visite al momento. È appena appena immobilizzata dalle corde». Si leccò le labbra screpolate. «Immagino che nessuno di voi abbia un goccetto da offrirmi, vero?»

«Il mio l’ho lasciato oltre la sommità della collina, assieme al resto della Compagnia». Shy fece uno scatto della testa verso ovest. «Ho notato che, quando ce l’ho, tendo a scolarlo tutto».

«Anch’io ho sempre avuto lo stesso problema», rispose Cosca. «Chiederei a uno dei miei uomini di versarmi un bicchiere, ma grazie alle spaventose abilità di Mastro Agnello e ai subdoli intrighi di Mastro Tempio, la mia Brigata è stata alquanto decimata».

«Sei stato tu a volerlo», disse Tempio.

«Certamente. Se vivi abbastanza a lungo, assisti alla rovina di tutte le cose. Eppure, ho ancora qualche carta da giocare». Cosca fece un fischio acuto.

La porta del fienile si spalancò con un tonfo e alcuni dei bambini di Buckhorm si trascinarono all’aperto nel cortile, occhi sgranati e pieni di paura, qualcuno con il viso rigato di lacrime. Il Sergente Cordiale faceva loro da custode e avanzò con una manetta che penzolava dalla catena, l’altra ancora serrata attorno al polso massiccio. La lama della sua mannaia scintillò brevemente al sole.

«Ciao Tempio», disse, indifferente come se l’avesse appena rincontrato al bancone di una taverna.

«Ciao», gracchiò Tempio.

«E Mastro Nicchio è stato così gentile da unirsi a noi». Cosca puntò il dito alle spalle del gruppo, anche se tremava così tanto che dapprima nessuno comprese appieno cosa stesse indicando. Quando si voltò, Tempio vide un profilo nero affacciarsi dalla cima della torretta accanto al cancello. L’autoproclamato eroe della Battaglia di Osrung, che adesso puntava una balestra verso il cortile.

«Mi dispiace tanto!», urlò.

«Se sei così dispiaciuto, allora metti giù quell’arma», ringhiò Shy.

«Voglio soltanto ciò che mi spetta!», berciò quello.

«Te lo do io ciò che ti spetta, bastardo figlio di…»

«Propongo di stabilire quanto spetta esattamente a ciascuno una volta che il danaro sarà tornato dal legittimo proprietario», suggerì Cosca. «Come primo passo, immagino, la tradizione vuole che gettiate le armi».

Shy lanciò uno sputo attraverso la fessura tra i denti. «Fottiti». La punta della sua freccia non si spostò di un millimetro.

Agnello distese il collo da una parte e poi dall’altra. «Non siamo per niente tipi da tradizione».

Cosca aggrottò le sopracciglia. «Sergente Cordiale? Conterò fino a cinque, e se per allora non avranno abbassato le armi, uccidi uno dei pargoli».

Cordiale maneggiò l’impugnatura della mannaia. «Quale?»

«Cosa vuoi che m’importi? Scegli tu».

«Preferirei di no».

Cosca alzò gli occhi al cielo. «Quello più grande, allora, e poi procedi in ordine decrescente d’età. Devo occuparmi io di ogni quisquilia?»

«Volevo dire, preferirei di no…»

«Uno!», lo interruppe il Vegliardo.

Nessuno diede il benché minimo segno di voler deporre le armi. Anzi, tutto il contrario. Shy si sollevò appena sulle staffe, lo sguardo puntato lungo il fusto della freccia. «Se uno di quei bambini muore, tu sei il prossimo».

«Due!»

«Poi toccherà a te!». Per essere la voce di un eroe di guerra, il grido di Nicchio aveva raggiunto tonalità niente affatto eroiche.

«Poi toccherà a voi tutti, branco di stronzi», ringhiò Agnello, soppesandosi in mano la poderosa spada.

Sworbreck guardò Tempio da dietro la spalla di Cosca e aprì i palmi come per dire: Che può mai fare un uomo ragionevole in queste circostanze?

«Tre!»

«Aspetta!», strillò Tempio. «Solo… aspetta, dannazione!», e scese giù di sella.

«Che diavolo fai?», latrò Shy attraverso l’impennaggio della freccia.

«Scelgo la via più difficile».

Tempio avanzò piano nel cortile, accompagnato dallo scalpiccio degli stivali sulla paglia impastata col fango, i capelli mossi dal vento e il respiro gelido nel petto. Non andò con il sorriso sulle labbra, non come Kahdia, che era andato incontro ai Mangiatori penetrati nel Grande Tempio, nere ombre nell’oscurità, dando la vita per le vite dei suoi studenti. Gli ci volle un immenso sforzo di volontà - faceva smorfie come contro un vento impetuoso -, ma non smise di avanzare.

Un raggio di sole trovò uno spiraglio tra le nuvole e fece luccicare l’acciaio sfoderato, così le lame e le punte risaltarono con dolorosa brillantezza in mezzo a tutto il resto. Aveva paura. Passo dopo passo, aumentava il rischio che si pisciasse addosso. Quella non era la via più semplice. Non lo era per niente. Però, era quella giusta. Ammesso che ci fosse un Dio, Egli era un giudice severo e provvedeva affinché ogni uomo ricevesse ciò che meritava. Per questo Tempio s’inginocchiò nella mota di fronte a Nicomo Cosca, lo guardò negli occhi iniettati di sangue e si chiese quanti uomini avesse ucciso nella sua lunga carriera.

«Cos’è che vuoi?», gli chiese.

L’ex Capitano Generale si accigliò. «Il mio oro, ovviamente».

«Mi spiace», disse Tempio, e in parte era anche vero. «Non c’è più. L’ha preso Conthus».

«Conthus è morto».

«No. Avete ucciso l’uomo sbagliato. Conthus ha preso il danaro e non lo restituirà». Non cercò nemmeno di essere onesto, ma si limitò a scrutare il volto scavato di Cosca e a dire la verità. Nonostante la paura, l’elevata probabilità della sua morte imminente e l’acqua gelata che aveva cominciato a infiltrarsi nel tessuto dei suoi pantaloni gli diedero una bella sensazione.

Ci fu una pausa densa di presentimento. Cosca fissò Tempio, Shy fissò Cosca, Nicchio fissò Shy, Miele fissò Nicchio, Cordiale fissò Miele, Agnello fissò Cordiale e Sworbreck li fissò tutti quanti. Dal primo all’ultimo, erano pronti, preparati, e trattenevano il fiato.

«Mi hai tradito», ricominciò Cosca.

«Sì».

«Dopo tutto ciò che ho fatto per te».

«Sì».

Le dita nervose del Vegliardo si posarono sull’elsa della spada. «Dovrei ucciderti».

«Probabilmente», fu costretto ad ammettere.

«Voglio il mio danaro», insistette Cosca, ma una lieve nota lamentosa era strisciata nella sua voce.

«Non è tuo. Non lo è mai stato. Perché lo desideri tanto?»

Cosca rimase confuso, la mano sospesa e incerta. «Beh… posso usarlo per riprendermi il mio ducato…»

«Non lo volevi quando lo possedevi».

«È… danaro!»

«A te non piace neppure il danaro. Lo butti via non appena ce l’hai».

Cosca aprì bocca per controbattere a quell’affermazione, ma poi dovette accettarne l’innegabile veridicità. Rimase là, coperto d’eritema, tremante, ingobbito, invecchiato anche oltre la sua considerevole età, e osservò Tempio come se lo vedesse per la prima volta. «A volte», mormorò, «penso che tu non sia affatto come me».

«Sto cercando di non esserlo. Che cosa vuoi?»

«Voglio…». Cosca rivolse gli occhi ai bambini e a Cordiale, che teneva una mano sulla spalla del più grande e l’altra stretta attorno alla mannaia. Quindi guardò Agnello, cupo come un becchino con la spada snudata, poi Shy, che gli puntava l’arco contro, e infine Nicchio, che invece puntava la balestra contro Shy. Le spalle ossute del Vegliardo si afflosciarono.

«Voglio la possibilità di ricominciare da capo. Di rifare tutto… per bene». Aveva gli occhi lucidi. «Com’è possibile che sia andata a finire così male, Tempio? Avevo talmente tanti vantaggi, tante opportunità. Tutto buttato al vento. Tutto scivolato via come sabbia in una clessidra. Quante delusioni…»

«La maggior parte le hai provocate tu stesso».

«Lo so». Cosca esalò un sospiro spezzato. «Ma sono proprio quelle che fanno più male». E fece per estrarre la spada.

Solo che non c’era più. Abbassò lo sguardo, frastornato. «Dov’è la mia… eh?»

La lama gli fuoriuscì dal petto. Sia lui che Tempio la fissarono con lo stesso grado di sconcerto; la punta metallica scintillava al sole e la macchia di sangue si allargava rapidamente sulla camicia lurida del Vegliardo. Sworbreck mollò l’elsa e arretrò con la bocca aperta.

«Oh», disse Cosca prima di crollare in ginocchio. «Eccola».

Alle sue spalle, Tempio udì uno schiocco di balestra e, quasi allo stesso momento, un altro scatto. Si voltò con movimenti goffi e piombò di lato nel fango, puntellandosi su un gomito.

Nicchio lanciò un urlo proprio mentre mollava la balestra. C’era un dardo che gli trapassava il palmo della mano. Miele abbassò l’arma, dapprima scioccato, poi piuttosto compiaciuto.

«L’ho infilzato», borbottò Sworbreck.

«Mi ha colpito?», domandò Shy.

«Vivrai», rispose Agnello, e con due dita diede un colpetto all’impennaggio del dardo di Nicchio, conficcato nel pomo della sella di lei.

«Le mie ultime parole…». Con un flebile gemito, Cosca si abbandonò di lato nel fango, accanto a Tempio. «Ne avevo preparate alcune… meravigliose. Dove sono adesso?», e sulle sue labbra si spalancò quel sorriso luminoso che soltanto lui era capace di fare, il volto rugoso che irradiava buon umore e buone intenzioni. «Ah, ora le ricordo…»

Non aggiunse altro. Restò immobile.

«È morto», fece Tempio con voce piatta. «Niente più delusioni».

«Tu sei stato l’ultima», intervenne Cordiale. «Gliel’avevo detto che era meglio rimanere in prigione». Buttò a terra la mannaia e diede un buffetto affettuoso al figlio maggiore di Buckhorm. «Voi quattro potete andare dentro da vostra madre».

«Mi hai tirato un dardo!», strillò Nicchio, afferrandosi la mano trafitta.

Sworbreck si aggiustò gli occhiali sul naso, come se non riuscisse a credere all’attendibilità dei suoi sensi. «Quale sbalorditiva abilità!»

«Io avevo mirato al petto», disse l’esploratore sottovoce.

Lo scrittore aggirò cautamente il cadavere di Cosca. «Mastro Miele, mi chiedevo se non potessi parlarvi di un libro che avevo in mente».

«Adesso? Non vedo come…»

«Una generosa quota dei profitti spetterebbe a voi».

«… potrei rifiutare questa offerta».

L’acqua gelata penetrava nel didietro dei pantaloni di Tempio, serrandogli il culo nel suo glaciale abbraccio, eppure non riusciva a muoversi. Affrontare la morte può immobilizzarti, e come se può! Soprattutto se hai passato gran parte della tua vita evitando accuratamente di affrontare qualsiasi cosa.

Si rese conto che Cordiale era in piedi accanto a lui e guardava il corpo di Cosca con la fronte aggrottata. «Che farò adesso?», domandò.

«Non lo so», replicò Tempio. «Che fanno tutti gli altri?»

«Ho intenzione di ritrarre fedelmente l’addomesticamento e la colonizzazione delle Terre Remote», blaterava Sworbreck. «Una storia epocale! In cui voi avete giocato un ruolo cardinale!»

«Ah, sì, altroché se sono cardinale!», esclamò Miele. «E che vorrebbe dire “cardinale”?»

«La mia mano!», strillò Nicchio.

«Sei fortunato che quel dardo non ti si sia piantato in faccia», disse Agnello.

Da qualche parte in casa, Tempio sentì i suoni commossi dei piccoli Buckhorm che si riunivano con la loro madre. Una buona notizia, tutto sommato. Un ottimo risultato.

«Il mio pubblico si emozionerà nel leggere il resoconto delle vostre eroiche imprese!»

«Io mi sono emozionata di certo», sbuffò Shy. «Nessuno a est crederebbe all’eroica portata dei tuoi gas digestivi».

Tempio alzò gli occhi e guardò le nuvole spostarsi in cielo. Ammesso che ci fosse un Dio, il mondo era esattamente come se Lui non esistesse affatto.

«Devo però insistere affinché siate il più onesto possibile. Non tollererò più ulteriori esagerazioni! La verità, Mastro Miele, si trova alla base di ogni grande opera d’arte».

«Senza dubbio. A proposito, mi stavo chiedendo, vi hanno mai raccontato di quella volta in cui uccisi un orso rosso a mani nude…»

Un gran codardo

Niente era più come lo ricordava. Tutto era più piccolo, più scialbo. Tutto era cambiato.

Gente nuova capitata da quelle parti aveva costruito una casa dove prima sorgeva la loro, e in più anche un fienile. Due campi erano stati dissodati e, a giudicare dalle apparenze, stavano dando buoni frutti. Un tappeto di fiori circondava l’albero a cui Tonto era stato impiccato. L’albero sotto cui era sepolta la madre di Ro.

Restarono seduti sulle groppe dei cavalli a guardare accigliati la nuova fattoria, poi Shy disse: «Non so perché, ma mi aspettavo di ritrovarla come l’avevamo lasciata».

«Il tempo cambia le cose», commentò Agnello.

«È un bel punto», fece Tempio.

«No, non lo è», ribatté Shy.

«Vogliamo andare giù?»

Shy voltò il cavallo. «A fare che?»

I capelli di Ro erano ricresciuti fino a diventare una massa senza forma. Una mattina, aveva preso il rasoio di Agnello con l’intenzione di rasarseli di nuovo ed era rimasta là accanto all’acqua immobile, tenendo in mano la scaglia di drago e pensando a Waerdinur. Non ricordava più come era fatto il suo viso. Aveva dimenticato la sua voce e le lezioni sul Creatore che così accuratamente le aveva insegnato. Possibile che tutto fosse stato spazzato via con tanta rapidità? Alla fine, aveva rimesso il rasoio al suo posto e si era semplicemente fatta ricrescere i capelli.

Il tempo cambia le cose, non era forse così?

E le aveva cambiate parecchio anche a Buon Commercio. Grandi pezzi di terra che circondavano l’insediamento erano stati sgomberati, bonificati e messi sotto l’aratro. Nuovi edifici erano spuntati ovunque e si vedevano soltanto facce nuove, gente di passaggio, che sostava lì per un breve periodo, oppure vi si stabiliva avviando ogni tipo di attività commerciale.

Non tutte le imprese prosperavano, però. Argilla non c’era più e adesso il suo negozio era gestito da un idiota ubriacone, ma di bestiame non ne aveva e metà del tetto della costruzione era collassato su se stesso. Shy sfinì l’attuale proprietario a furia di contrattazioni, convincendolo ad andarsene in cambio di un pezzo d’oro imperiale e una dozzina di bottiglie di liquore scadente, poi comprò la bottega come un’impresa ben avviata. Beh, quasi ben avviata, almeno. Tutti si misero al lavoro l’indomani mattina come se fosse l’ultimo giorno della Creazione: Shy tirò sul prezzo del bestiame con la stessa implacabilità di un boia, Pit e Ro risero nel giocare con la polvere, Tempio e Agnello, muniti di martelli, si dedicarono ai lavori di falegnameria, e non ci volle molto prima che le cose tornassero in parte quelle di una volta, in un modo che Ro non si sarebbe mai aspettata.

Solo che a volte pensava alle montagne e piangeva. E Agnello ancora portava la spada al fianco, quella che aveva sottratto al padre di Ro.

Tempio prese una stanza lungo la strada e appese un’insegna alla porta: TEMPIO E KAHDIA - CONTRATTI, ASSISTENZA LEGALE, FALEGNAMERIA.

Ro gli chiese: «Questo Kahdia non si fa vedere spesso, vero?»

«Né si farà vedere mai», rispose Tempio, «ma un uomo dovrebbe sempre avere qualcuno da incolpare».

Cominciò a esercitare la professione legale, che poteva anche essere una specie di magia per quanto riguardava gran parte degli abitanti del posto, e i bambini sbirciavano nella sua finestra per guardarlo scrivere a lume di candela. Certe volte, Ro si recava da lui e ascoltava i suoi discorsi sulle stelle, su Dio, sul legno, sul Diritto, su tutti i posti lontani che aveva visitato durante i suoi viaggi, e in lingue che lei non aveva mai sentito prima.

«A che serve un precettore?», chiese Shy. «A me hanno insegnato a forza di cinghiate».

«Già, e i risultati si vedono», disse Ro. «Conosce un sacco di cose».

Shy sbuffò. «Per essere un sapiente, è un maledetto idiota».

Eppure, una volta Ro si svegliò e scese di sotto, poiché era inquieta, e vide Tempio e sua sorella che si baciavano sul retro della casa. Dal modo in cui Shy lo toccava, non sembrava proprio che lo ritenesse tanto idiota.

Ogni tanto facevano il giro delle fattorie per vendere e comprare e sempre più edifici spuntavano dal nulla col passare delle settimane. Pit e Ro ondeggiavano sul sedile del carro assieme a Shy, mentre Agnello procedeva a cavallo accanto a loro, sempre accigliato nel fissare l’orizzonte con estrema concentrazione, la mano perennemente posata su quella spada.

Shy gli disse: «Non c’è niente di cui preoccuparsi».

E senza neanche girarsi a guardarla, lui rispose: «È proprio in questi casi che dovresti preoccuparti».

Un giorno, rientrarono a orario di chiusura. Il sole che tramontava a occidente colorava le lunghe nubi di rosa e il vento solitario sospirava per le strade, sollevando nuvole di polvere e facendo cigolare il segnavento arrugginito. Non c’erano Compagnie di passaggio e la città era silenziosa e tranquilla; si sentivano risate di bambini da qualche parte, oltre allo scricchiolio di una sedia a dondolo, su cui qualche nonna si stava cullando sotto la veranda di casa sua. Un cavallo che Ro non conosceva era legato alla staccionata deformata.

«Certi giorni vanno a finire bene», disse Shy guardando il retro del carro, che era pressoché vuoto.

«Certi altri no», concluse Ro al posto suo.

Nella bottega c’era la calma più assoluta. Mogio russava sommessamente sulla poltrona, con i piedi poggiati sul bancone, così Shy glieli schiaffeggiò e lui si svegliò di soprassalto. «Tutto bene?»

«Giornata fiacca», rispose il vecchio mentre si strofinava gli occhi.

«Tutte le tue giornate sono fiacche», disse Agnello.

«Già, come se le tue fossero dinamiche. Ah, c’è qualcuno che ti sta aspettando. Ha detto che avevate un conto in sospeso».

«Con me?», chiese Shy, e Ro sentì dei passi dal retro del negozio.

«No, con Agnello. Come hai detto che ti chiamavi?»

Un uomo spinse da parte un rotolo di corda e si portò sotto la luce. Era grande e grosso, tanto che la sua testa sfiorava il basso soffitto. Al fianco portava una spada con l’impugnatura scanalata, fatta di metallo grigio, identica a quella di Agnello. A quella del padre di Ro. Una grossa cicatrice trasversale gli deturpava la faccia e la luce tremolante delle candele gli fece scintillare l’occhio. Un occhio d’argento, come uno specchio.

«Il mio nome è Caul il Brivido», disse con voce bassa e roca, che fece rizzare ogni pelo sul corpo di Ro.

«Che vuoi da noi?», domandò Shy.

Brivido abbassò lo sguardo sulla mano di Agnello, e in particolare sul moncone del dito medio, poi disse: «Tu sai bene che voglio, vero?»

Agnello, cupo e controllato, si limitò ad annuire.

«Se sei in cerca di guai, ti consiglio di prendere il tuo cavallo di merda e andartene!». La voce di Shy era ruvida come quella di una cornacchia. «Mi senti, bastardo? Di guai ne abbiamo avuti abbastanza e…»

Agnello le posò una mano sull’avambraccio. Quello con la cicatrice che le si attorcigliava fino al gomito. «Va tutto bene».

«Va tutto bene se vuole che gli pianti il coltello su per il…»

«Stanne fuori, Shy. È un vecchio conto in sospeso tra noi due. Ed era ora che lo regolassimo». Dopo di che, parlò a Brivido in lingua nordica. «Qualunque cosa sia successa tra te e me, loro non c’entrano».

Brivido lanciò un’occhiata a Shy, poi a Ro, e a quest’ultima sembrò che l’occhio vero mostrasse la stessa emozione di quello finto. «D’accordo, loro non c’entrano. Vogliamo uscire fuori?»

Scesero i gradini e si fermarono davanti alla bottega, né rapidi né lenti, mantenendo tra loro una certa distanza e tenendo gli occhi fissi l’uno sull’altro. Ro, Shy, Pit e Mogio uscirono dopo di loro sulla veranda e si raccolsero in gruppo per osservare la scena in silenzio.

«Agnello, eh?», chiese Brivido.

«Un nome vale l’altro».

«Oh, non è così, non è affatto così. Tretronchi, Bethod, Whirrun di Bligh e tutti gli altri sono stati dimenticati. Ma gli uomini ancora cantano canzoni su di te. Perché pensi che succeda?»

«Perché gli uomini sono sciocchi», rispose Agnello.

Il vento fece sbattere un’imposta non fissata. I due Uomini del Nord si scrutarono a vicenda, la mano di Agnello ciondolante lungo il fianco, il dito mozzato che sfiorava l’elsa della spada. Brivido tirò lentamente indietro la falda del cappotto per lasciare scoperta l’impugnatura della sua arma.

«Quella è la mia vecchia spada?», volle sapere Agnello.

Brivido scrollò le spalle. «L’ho presa a Dow il Nero. Tutto prima o poi ritorna, eh?»

«Sempre». Agnello distese il collo da una parte e poi dall’altra. «Tutto ritorna sempre».

Il tempo parve trascinarsi all’infinito. Quei bambini ridevano ancora chissà dove, e forse si udì pure il grido riecheggiante della loro madre che li richiamava in casa. La sedia a dondolo di quella vecchia scricchiolava ancora sulla veranda, dolcemente, e il segnavento non la smetteva di cigolare. Un’improvvisa folata di vento gonfiò la polvere sulla strada e agitò i cappotti dei due uomini. A separarli c’erano soltanto quattro o cinque falcate di terra.

«Che succede?», sussurrò Pit, ma nessuno gli rispose.

Brivido sbarrò i denti, Agnello socchiuse gli occhi e Shy strinse la spalla di sua sorella in modo quasi doloroso. Il sangue pulsava nella testa di Ro, il respiro le si incagliava in gola, lento, lento, la sedia a dondolo scricchiolava, l’imposta sbatteva e un cane abbaiava da qualche parte.

«Allora?», fece Agnello.

Brivido inclinò la testa all’indietro e il suo occhio buono scattò su Ro, dove indugiò a lungo. Lei serrò i pugni e i denti e concepì la speranza che quell’uomo uccidesse Agnello. Lo desiderò con tutto il suo essere. Il vento spirò di nuovo e gli scompigliò i capelli attorno alla faccia.

Di nuovo lo scricchiolio, di nuovo lo stridore, di nuovo lo sbattere dell’imposta.

Alla fine, Brivido si strinse nelle spalle. «Allora, farò meglio ad avviarmi».

«Eh?»

«La strada verso casa è lunga, per me. Dovrò tornare per avvisare tutti che il bastardo con nove dita è tornato alla terra. Non pensi, Mastro Agnello?»

Agnello chiuse la mano sinistra in modo da nascondere il dito mozzato, quindi deglutì. «Morto e sepolto da tanto tempo».

«Meglio così, immagino. Chi vorrebbe mai incontrarlo di nuovo?». Detto ciò, Brivido andò verso il cavallo e montò in sella. «Vorrei dire che ci rivedremo ma… forse non è il caso».

Agnello rimase fermo a guardarlo. «No».

«Certi uomini non sono tagliati per fare del bene». Brivido prese un lungo respiro e sorrise, una cosa strana da vedere su quel volto così rovinato. «Ma nonostante questo, è bello. Lasciar andare qualcosa». Voltò il cavallo e si diresse a est fuori città.

Tutti rimasero impalati per un altro po’, con il vento, la sedia cigolante e il sole che tramontava, poi Mogio esalò un sospiro crepitante e disse: «Porca puttana, mi sono quasi cacato addosso!»

Fu come se tutti potessero respirare di nuovo. Shy e Pit si abbracciarono, ma Ro non sorrise, poiché stava guardando Agnello, e nemmeno lui sorrideva, fissava preoccupato la polvere che Brivido si lasciava alle spalle. Poco dopo, tornò a grandi passi verso la bottega, salì i gradini ed entrò dentro senza dire una parola. Shy lo seguì e vide che tirava giù le cose dagli scaffali come se avesse una gran fretta: carne essiccata, foraggio, acqua e delle coperte arrotolate. Tutto il necessario per un viaggio.

«Che stai facendo, Agnello?», domandò Shy.

Lui alzò gli occhi su di lei per un momento, colpevole in viso, poi tornò a concentrarsi sui suoi bagagli. «Ho sempre cercato di fare del mio meglio per voi», disse. «È una promessa che ho fatto a tua madre. E il meglio che possa fare adesso è andarmene».

«Andartene dove?»

«Non lo so». Si fermò per un istante, osservando il moncone del dito medio. «Qualcuno prima o poi verrà, Shy. Bisogna essere realisti. Non puoi fare le cose che ho fatto io e poi svignartela tutto sorridente. Avrò sempre i guai alle calcagna, perciò l’unica cosa da fare è portare via i guai assieme a me».

«Non fingere che lo stai facendo per noi», ribatté Shy.

Agnello trasalì. «Un uomo deve essere chi è veramente. Deve farlo. Saluta Tempio da parte mia. Con lui, penso che starai bene».

Raccolse quelle poche cose e uscì di nuovo in strada, poi ficcò tutto nelle bisacce ed era pronto per partire.

«Non capisco», fece Pit con gli occhi pieni di lacrime.

«Lo so». Agnello s’inginocchiò di fronte al piccolo e sembrava che anche lui avesse gli occhi lucidi. «E mi dispiace. Mi dispiace per tutto». Si protese e strinse tutti e tre in un goffo abbraccio.

«Solo i morti sanno quanti errori ho commesso», riprese. «Un uomo potrebbe condurre una vita perfetta operando tutte quelle scelte che non ho operato io. Ma non mi sono mai pentito di aver dato una mano a tirare su voi tre. E non rimpiango di avervi riportato indietro. Nonostante il prezzo sia stato alto».

«Abbiamo bisogno di te», disse Shy.

Agnello scosse la testa. «No, non è vero. Ho poche cose di cui andare fiero, e tu sei una di queste. Per quel che vale». Diede loro le spalle, si pulì la faccia e si issò a cavallo.

«L’ho sempre detto che eri un gran codardo», aggiunse Shy.

Restò seduto a guardarli un attimo, poi assentì. «Non l’ho mai negato».

Prese un respiro e partì al trotto verso il tramonto. Ro restò là sulla veranda, con la mano di Pit nella sua e quella di Shy sulla spalla, e lo guardarono andar via.

Finché non scomparve.

Ringraziamenti

Come sempre, quattro persone senza le quali:

Bren Abercrombie,
che lo ha letto finché non gli facevano male gli occhi.

Nick Abercrombie,
che è stato a sentirne parlare
finché non gli facevano male le orecchie.

Rob Abercrombie,
che ha voltato le pagine finché non gli facevano male le dita.

Lou Abercrombie,
che mi ha sostenuto finché non gli facevano male le braccia.

Inoltre, i più sentiti ringraziamenti a:

tutte le persone adorabili e talentuose della Gollancz, la mia casa editrice inglese, e la sua genitrice Orion, in particolare Simon Spanton, Jon Weir, Jen McMenemy, Mark Stay e John Wood. Poi, naturalmente, tutti coloro che hanno contribuito a creare, pubblicare, pubblicizzare, tradurre e soprattutto vendere i miei libri in ogni parte del mondo.

Agli artisti che continuano in un modo o nell’altro a farmi apparire di classe: Didier Graffet, Dave Senior e Laura Brett.

Ai correttori di bozze d’oltreoceano: Devi Pillai e Lou Anders.

Per aver tenuto i lupi lontani dalla porta: Robert Kirby.

A tutti gli scrittori le cui strade si sono incrociate con la mia su internet, al bancone del bar, o in certi casi al tavolo di D&D e al poligono di tiro. Mi avete fornito aiuto, risate e un mucchio d’idee che valeva la pena rubare. Sapete chi siete.

E ultima ma più importante:

la mia complice di reato contro la narrativa fantasy, Gillian Redfearn. Insomma, Butch Cassidy non è stato mica gloriosamente massacrato da solo, no?

Finito di stampare
presso Grafiche del Liri Srl
per conto della Gargoyle Srl

Table of Contents

- Presentazione

- Frontespizio

- I GUAI

- Un gran codardo
- La via più semplice
- Semplici uomini
- Il membro migliore
- Tutti hanno un passato
- Rapiti

- II COMPAGNIA

- Coscienza e verruche genitali
- Nuove vite
- Il gagliardo avventuriero
- Relitti
- Ragioni
- Oh Dio, la polvere
- Il passaggio di Miele
- Sogni
- L’ira di Dio
- I pensatori pratici
- Il giusto prezzo

- III CRESA

- Una versione scadente dell’inferno
- Lotti
- Parole e buone maniere
- Così semplici
- Notizie di ieri
- Sangue alle porte
- Il socio dormiente
- Spasso
- Posta in gioco
- Vecchi amici
- Nessun posto dove andare

- IV DRAGHI

- In tre
- Tra i barbari
- Esca
- Selvaggi
- La tana del Drago
- Avidità

- V GUAI

- Il conteggio
- Tornare indietro
- Preghiere esaudite
- A mali estremi
- Non così in fretta
- I tempi cambiano
- Il costo
- Ultime parole
- Un gran codardo

- Ringraziamenti